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Il morso del tarlo 
Gilberto Lacchia 
 

Per tutti la morte ha uno sguardo. 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un viso morto, 
come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti. 

CESARE PAVESE 

 
 
 

“… dottore… il tarlo… qui… in fondo. Morde… dottore… dottore…!”. L’uomo aveva una voce grac-

chiante, da cornacchia. Era evidentemente agitato, confuso. 

“Scusi, ma chi parla?” 

Era il due novembre. Il telefono aveva squillato alle due di notte. Numero sconosciuto. 

Sì, hai ragione: se avessi l’abitudine di spegnere il telefono alla sera, forse tutto questo non sarebbe 

mai successo. 

 

MILANO, 16 settembre 2015 – L’Ospedale Niguarda punta a diventare il più avanzato centro italiano di 

telemedicina applicata. 

Oggi, nel padiglione dedicato a Riccardo Maceratini, pioniere della telemedicina, il Professor Gabriele 

Caucasi ha presentato il nuovo reparto tMED-2015, un complesso di studi medici ai quali i pazienti acce-

deranno esclusivamente per via telematica. “Finalmente, anche in Italia, abbiamo liberato i malati dai 

vincoli spazio-temporali”, ha detto con evidente soddisfazione durante la conferenza stampa. 

Gli studi medici, collocati su una superficie totale di 1500 metri quadrati, sono composti di piccole sale 

equipaggiate con modernissime apparecchiature informatiche, tutte collegate alla RSG, la rete sanitaria 

globale che contiene le cartelle cliniche informatiche di tutta la popolazione italiana. 

Il complesso è in grado di ospitare più di 30 medici di famiglia, e oltre 50 specialisti di tutte le speciali-

tà mediche. I sanitari saranno operativi 24 ore al giorno per permettere a chiunque desideri una visita 

medica di collegarsi da qualunque parte del mondo e in qualsiasi momento. 

 

Dopo qualche giorno mi ha chiamato di nuovo. Ti ricordi? eravamo andati a cena all’“Aquila Nera”. 

Nevicava. Mentre tornavo a casa, in macchina, di nuovo: numero sconosciuto. 

“È sempre di notte…”, mi ha gracchiato al telefono. “Come qualcosa che ti mangia dentro… dottore… 

a casa…”. 

Parlava a pezzi. In mezzo emetteva dei gemiti, farfugliava parole incomprensibili. 
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“Ma chi è lei? Chi le ha dato il mio numero?”, gli ho chiesto. 

“Pittore… il pittore… Conosce?”. Il nome, se lo aveva detto, non l’ho capito. Poi la chiamata si è inter-

rotta. 

 

“L’emochip 1.2, progettato e realizzato interamente in Italia, è il nostro maggior orgoglio”. Il Profes-

sor Caucasi ha spiegato che questo dispositivo fantascientifico, inserito in una vena del soggetto (sono 

già 200 i volontari che hanno aderito alla sperimentazione), permette in tempo reale di inviare i dati dei 

principali parametri ematici individuali. Per conoscere i valori di una glicemia, di una creatininemia o il 

dosaggio degli elettroliti sarà sufficiente trasmettere i dati rilevati dall’emochip utilizzando un apposito 

trasmettitore o anche un semplice telefonino che disponga dell’app Emochip. “Abbiamo già in avanzata 

fase di sperimentazione sonde a ultrasuoni che i pazienti potranno applicare sul proprio corpo seguendo 

le istruzioni dei medici e che sono in grado di trasmettere ricostruzioni 3D della zona studiata con una ri-

soluzione inferiore a 1,5 mm”, continua Caucasi nella sua presentazione.  

L’immagine stereotipata del medico, con la sua brava borsa di pelle, che entra nelle nostre case per 

visitarci a mani nude, sta per entrare definitivamente nella storia della medicina. 

 

Hai ragione, in un certo senso: perché fare ancora le visite domiciliari al giorno d’oggi? Sono uno 

spreco di tempo e di risorse. Ma sono anni che vedo sfilare i pazienti nelle corsie degli ospedali, negli 

ambulatori, e adesso anche sullo schermo del computer. Ogni tanto mi chiedo se ci sia una differenza tra 

“fare” il medico ed “essere” medico. 

 

È prevedibile che l’applicazione su vasta scala della telemedicina in breve tempo svuoterà i reparti di 

emergenza degli ospedali, ancora oggi veri e propri gironi infernali con fiumane di persone sofferenti in 

attesa di affidarsi a un medico.  

La telemedicina porterà direttamente a noi, in qualunque momento e in qualunque luogo, un medico 

pronto ad ascoltarci e a risolvere i nostri problemi. 

 

Non ho seguito il tuo consiglio di spegnere il telefono alla sera. Ha chiamato di nuovo. Agitato, confu-

so. Sono riuscito a capire che fa il pittore. Vive da solo. Aveva un gatto che gli è morto da qualche giorno. 

Non mi ha detto come ha trovato il mio numero. 

  

* * * 
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– Buongiorno. Questo è il Centro di telemedicina tMED-2015. Prego, avvicini la sua Tessera Salute al 

lettore o digiti il numero. 

– … lei è il dottor… scusi, pensavo di parlare con un uomo… non sapevo… 

– Buongiorno. Questo è il Centro di telemedicina tMED-2015. Lei è in comunicazione con la reception 

automatica. Prego, avvicini la sua Tessera Salute al lettore o digiti il numero. 

– Ah, sì. Pensavo che avrei parlato subito con il medico. Ecco, ho avvicinato la tessera al lettore. 

– Buongiorno, numero tessera 543B12. Questo è il Centro di telemedicina tMED-2015. Lei è in comu-

nicazione con la reception automatica. Prego, quale problema di salute vuole trattare con il medico? 

– … ecco, pensavo di parlarne personalmente con il medico… è una cosa un po’… delicata… 

– Buongiorno, numero tessera 543B12. Questo è il Centro di telemedicina tMED-2015. Lei è in comu-

nicazione con la reception automatica. Prego, quale problema di salute vuole trattare con il medico? 

– Veramente… non so come spiegare… è un problema che ho con mia moglie, è un po’… 

– Buongiorno, numero tessera 543B12. Questo è il Centro di telemedicina tMED-2015. Lei è in comu-

nicazione con la reception automatica. A norma della legge sulla privacy lei non può esporre problemi di 

salute di altre persone. Se sua moglie ha un problema deve collegarsi personalmente. 

– … sì… no… il problema è un mio problema… personale. Pensavo che… è una cosa un po’ delicata, un 

problema… sessuale… 

– Buongiorno, numero tessera 543B12. Questo è il Centro di telemedicina tMED-2015. Lei è in comu-

nicazione con la reception automatica. Lei ha indicato un problema sessuale. Prego, indichi uno tra i se-

guenti problemi sessuali: 

1. Disfunzione erettile 

2. Eiaculazione precoce 

3. Anorgasmia 

4. Calo della libido 

5. Nessuno dei precedenti 

Ogni voce ha un link verso l’enciclopedia medica online per chiarimenti. Prego, lei ha due minuti per 

indicare uno di questi sintomi. 

– Penso… ecco… che si tratti del numero uno… 

– Lei ha indicato il numero uno. Prego, confermi che è esatto? 

– Sì, è esatto. 

– Rimanga online, entro 30 secondi verrà messo in collegamento con il medico. 

 

È ossessionato da quello che lui chiama “il tarlo”. Probabilmente un dolore addominale che peggiora 

durante la notte. Mi ha detto dove abita.  
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– Buongiorno, sono lo specialista in urologia/andrologia, identificativo U30B31. Ho esaminato i suoi 

dati sanitari nella rete sanitaria globale. Non risulta che lei sia affetto da diabete, patologie cardiovasco-

lari; non fuma, non abusa di alcool o stupefacenti, è in lieve sovrappeso (BMI 26.2). Non ha sofferto di 

malattie gravi, né è mai stato ricoverato. Non assume terapie continuative. Mi conferma che questi dati 

sono aggiornati? 

– Buongiorno dottore. Sì, sono aggiornati. Il fatto è che da qualche tempo mi sento un po’… 

– Da quanto tempo si è presentato il disturbo? 

– Saranno un paio di mesi. All’inizio pensavo… sa, lo stress… il lavoro… 

– Avvicini l’emochip al trasmettitore dati. 

– Sì… ecco. Dicevo, non gli ho dato molta importanza, in fondo ho solo 53 anni… 

– Dalla determinazione dei parametri ematochimici non ci sono alterazioni evidenti, in particolare il 

testosterone è assolutamente nel range normale. 

– Questa notte, dopo l’ennesimo fallimento, l’ho passata in bianco. Mi prendeva un’ansia; sa, di notte 

si pensano sempre le cose più brutte. Secondo lei si tratta di qualcosa di grave? 

– Le prescrivo una cura con perfinafil 1 mg. È una compressa che deve assumere 30 minuti prima del 

rapporto, possibilmente non insieme a sostanze alcoliche. Si colleghi di nuovo per una visita di controllo 

fra 30 giorni. 

– Sì… grazie… 

– Le ho appena inviato la ricetta elettronica. Riceverà la fattura elettronica di questa consultazione 

entro 48 ore. A norma della legge sulla privacy le comunico che la registrazione di questa consultazione 

verrà conservata per 25 anni. Se lo desidera potrà richiedere la cancellazione definitiva inviando… 

 

* * * 

 

Il vecchio pittore abitava in una di quelle case popolari di cemento della periferia nord. Hai presente, 

no!? Quei cubi grigiastri, mai una mano di colore. Fosse stato per me le avrei tirate giù tutte da un pezzo. 

Per arrivare al portone di ingresso ho dovuto fare una gimcana tra buche, pozzanghere e immondizia. 

Un posto da disperati! 

La pulsantiera del citofono era inutilizzabile. Qualcuno si era divertito a bruciacchiare e fondere le 

parti in plastica, affumicando bottoni e targhette. Da un angolo sventrato uscivano fili rossi e gialli, come 

le viscere di un cadavere. 

Mi aveva detto che abitava al pianterreno e sono entrato. La porta di ingresso era di quel truciolato 

leggero, scatolato, che si usava in questo tipo di case costruite al risparmio. Il rivestimento in formica co-
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lor granata era sfondato in più punti, come se fosse stato preso a calci. “Cristo, ma dove sei andato a 

cacciarti!?”, mi dirai, e non ti do torto! Quello era solo l’inizio, purtroppo. La porta era accostata. Appe-

na entrato sono stato investito da una folata di aria calda e fetida. Un tanfo di carogna in putrefazione! 

Da uno stretto corridoio di ingresso si entrava in un piccolo tinello, illuminato solo da una lampadina a 

incandescenza, moribonda, che mandava una luce giallastra e incerta. Mi è venuto un crampo allo sto-

maco, la nausea mi è salita fino alla gola. 

Nel centro della stanza c’era un vecchio tavolo di legno con una consunta tela cerata gialla, ricoperto 

di oggetti sparsi alla rinfusa. Piatti con avanzi di cibo pieni di muffa e circondati da processioni di formi-

che, bottiglie mezze vuote, panini sbocconcellati, libri con vecchie copertine consunte, bicchieri sporchi, 

banane marcescenti, scatole di medicinali, vecchie riviste. Le uniche due sedie, di legno impagliato, era-

no anche loro coperte di libri e capi di vestiario buttati alla bell’e meglio. Anche il pavimento era ingom-

bro di  scatole, scarpe, calzini, una scopa gettata per terra, una ciotola di cibo per un animale, con un a-

vanzo completamente coperto da una miriade di formiche in fibrillazione. 

Su un cavalletto in piedi in un angolo c’era un quadro non ancora finito; si intravedeva la figura di un 

gatto, seduto impettito sopra a un tavolo. 

Per terra, appoggiati al muro, c’erano altri quadri dai colori non più sgargianti. In uno di questi un 

gatto dal pelo fulvo era raffigurato mentre balzava sul davanzale di una finestra aperta da cui si vedeva il 

mare.  

Nel silenzio della stanza si sentiva uno strano rumore, una specie di cich, cich, cich, come un crepitìo, 

uniforme e continuo. Ho guardato meglio dietro al quadro del gatto. Lì, nell’angolo tra muro e pavimen-

to, sporgeva la testa di un gatto con il pelo rossiccio, evidentemente morto, la bocca semiaperta, attor-

niato da formiche e mosche. Un occhio vitreo, azzurrino e immobile, mi fissava; l’altro occhio non c’era 

più: metà testa era già stata divorata da un esercito brulicante di piccole larve biancastre, che con le loro 

mandibole, umide e voraci, producevano quel suono crepitante. 

In un angolo, una stufa a cherosene irradiava il calore soffocante che mi aveva investito appena en-

trato. 

Lungo l’altro muro della stanza, su di un divano sgangherato, stava sdraiato il vecchio. Il viso ricorda-

va un teschio foderato di pelle giallastra. Il naso aquilino, sporgente e affilato. Se ne stava rannicchiato 

in posizione fetale, sotto una coperta grigiastra. Sul pavimento, davanti al divano, c’erano un libro aper-

to con le pagine ingiallite e un telefono grigio d’altri tempi. Il vecchio aveva gli occhi chiusi. Ho pensato 

che fosse morto. 

Ha aperto gli occhi mentre mi avvicinavo. 

– … dottore? 
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Era la voce gracchiante, da cornacchia, che avevo sentito più volte al telefono. Il viso si è deformato 

in una smorfia: un sorriso, forse. 

Mi sono avvicinato al divano e mentre mi chinavo su di lui, scostando la coperta, mi ha guardato con 

gli occhi che sporgevano dalle orbite scavate. Due palle che a guardarle ti chiedevi come facessero a star 

su, con l’iride azzurrina, come quella dell’occhio superstite del gatto. 

– È qui che lo sento, il tarlo. – Si è passato una mano sulla bocca dello stomaco. – Si sveglia di notte e 

comincia a mordere dentro, mastica, mastica fino alla mattina.  

Non era la voce angosciata che avevo sentito durante le telefonate notturne. Sembrava più lucido, 

più tranquillo. 

Ho aperto la mia valigetta e ho tirato fuori l’ecografo portatile. Mentre gli mettevo il gel sull’addome 

il vecchio continuava a parlare. 

– È tanto tempo che sento il morso del tarlo. Solo una piccola cosa all’inizio, come i morsichini che mi 

dava il mio gatto quando giocavamo.  

Tenendo l’apparecchio con una mano, ho preso la sonda nell’altra e l’ho affondata nel mucchietto di 

gel sull’epigastrio. L’addome era di una magrezza estrema, ideale per l’ecografia: l’immagine sul display 

non poteva essere più nitida. 

– Piano piano il tarlo è cresciuto, è diventato più grande e forte. Non mordeva più come un cucciolo 

di gatto. Per giocare. Si sveglia sempre di notte, lui, e si sveglia affamato. 

Cercavo di concentrarmi sul display e anche se gli dicevo di non parlare, di respirare profondamente, 

il vecchio continuava con la sua voce rauca e stridente. 

– È la paura. Quella che ti frega. È quell’angoscia che ti viene pensando al tarlo che sta per morderti. 

Ci pensi tutto il giorno e la paura certe volte ti morde più del tarlo. Se solo si potesse… 

Improvvisamente, mentre mi stavo concentrando sulla regione pancreatica, il vecchio mi ha afferrato 

la mano lanciando un urlo, rauco, acuto, fortissimo, terrificante. Ho subito allentato la pressione della 

sonda, temendo di aver premuto con troppa energia, ma il vecchio continuava a urlare, sempre più forte. 

Un urlo agghiacciante, continuo. 

Ho liberato il mio braccio dalla sua presa. Ho provato a scuoterlo, a chiamarlo. Sembrava che non 

sentisse. Urlava, la bocca spalancata da cui spuntavano tre o quattro denti giallastri, gli occhi aperti, che 

fissavano il soffitto. Un urlo straziante, un suono che non sembrava uscire da un essere umano ma da 

una bestia terrorizzata e prossima alla morte. 

“Sei un medico”, mi dirai, “dovresti essere preparato alle emergenze”. Ma io lavoro da anni in ambu-

latorio e alle visite telematiche, situazioni in cui non ci sono particolari emergenze. In quel momento, in-

vece, ero agitatissimo, in un bagno di sudore freddo. 
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Il vecchio, agitando a caso il braccio, ha afferrato la mia camicia strappando via un grosso lembo. Mi 

sono precipitato sulla mia valigetta, cercando una siringa e una fiala. Nel romperla un pezzo di vetro mi 

si è infilato nel polpastrello che ha cominciato a sanguinare. Ho riempito la siringa. Il vecchio urlava, ur-

lava, urlava. 

Le vene del braccio, anche senza laccio emostatico, sporgevano sotto la pelle sottile. Continuava ad 

agitarlo, quel braccio, e mi aveva di nuovo afferrato il polso con una forza che non mi sarei aspettato. 

Per tenerlo fermo ho dovuto bloccargli la mano sotto il mio ginocchio destro mentre cercavo, più in fret-

ta possibile, di infilare l’ago in vena. 

Avevo appena preso la vena quando, con uno strattone, il vecchio ha di nuovo liberato il braccio. Ho 

sentito la vena lacerarsi sull’ago e una lunga ferita si è aperta sulla pelle di carta velina. Il sangue ha co-

minciato a colare abbondantemente. La sua mano mi ha afferrato il collo affondando le unghie nella pel-

le. 

Istintivamente ho cercato di liberarmi arretrando ma sono inciampato in un oggetto e sono caduto 

all’indietro. Il vecchio, attaccato al mio collo, mi è rovinato addosso continuando a urlare a squarciagola. 

Credo di aver battuto la nuca contro il bordo del tavolo e di aver perso conoscenza. Non so per quanto 

tempo.  

Sono stato svegliato da un suono leggero, continuo, che nel dormiveglia mi ricordava quello dei passi 

sulla sabbia bagnata: cich, cich, cich. I vermi nella testa del gatto. Nessun altro rumore. 

Lentamente ho cercato di alzarmi, ma ero impacciato, come bloccato da qualcosa che mi stava ad-

dosso. Erano le gambe e le braccia del vecchio, lunghe, filiformi, pelle e ossa, come zampette sottili. Me 

lo sono tolto di dosso. Era morto. 

La mia camicia a brandelli era macchiata del suo sangue, che era anche colato per terra formando 

una piccola pozzanghera in parte assorbita dalle pagine del libro aperto.  

Era un vecchio libro rilegato, con le pagine raccolte a quinterni e i margini irregolari. L’ho preso in 

mano. Sulla copertina, macchiata per metà da sangue rappreso, il titolo non si leggeva più. I bordi delle 

pagine erano ormai ingialliti dal tempo, come la pelle del vecchio. La prima frase della pagina iniziale era 

stata sottolineata con una matita dal tratto spesso, grossolano e incerto: “Destandosi un mattino da so-

gni inquieti, Gregor Samsa si trovò tramutato in un enorme insetto.” Con tutta la forza che mi restava ho 

scagliato il libro contro il muro. Ha fatto un tonfo vuoto e ha lasciato una striscia di sangue sulla vecchia 

tappezzeria a fiori. 

 

Dalla mezza testa del gatto uno sciame di mosche si alzò in volo. 

 


