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Tempesta perfetta 
 
 
Ci sono notizie che possono orientare la giornata di una 
persona, per un verso o per l’altro. 
Per Valter Carosso quella mattina era andata proprio così.  
Una notizia che non avrebbe mai voluto leggere, e che non era 
nemmeno annotata nella sua agenda mentale degli eventi 
prevedibili.  
E poi proprio in quel periodo.  
Un momentaccio. 
La situazione economico-finanziara della sua ditta di scavi e 
movimento terra, la Carosso Scavi S.a.s., si era fatta alquanto 
critica. Con il mercato dell’edilizia praticamente fermo, la 
stretta creditizia, e i ritardi nei pagamenti, si navigava a vista in 
un mare imprenditoriale sempre più fosco e agitato.  
Quella mattina, quando Valter era partito da Biella, dove 
abitava al piano attico di un elegante palazzo di via Quintino 
Sella, meteorologicamente parlando era invece una mattina 
perfetta. Il ventaccio della notte aveva sfrondato le ultime 
nuvole regalando una giornata da incorniciare. L’aria era pulita, 
frizzante, e questo lo aveva reso di buon umore per affrontare 
la visita dal chiropratico, prima seccatura di quella giornata. 
Così aveva raggiunto Magnano, un paese di duemila anime al 
centro della Serra Morenica, e posteggiato il fuoristrada, un 
pick-up Nissan cassonato, s’era poi infilato in uno stretto vicolo 
del centro storico ed era entrato al civico 27 dove teneva bottega 
il chiropratico.  
DR. GRONDONA era inciso sulla targhetta in ottone appesa alla 
porta. 
Ci andava per una fastidiosa sciatica che da qualche tempo gli 
faceva compagnia, soprattutto di notte. Si era impressionato 
quando il chirurgo ortopedico, vista l’ultima risonanza, gli 
aveva spiegato che per risolvere quel problema lombare 
bisognava intervenire col bisturi, così aveva deciso di provare 
con la chiropratica, prima di farsi sezionare la cresta iliaca. 
In attesa della visita, s’era messo a ripulire il cellulare dai vecchi 
messaggi e dalle chiamate superflue, e poi a rovistare tra le 
riviste sparse su un tavolinetto basso dello studio.  
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Ma non c’era molta scelta, solo vecchi numeri della rivista 
Gente. 
L’unico quotidiano se lo stava leggendo una signora tappata da 
atleta, che zoppicando vistosamente poco dopo era uscita senza 
nemmeno salutare. Valter aveva atteso che la sciancata sparisse 
e si era arraffato il giornale. 
Era un settimanale locale vecchio di qualche settimana, niente 
di che, riportava solo notizie di cronaca dei paesi del 
circondario, un circondario di paesi che Valter nemmeno 
conosceva, distanti chilometri di colline e di campagne dalla 
sua città. 
La notizia inaspettata, stringata, stava lì, nella pagina degli 
annunci mortuari. Un foglio pieno zeppo di necrologi, con le 
foto a colori dei morti recenti, degli anniversari, con la 
pubblicità delle onoranze funebri. Nella sarabanda di quei volti 
solo uno Valter lo poteva riconoscere. 
E lo riconobbe. 
 
Con lo sguardo ancora fisso su quella foto, sentiva un caldo 
tropicale riempirgli le guancie e la fronte, fece un sospiro 
profondo, rassegnato, strizzando gli occhi come se avesse preso 
una pugnalata al basso ventre.  
La notizia della morte di Alba Tamiati, la donna della foto, 
stava facendo fare alla memoria di Valter un salto all’indietro di 
quasi dieci anni, un tuffo carpiato con doppio avvitamento 
dentro una storia che aveva quasi rimosso, e che adesso 
riaffiorava come un relitto tra le acque, con tutto il suo carico. 
Una vicenda oscura e controversa, la tresca tra suo padre e la 
signora Tamiati. Valter la scoprì quasi per caso.  
Fu una storia tormentata che non andò avanti per molto, ma 
durò comunque abbastanza da farci un figlio del quale Valter 
ne venne a sapere solo quando il padre, ormai devastato da un 
sarcoma che l’aveva ridotto una carcassa slavata, decise di 
mettere mano alle disposizioni testamentarie prima di spiccare 
il volo.  
A quel figlio, che non portava il suo cognome perché mai 
riconosciuto, il padre di Valter aveva intenzione di lasciare un 
pezzettino del suo patrimonio immobiliare. Ma il ragazzo, 
minorenne, non poteva ricevere lasciti ereditari senza un 
provvedimento del giudice, il quale, chiamato in causa, avrebbe 
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affidato l’amministrazione di quei beni all’unico genitore che 
aveva, ovvero la madre, e cioè l’unica persona a cui il padre di 
Valter non voleva fosse affidato un bel niente di niente. L’unica 
soluzione la prospettò l’avvocato Minetti, un noto 
azzeccagarbugli della città, il quale chiarì che per mettere fuori 
gioco la madre sarebbe stata necessaria la stipula di un atto di 
donazione con apposizione di termine.  
Non ce ne fu però il tempo. 
Le condizioni di salute precipitarono e di lì a breve il padre 
morì. Valter si ritrovò così sul groppone la promessa che gli 
aveva fatto sul letto di morte: adoperarsi per assecondare quelle 
volontà. 
I mesi e gli anni passarono, ma i buoni propositi di trovare una 
soluzione, o almeno una quadra per quel ragazzo, andarono via 
via sciogliendosi come tempera nell’acqua. E anche il fatto di 
avere un fratello da qualche parte lasciava Valter alquanto 
indifferente; lo considerava l’inconveniente ineludibile di una 
relazione extra-coniugale, come il rischio di bagnarsi i piedi 
quando si va a pescare.  
Così Valter mollò quasi subito la presa e non fece più nulla. 
Non ci pensò più. 
Fino a quella mattina, quando nello studio del dottor Grondona 
tutta la storia ritornava prepotentemente a galla.  
Il cerchio si era chiuso: Alba Tamiati era salpata per lidi 
migliori, e con il fratello di secondo letto sicuramente 
maggiorenne, si erano venute a sostanziare le condizioni per 
beneficiarlo di quanto il padre aveva disposto, senza più il 
rischio che qualche tribunale si mettesse di mezzo. 
E i disposti di suo padre, che Valter ben conosceva,  
corrispondevano alla manica ovest dello stabile di via Caraccio, 
quattro locali commerciali nel centro storico di Biella. 
Commercialmente si parlava di un valore immobiliare intorno 
al mezzo milione di euro. La cifra era perfettamente delineata 
nella mente di Valter, anche perché era l’esito di una recente 
perizia estimativa collegata alla richiesta di un mutuo fondiario. 
Ma la stessa cosa non gli succedeva con il nome, nel senso che 
non se lo ricordava proprio il nome di quel fratello di secondo 
letto.  
Rilesse il necrologio, ma non c’era scritto alcun nome di parente 
del defunto, solo un generico ringraziamento ai medici e  
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infermieri della rianimazione cardiovascolare dell’ospedale 
Mauriziano di Torino.  
Ci mise qualche minuto a ricordarselo, fece due conti e 
considerò che suppergiù adesso quel ragazzo poteva avere sui 
vent’anni. 
Magari a quell’età mi fossi ritrovato un patrimonio tanto, pensò tra 
se. 
Invidia a parte, gli rugava immensamente che adesso su 
quell’immobile ci fossero i fucili puntati delle banche, e cioè 
l’ipoteca di primo grado messa a garanzia di un finanziamento 
concesso dall’Unicredit Banca alla Carosso Scavi S.a.s. 
Però, a ben pensarci questa storia dell’eredità la so solo io. 
Si tolse gli occhiali e li infilò nel taschino della camicia.  
Sì va beh, ma della promessa fatta a mio padre? Adesso non posso più 
far finta di niente… 
Appiattito sotto la pressa di quella responsabilità, si strinse 
nelle spalle e decise che la promessa fatta non poteva essere 
come l’acqua che scorre sull’impermeabile e se ne va. Questa 
volta no. 
Speriamo almeno ci sia scritto il nome del paese, biascicò sottovoce 
rileggendo il necrologio. 
C’era scritto: Azeglio, marzo 2012. 
Si alzò dalla sedia e si avvicinò alla parete finestrata che dava 
su un balcone affacciato sul vicolo, strapieno di gerani e con 
una fitta edera rampicante. Spinse la maniglia della porta-
finestra e uscì.  
Sentiva un urgente bisogno di aria fresca per rimettere in ordine 
le idee, si accese una Marlboro senza filtro e tirò un po’ di fumo. 
Le soluzioni che aveva in mente per risolvere quella situazione 
erano prossime allo zero. Poteva forse rinunciare al prestito 
della banca e liberare l’immobile dall’ipoteca che ci stava 
appesa? Nemmeno per idea: era l’unica boccata di ossigeno per 
la sua agonizzante ditta di scavi e movimento terra. 
Sentì risuonare attraverso il vetro della porta-finestra, la voce 
stridula dell’assistente del dottor Grondona che lo chiamava: 
era arrivato il suo turno. Maledì la sciatica, il chiropratico, 
l’appuntamento, e quel giornale vecchio di due mesi che si era 
andato a prendere sulla sedia della sciancata.  
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La visita si risolse in breve e verso le dodici e tre quarti era già 
di ritorno. Si fermò per un boccone alla ”Fucina”, una bella 
trattoria sulla Statale 142 Biellese.  
A quell’ora, se non avevi prenotato, alla Fucina era meglio non 
provare nemmeno ad andarci; lui lo sapeva, ma ci provò lo 
stesso.  
Anche se era maggio c’erano odori forti nell’aria della trattoria, 
arrosti, brasati, sughi e sudori. 
Si avvicinò al bancone e salutò Vincenzo, il titolare della 
bicocca, intento a far di conto alla cassa.  
I due si conoscevano da una vita perché in quel ristorante, il 
padre di Valter, negli anni passati ci mandava a sfamare gli 
operai della ditta. A quei tempi, per mangiare, si facevano i 
turni. Verso le dodici arrivava la ciurma, operai, muratori, 
dipendenti Enel. Alle tredici e trenta si cambiava, e sulle sedie si 
accomodavano le terga più eleganti d’impiegati, professionisti, 
pure i fondoschiena delle segretarie. In quegli anni non c’era 
ancora il divieto di fumo, e se d’estate si risolveva con le 
finestre aperte, d’inverno la nebbiolina pestilenziale aleggiava 
sovrana.  
Ma adesso era diverso, il fumo era sparito per legge e la crisi 
economica aveva un po’ assottigliato gli avventori. Ma c’era 
sempre il pienone.    
– C’è ancora posto per un mezzo azzoppato?– chiese Valter 
guardando la sala quasi piena.  
L’oste, tipo di poche parole, abbassati gli occhiali fin sulla punta 
del naso scrutò i tavoli. La sua mano grassa ondeggiò per alcuni 
istanti e poi gli indicò un tavolo da due in fondo alla sala, vicino 
a una parete finestrata con le tende scozzesi sui vetri. 
Valter sentiva che nel tragitto verso la tavola, qualcuno di sua 
conoscenza, con la testa china sul piatto fumante, lo avrebbe 
incrociato. Anzi ne era quasi certo, soprattutto qualche 
impresario della zona. E la cosa gli rugava non poco.  
Avrebbe dovuto salutare, augurare buon appetito, insomma le 
solite cazzate, e oggi non era giornata, per niente. 
Passò ai servizi a fare un po’ di acqua e a darsi una rinfrescata, 
poi tornò in sala. Per non guardare la gente seduta ai tavoli, si 
avviò al suo facendo finta di parlare al cellulare, con un occhio 
ben attento a dove metteva i piedi e con la testa un po’ 
abbassata sul collo piegato.  
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Ordinò dei ravioli e del brasato, ma non aveva appetito, come 
se gli assilli che oggi si portava dentro gli avessero riempito lo 
stomaco. Ripensava alle parole del dottor Grondona, al fatto 
che alternative all’intervento chirurgico il chiropratico non ne 
vedeva, e che quindi doveva farsi sezionare se non voleva finire 
schiantato a letto per via di quella sciatica maledetta.  
Poi c’era l’altro di assillo, ma lì era come se il cervello 
s’imputasse contro un gradino.  
L’unica certezza della quale si era convinto, era che suo fratello 
doveva affrontarlo, spiegargli la situazione, alternative non ne 
vedeva. 
Potrei chiedergli di aspettare un po’, e intanto dargli l’affitto che 
incasso dallo stabile di via Caraccio… finché non risolvo la questione 
del mutuo, e il tutto esentasse. Non è male come prospettiva, ragionò. 
Aver messo un primo punto fermo un po’ lo distese, e gli tornò 
pure l’appetito. Abbassò gli occhi sul piatto, prese un boccone 
di brasato, se lo mise in bocca e cominciò a masticare 
lentamente, poi lo fece di gusto, gagliardo, due, tre bocconi di 
fila. 
Prima che si freddi, pensò con la bocca piena. 
Risolto il pranzo proseguì verso Mottalciata. 
All’ingresso del paese superò un paio di rotonde, e percorso un 
viale alberato fermò il pick-up davanti al cancello in metallo di 
un cantiere edile. Al di là della recinzione grigliata c’erano 
alcuni pupilli della Carosso Scavi S.a.s.: un dumper verde con 
cassone basculante, due benne mordenti, l’escavatore gommato 
che guidava Beppe Trocìno, un giovane escavatorista assunto 
un paio di anni prima quando il lavoro tirava ancora. 
Il direttore dei lavori di quel cantiere gli aveva chiesto di 
sospendere le opere di scavo per qualche settimana, ma non gli 
conveniva spostare tutti quei macchinari e così, a giorni alterni, 
tornava a controllare lo stato dei suoi mezzi.  
Fece il solito giro nel cantiere. Non c’era un filo d’aria, tutto era 
immobile, silenzioso; l’erbaccia cresceva davanti ai container in 
lamiera e alle pedane dov’erano accatastati i telai per i ponteggi. 
Verificò le attrezzature: l’acquazzone della notte aveva 
trasformato lo scavo di sbancamento in una palude dove 
facevano capolino i monconi in acciaio dei pilastri annegati. 
S’irrigidì, ebbe un gesto d’insofferenza, si strinse nelle spalle, il 
viso basso quasi a voler controllare le scarpe. Gli prese una 
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strana nostalgia e per un lungo istante gli sembrò che suo padre 
fosse lì vicino a lui, e che entrambi avessero undici anni di 
meno. L’immagine di suo padre sbiadì, gli anni accelerarono e 
si ritrovò di nuovo solo, davanti allo scavo melmoso.  
Abbassò dalla fronte gli occhiali da sole, fin sugl’occhi, come se 
volesse nascondere qualcosa. Qualcosa che gli dava fastidio, 
come un pianto.  
Rientrato a casa si fece una doccia, ordinò una pizza a domicilio 
e passò il resto della serata sprofondato su una poltrona davanti 
alla televisione, con in mano un buon bicchiere di armagnac. 
Le palpebre le sentì venire giù mentre sul terzo canale davano 
l’ultima edizione del TG regione.  
Poi arrivò il buio, quello buono. 
 
Valter, ad Azeglio, non c’era mai stato.  
Per arrivarci da Biella ci si mette quasi un’ora, e soprattutto nel 
primo tratto, che è quasi tutto in discesa, le curve non si 
contano tante sono.  
Erano anni che non percorreva quella strada, e non se la 
ricordava così tortuosa. Da ragazzo, intorno ai quattordici-
quindici anni, nella bella stagione, lui e suo padre l’avevano 
fatta più d’una volta per raggiungere il lago di Viverone. 
Ci andavano a pescare, qualche volta anche con la barca, una 
vecchia chiatta a remi che prendevano a nolo alla masseria del 
lago. Pasturavano a base di formaggio e pane bianco; lanciata 
nell’acqua, quella poltiglia creava un alone chiaro e corposo, 
perfetto per carpe e corègoni. 
Buttò una rapida occhiata: con il clima accesso l’indicatore della 
temperatura sul cruscotto rilevava ventitré gradi.  
L’ideale per un giro al lago, pensò. 
Si fermò nella prima piazzola e digitò sul navigatore Gps la 
nuova meta. 
Guidò per diversi chilometri, sotto un cielo azzurrissimo, 
costeggiando terreni coltivati a prato e terrazzamenti di viti. 
Arrivato nei pressi del lago trovò da parcheggiare il pick-up 
sotto una cannicciata di bambù. Attraversò la strada e proseguì 
su un vialetto lastricato di porfido che terminava davanti al 
pronao ad archi di una cappella. 
Attiguo alla chiesa, sul lato prospiciente il lago, arretrato di 
alcuni metri, l’edificio proseguiva degradando leggermente.  
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Gli tornò che quando ci veniva con suo padre, proprio 
all’angolo di quello stabile, c’era un negozietto che vendeva 
pesce. Si guardò intorno e vide un treppiede da pittore, dove su 
una lavagnetta stavano scritte con gessi colorati le specialità del 
pescato.  
Solo quel trabiccolo non gli tornava, sul resto aveva fatto centro. 
Sul muro, in corrispondenza dell’ingresso alla pescheria, un 
display sbilenco lampeggiava con la scritta: aperto.  
Entrò, scese di quattro scalini, e avvertì quasi subito una 
sensazione di frescura. Dietro al bancone, un tipo con un 
grembiule e con una pancia gonfia come una vacca affogata, 
stava decapitando un polipo; corègoni e trote annegati nel 
ghiaccio facevano bella mostra nei contenitori di plastica; pezzi 
di rete da pescatore erano appesi a una parete rivestita di 
piastrelle color blu cobalto. 
– Buongiorno signore, posso servirla? – disse il pescivendolo, 
che armeggiando con un coltello era intanto passato alla 
desquamazione di una trota.  
Valter gli spiegò che più che per i pesci era entrato per curiosità, 
perché da ragazzo ci veniva a comprarlo con suo padre, il 
pesce. 
L’odore di fritto lo incuriosì: cominciò ad annusare l’aria come 
un bracco da tartufo e chiese allo squartatore di polipi se oltre a 
venderli, i pesci li friggevano anche. 
L’uomo arrestò il movimento del coltello e sollevò gli occhi. 
– Se più tardi vuole, può fermarsi a mangiarli: di sopra abbiamo 
la trattoria, – disse, con l’indice nodoso rivolto all’insù, verso il 
soffitto. 
Valter guardò l’orologio: si poteva anche fare.  
– Mi sembra un’ottima idea… allora passo verso le dodici e tre 
quarti, – stabilì con un’espressione divertita. 
 
Per essere maggio faceva un caldo esagerato; sul lungo lago 
c’era gente sugli sdrai, mezza svestita. Valter si appoggiò al 
corrimano in legno del pontile, le assi cigolavano, i suoi occhi 
percorrevano la superficie del lago, la corrente produceva un 
fruscio debole e sonnolento.  
Guardava le anse del lago, e quasi se le ricordava ancora quelle 
insenature dove lui e suo padre si fermavano con la barca per 
intercettare i pesci di passaggio. Avvertì un’impalpabile 
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malinconia e gli sembrò per un lungo istante che suo padre 
fosse di nuovo lì, vicino a lui, come il giorno prima nel cantiere. 
Ripartì dopo un’abbondante scorpacciata di rane fritte e 
seppioline alla messicana.  
Verso le quindici arrivò ad Azeglio. Considerato che non c’era 
mai stato, seguì la segnaletica per il centro paese e si fermò nella 
prima piazza in fondo alla via. Scese dal pick-up e si guardò 
attorno: la piazza era ampia e quasi deserta, due file di platani 
secolari ne percorrevano paralleli i lati lunghi, una fontana 
spruzzava pisciatine d’acqua in una vasca ovale in pietra.  
Non c’era un filo d’aria. Una persona dormiva su una panchina 
sotto a un platano al riparo dal sole rovente. Il tricolore e la 
bandiera europea sui pennoni del palazzo municipale non 
davano alcun segno di vita. 
Parcheggiò all’ombra il pick-up e attraversò la piazza. Entrò in 
un bar, sotto il porticato di un palazzo al di là dalla strada. 
Aveva deciso che sarebbe partita da lì la ricerca di suo fratello. 
Chiese una coca con ghiaccio e andò a sedersi su un divanetto 
angolare, si tolse l’orologio e si asciugò il polso sudato. 
– Ecco la coca, – disse il barista, appoggiando il bicchiere sul 
tavolino. 
Valter ne ingollò due sorsi, un mezzo rutto gli salì lungo 
l’esofago, lo trattenne, poi chiese al barista qualche dritta per 
trovare il ragazzo che cercava. 
Quello aggrottò le sopraciglia. 
– Mah, questo nome non mi fa venire in mente nessuno… il 
problema è che io, questo bar, è solo dal qualche mese che lo 
gestisco… e tanti di qua ancora non li conosco. 
– Ehh va beh, non fa niente, non si preoccupi, – disse Valter, che 
a ‘sto punto s’era già fatto venire in mente un’altra idea. 
Finì di bere la coca e andò alla cassa.  
– Aspetti, aspetti un attimo, forse qualcuno c’è che potrebbe 
aiutarla, – disse il barista mentre gli allungava il resto. 
– Ah sì? E… sarebbe?– chiese Valter guardandosi intorno. 
Il barista uscì da dietro il bancone e fece segno di seguirlo. 
Attraversarono un lungo corridoio e uscirono da una porta di 
sicurezza che dava sul retro dello stabile, dove c’era un campo 
da bocce in terra battuta.  
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Seduti attorno ad un tavolo, sotto un ombrellone da giardino 
modello charleston, quattro persone dai sessanta in su 
giocavano a carte e discorrevano del tempo.  
Pioverà, grandinerà, non farà niente. Sul caldo erano tutti 
d’accordo.  
Il barista si avvicinò al quartetto, Valter stava quattro passi 
dietro. 
– Beppe, ascolta, qui c’è un signore che ha bisogno del tuo 
aiuto… sta cercando una persona, – disse il barista rivolto a uno 
di quelli indicandogli Valter. 
Quello con la camicia a quadri si girò, e avvicinando le carte 
all’altezza del petto guardò Valter; anche gli altri tre lo 
guardarono, appena, poi ripresero a giocare. 
– Ah, va bin va bin, se posso aiutarla… venga solo più avanti che 
così riesco a vederla meglio. 
Valter si avvicinò fin sotto l’ombrellone. 
– E chi sarebbe che cerca? E’ uno che sta da queste parti? 
– Mah, è quello che spero… sto cercando un ragazzo, un certo 
Francesco Tamiati, che dovrebbe stare qui… o almeno qui ci 
abitava la madre. 
L’uomo con la camiciola a quadri si grattò la tempia sinistra e 
sempre con le carte ben strette sul petto disse: 
– Uhm, allora, vediamo un po’… mi faccia pensare… se non mi 
ricordo male i Tamiati che lei cerca abitano nella frazione delle 
Piane, sarà più o meno a un chilometro da qui… quel ragazzo 
però mi sembra che si chiami Franco… ma lì non ci abita più.  
– Ah… davvero? Ma ne è sicuro?– chiese Valter un po’ 
sorpreso. 
– Si fidi, si fidi. Beppe sa tutto di tutti, è un fenomeno in queste 
cose, – s’intromise sorridendo uno della compagnia sguainando 
lapidi scassate simili a denti.  
Quasi in coro gli spiegarono che Beppe, fino a qualche tempo 
prima, era stato il postino del paese. 
– Sono alcuni anni che quel ragazzo se n’è andato via da 
Azeglio, – riprese il postino. – Nella frazione Piane ci abitava 
con la madre… che però anche lei non c’è più, pora dona, è 
morta qualche mese fa. 
Umh, se questo sa anche della madre, allora è proprio aggiornato, 
considerò Valter. 
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– E non è che saprebbe dirmi dove è andato? Sì, intendo dire in 
quale paese, – provò a insistere. 
Il postino fece uno sbuffo. 
– Senta, facciamo che rispondo ancora a questa poi però ci 
lascia finire la partita, neh?  
Mamma mia questo, neanche gli facessi il terzo grado! 
– Va bene, affare fatto, – rispose Valter allargando le braccia in 
segno di resa. 
– Allora, se non mi ricordo male, la madre mi aveva raccontato 
che il figlio era andato a vivere in un paese vicino a Torino, mi 
sembra Leinì… ma non sono così sicuro, potrebbe anche essere 
un altro paese… 
E ti pareva, Mandrake comincia a sbiellare. 
Poi il postino aggiunse: 
– L’unica è di provare a chiedere all’ufficio anagrafe del 
comune. 
Valter scrollò la testa. 
– Si va beh, ma con la privacy come la mettiamo? 
– Oh boja faus è vero, adesso c’è anche la privacy di mezzo. 
Facciamo così: parlo io a quello dell’ufficio, gli telefono, è un 
mio amico, gli spiego la questione. Lei vada solo al comune e 
chieda di un certo Giovanni Savoldo, al resto ci penso io… 
L’avrebbe volentieri pagato lui, il prossimo giro di Martini con 
ghiaccio. Salutò la combriccola e uscì dal bar.  
Attraversò la piazza e andò verso il palazzo comunale.  
L’aria era immobile, un lenzuolo di umidità che colava addosso 
come vernice fresca. Salì la scalinata circolare del municipio ed 
entrò.  
Si guardò intorno e vide alla sua destra la porta dell’ufficio 
anagrafe. Entrò, fece alcuni passi, e notò al di là di una grande 
porta vetrata una signora secca come un’acciuga, seduta dietro 
ad una scrivania, che si sbracciava indicandogli qualcosa alle 
spalle. Si girò e vide un pulsante rosso sulla parete con la 
scritta: APRI-PORTA. Lo schiacciò, e come un ventaglio la porta a 
vetri si aprì. 
Si affacciò per metà sull’uscio e disse a quella tipa pelle e ossa 
che cercava un certo Giovanni Savoldo. 
– Oggi non c’è, è ancora in ferie e riprende solo dopodomani il 
servizio… ci sono io che lo sostituisco, se ha bisogno –, spiegò 
quella, con una voce stanca come una pelle morta. 
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Valter avanzò di due passi. 
– Dopodomani?... Beh, se lei può aiutarmi eviterei di tornare 
dopodomani.  
Lui lo sapeva che quando c’è di mezzo la privacy è complicato 
chiederle certe informazioni, ma decise di provarci lo stesso. 
Sperava che la sostituta del Giovanni fosse un’addetta 
qualunque, una fancazzista presa chissà dove messa lì a fare il 
lavoro di un altro. 
La signora gli fece cenno di accomodarsi.  
– Mi dica, di cosa si tratta.  
– Ecco, è che cercavo notizie di un ragazzo che abitava qui e che 
adesso, cioè da qualche tempo, è andato a stare in un altro 
paese… vorrei sapere dove risulta emigrato, si dice così vero… 
emigrato? 
Quella si strinse nelle spalle.  
– Mi spiace, ma queste sono informazioni coperte dalla privacy, 
non le possiamo dare a nessuno, solo al diretto interessato. 
Peggio di così. 
Perso per perso decise di giocarsi l’ultima carta e allargò le 
braccia accennando un mezzo sorriso. 
– Ma al diretto interessato che gliene frega, lui lo sa dove si è 
trasferito, no?... Sono io che vorrei saperlo. 
La striminzita non colse l’ironia. 
– Senta, queste è la legge e io non posso farci niente. Non 
insista,– chiuse in tono piccato.  
Valter capì che sarebbe dovuto ritornare dopodomani o giù di 
lì. 
Uscì dal palazzo comunale. 
Il caldo era sempre opprimente, zaffate di sudore gli salivano 
da sotto le ascelle. Guardò l’orologio e considerò che suppergiù 
verso le diciotto sarebbe stato a casa. Una doccia con il suo olio 
preferito, quello alla rosa mosqueta, l’avrebbe rimesso al 
mondo. Nell’ordine ci stavano poi: il resto dello strudel che 
stava nel forno, Teresa, la Peschiera di Valdengo. Era giovedì e 
non poteva assolutamente perdersi la serata con l’orchestra di 
Al Rangone in quel di Valdengo.  
Ci sarebbe andato con Teresa Fresc, classe 1955, una bisbetica 
alta e spigolosa, quasi tutta rifatta, tirata il tirabile. Due 
impareggiabili seni, un misterioso sentiero verso un’infinità di 
delizie. In quel solco Valter si perdeva.  
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Aveva solo una fissa, la signora: era di quelle che lo fanno a 
orari precisi. Una ragioniera della copula, e non c’era verso.  
Valter all’inizio aveva anche provato a sforare, ma alla fine 
erano stato tutto inutile.  
 
Per non fare la medesima strada al ritorno, impostò il 
navigatore Tom-Tom con un percorso diverso. 
Uscì dal paese e prese a destra per una strada secondaria. 
Superate un paio di curve si trovò davanti al muso del pick-up 
un trattore, un vecchio Landini color verde foglia con 
rimorchio, carico di balle di fieno, che occupava buona parte 
della strada. Non se la sentiva di superarlo, la carreggiata era 
stretta e i fossi ai lati strapieni di acqua.  
Accese l’autoradio. Un gasato conduttore annunciava temporali 
in arrivo per il tardo pomeriggio, poi la musica riprese con Elio 
e le Storie tese. 
Non lo reggeva proprio il pick-up in seconda, e se solo 
quell’esavomero avesse trovato un’ansa, uno spiazzo, qualsiasi 
cosa pur di scansarsi per liberargli l’orizzonte da quegli instabili 
rotoloni di fieno secco, l’avrebbe doppiato in un amen.  
Alto, annerito, scrostato dall’incuria e dalle intemperie, sul lato 
destro della strada s’intravedeva il lato della cinta muraria 
dell’ultimo avamposto del paese.  
– Dài che adesso si scansa e mi lascia passare. Accende la freccia 
del rimorchio e si tira in là. 
Ma il trattore, favorito dalla strada che aveva preso a scendere, 
invece di rallentare aumentava di velocità. 
– Ma che fa questo, non si ferma?! Ehi, devo passare. Ma guarda 
questo che se ne strafotte. Adesso gli suono. 
E invece gli suonò il cellulare. Lo tirò su dal portalattine dietro 
il freno a mano e guardò il display: c’era scritto Tere1. Perché 
c’era anche un Tere2 sulla rubrica, il fisso di casa di Tere1.  
– Cazzarola, proprio adesso!  
Deviò sgommando nel viale alberato del cimitero e si fermò.  
Lo faceva tutte le volte che Teresa Fresc lo chiamava e lui stava 
alla guida. Ovunque si trovasse. Lo sapeva: erano telefonate, 
quelle, che duravano dalla mezz’ora in su, capaci di mettere a 
dura prova anche la pazienza di un monaco tibetano.  
Stavolta però gli era andata di lusso, e dopo l’ok-ciao-ciao-ci 
vediamo stasera il contatore dei minuti sul display ne aveva 
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segnati diciassette e qualche secondo. E meno male, perché la 
sciatica cominciava a mordergli i glutei. 
Scese dal pick-up e si sgranchì le giunture. Un venticello 
frizzante aveva preso a infilarsi tra le foglie degli alberi 
provocando un intenso e crescente fruscio. 
Considerò che cinquanta metri davanti a lui, oltre quelle mura, 
dentro quel cimitero, doveva esserci la tomba di Alba Tamiati. 
Si guardò intorno: una Fiat Panda bianca era ferma nel viale, 
un’altra auto se ne stava parcheggiata a pochi passi dal cancello 
d’ingresso. In una rastrelliera arrugginita c’era infilato un 
rampichino Cinelli. 
Lì dentro c’è sicuramente qualcuno a cui chiedere, pensò, … il 
funerale l’hanno fatto da poco, ci saranno ancora le corone di fiori 
davanti alla tomba… 
Entrò e si fermò nel vestibolo coperto dell’ingresso.  
Si fece il segno della croce. 
Lo sapeva che non era come all’Urbano di Biella, dove 
all’ingresso trovi la guardiola con il custode che se non sai 
andare per morti ti dà le coordinate per trovarli. 
Lì c’era solo uno sgabuzzino, sul muro tracce di umidità, 
intonaco scrostato. 
Dalla porta mezza aperta si poteva intravedere un lavandino e 
due cassette di candele per terra. Cinque annaffiatoi di plastica 
e un ombrello stavano appesi sul muro esterno. Si guardò 
intorno, e notò una panchina addossata al muro, ideale per 
mettere a tacere i brontolii che gli risalivano dagli arti inferiori. 
Andò a sedersi e chiuse gli occhi, come per concentrarsi. 
Sperava di sentire la voce di qualcuno provenire dai viali, ma il 
cimitero si sa: è il luogo del silenzio. Lì tutto tace, si prega in 
silenzio, si piange sottovoce, si soffre in sordina. 
Non gli restava che farselo tutto quel camposanto, dall’inizio 
alla fine, e buon per lui che era un cimitero piuttosto raccolto. 
Doveva però darsi una mossa, in lontananza si sentiva già 
qualche tuono mandare chiari segnali. 
Si alzò malvolentieri. 
Alla radio l’avevano detto che cambiava il tempo… 
A metà del grande viale inghiaiato vide tre donne che 
provenivano da un viale secondario. Procedevano a passo 
lento, il vento muoveva loro i vestiti; la più alta sfoggiava una 
collana di pizzo nero che spezzava l’evidente rugosità del collo. 
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Valter si era fermato come se le stesse aspettando, e quelle se ne 
erano accorte e si erano messe a bofonchiare tra di loro. Valter 
le salutò e chiese se sapevano indicargli la tomba della famiglia 
Tamiati. 
– Ah, sì, la famiglia Tamiati… lei è un parente?– domandò 
incuriosita una di loro. 
– Beh, parente parente no… però li conosco, – rispose Valter.    
Una del terzetto cominciò a spiegargli che la tomba si trovava a 
metà del viale, sulla sinistra. Poi s’intromise quella alta con la 
collana di pizzo. 
– Ma no Rita, guarda che ti sbagli, è dall’altra parte. Io ci sono 
andata al funerale della Maria e mi ricordo che siamo passati 
giù di lì, – disse agitando freneticamente il braccio in quella 
direzione. 
– Ah sì? Allora mi sa che hai ragione te Adele… mi sa che è 
proprio dall’altra parte. 
Bah, speriamo bene… mi sembrano proprio un po’ confuse queste, 
pensò Valter, con un sorriso di convenienza sulla bocca. 
Poi salutò le signore e si affrettò nel viale di destra. 
Il vento si era fatto tagliente, le cime dei cipressi si piegavano, si 
sentiva la musica fessa di un vaso che, da qualche parte, veniva 
sbattuto qua e là. 
Trovò la tomba, un’edicola funeraria con una grande croce al 
centro dell’architrave. Nel secondo loculo centrale riconobbe 
l’ovale con la foto dell’amante di suo padre, e all’improvviso un 
cortocircuito si scatenò nella periferia della sua memoria. 
Il nome sotto quella foto era un altro. 
Maria? Ma è Alba il suo nome… è Alba… perché c’è scritto Maria? 
Lambiccò per un interminabile istante. 
Maria! E’ il nome che ho sentito fare prima dalla vecchia!!!  
Si girò di scatto: il viale era deserto, più nessuno, zero donne, 
solo fiori secchi e qualche cartaccia che il vento faceva mulinare.  
Lampi in sequenza attraversavano un cielo color canna di 
fucile. 
Il temporale si stava per abbattere.   
Corse affannosamente verso l’uscita e guardò oltre il cancello: la 
Fiat Panda stava manovrando in retromarcia e a bordo si 
distinguevano le sagome delle signore.  
Afferrò l’ombrello che stava appeso sul muro mezzo scrostato e 
si lanciò all’inseguimento dell’auto.  
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Fitte di dolore gli percorrevano la gamba come treni impazziti. 
– Eheiii, voi, fermateviiii!! – urlò a squarciagola. 
Gli stop dei fanali posteriori dell’auto si accesero e la Fiat Panda 
si fermò bruscamente.  
L’acqua continuava a scendere incessante, a scrosciare giù dalle 
grondaie, a ingrossare le pozzanghere che allagavano la strada. 
Ingobbito sotto l’ombrello, Valter fece segno con la mano di 
abbassare il finestrino.  
La signora al volante lo guardò stupita, poi calò di una spanna 
il vetro.  
– Ma cosa le è successo… ha bisogno di un passaggio?  
Lui si piegò avvicinando il capo all’altezza del finestrino.  
– No, no, non si tratta del passaggio… è per la tomba. Io l’ho 
trovata la tomba della Tamiati, ma sul loculo c’è scritto il nome 
di Maria, lei invece si chiamava Alba … non riesco a capire, voi 
la conoscevate la signora Tamiati, no? 
La signora si lasciò scappare uno sbuffo d’impazienza, poi la . 
sua voce suonò quasi scherzosa:    
– Ma certo che c’è scritto Maria! È lei che hanno seppellito 
qualche mese fa… Alba è la sorella, anzi per essere precisi è la 
sorella gemella di Maria… lei si sta confondendo. 
Poi scuotendo la testa aggiunse:  
– Se sapesse che impressione mi ha fatto vedere Alba al 
funerale, sembrava di vedere la Maria, proprio due gocce 
d’acqua… mica come ‘sto diluvio che sta venendo giù… su, non 
stia lì… vada a ripararsi. 
Era come se un lago tranquillo fosse esploso tutt’a un tratto 
nell’anima di Valter.  
Rimase lì, immobile, sotto la pioggia che lo martellava come 
un’incudine, guardava l’auto allontanarsi, e i fari che via via 
diventavano sempre più piccoli, fino a scomparire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


