Tempesta perfetta

Ci sono notizie che possono orientare la giornata di una
persona, per un verso o per l'altro.

Per Valter Carosso quella mattina era andata proprio cosi.

Una notizia che non avrebbe mai voluto leggere, e che non era
nemmeno annotata nella sua agenda mentale degli eventi
prevedibili.

E poi proprio in quel periodo.

Un momentaccio.

La situazione economico-finanziara della sua ditta di scavi e
movimento terra, la Carosso Scavi S.a.s., si era fatta alquanto
critica. Con il mercato dell’edilizia praticamente fermo, la
stretta creditizia, e i ritardi nei pagamenti, si navigava a vista in
un mare imprenditoriale sempre piti fosco e agitato.

Quella mattina, quando Valter era partito da Biella, dove
abitava al piano attico di un elegante palazzo di via Quintino
Sella, meteorologicamente parlando era invece una mattina
perfetta. Il ventaccio della notte aveva sfrondato le ultime
nuvole regalando una giornata da incorniciare. L'aria era pulita,
frizzante, e questo lo aveva reso di buon umore per affrontare
la visita dal chiropratico, prima seccatura di quella giornata.
Cosi aveva raggiunto Magnano, un paese di duemila anime al
centro della Serra Morenica, e posteggiato il fuoristrada, un
pick-up Nissan cassonato, s’era poi infilato in uno stretto vicolo
del centro storico ed era entrato al civico 27 dove teneva bottega
il chiropratico.

DRr. GRONDONA era inciso sulla targhetta in ottone appesa alla
porta.

Ci andava per una fastidiosa sciatica che da qualche tempo gli
faceva compagnia, soprattutto di notte. Si era impressionato
quando il chirurgo ortopedico, vista 1'ultima risonanza, gli
aveva spiegato che per risolvere quel problema lombare
bisognava intervenire col bisturi, cosi aveva deciso di provare
con la chiropratica, prima di farsi sezionare la cresta iliaca.

In attesa della visita, s’era messo a ripulire il cellulare dai vecchi
messaggi e dalle chiamate superflue, e poi a rovistare tra le
riviste sparse su un tavolinetto basso dello studio.



Ma non c’era molta scelta, solo vecchi numeri della rivista
Gente.

L"unico quotidiano se lo stava leggendo una signora tappata da
atleta, che zoppicando vistosamente poco dopo era uscita senza
nemmeno salutare. Valter aveva atteso che la sciancata sparisse
e si era arraffato il giornale.

Era un settimanale locale vecchio di qualche settimana, niente
di che, riportava solo notizie di cronaca dei paesi del
circondario, un circondario di paesi che Valter nemmeno
conosceva, distanti chilometri di colline e di campagne dalla
sua citta.

La notizia inaspettata, stringata, stava li, nella pagina degli
annunci mortuari. Un foglio pieno zeppo di necrologi, con le
foto a colori dei morti recenti, degli anniversari, con la
pubblicita delle onoranze funebri. Nella sarabanda di quei volti
solo uno Valter lo poteva riconoscere.

E lo riconobbe.

Con lo sguardo ancora fisso su quella foto, sentiva un caldo
tropicale riempirgli le guancie e la fronte, fece un sospiro
profondo, rassegnato, strizzando gli occhi come se avesse preso
una pugnalata al basso ventre.

La notizia della morte di Alba Tamiati, la donna della foto,
stava facendo fare alla memoria di Valter un salto all’indietro di
quasi dieci anni, un tuffo carpiato con doppio avvitamento
dentro una storia che aveva quasi rimosso, e che adesso
riaffiorava come un relitto tra le acque, con tutto il suo carico.
Una vicenda oscura e controversa, la tresca tra suo padre e la
signora Tamiati. Valter la scopri quasi per caso.

Fu una storia tormentata che non ando avanti per molto, ma
duro comunque abbastanza da farci un figlio del quale Valter
ne venne a sapere solo quando il padre, ormai devastato da un
sarcoma che l'aveva ridotto una carcassa slavata, decise di
mettere mano alle disposizioni testamentarie prima di spiccare
il volo.

A quel figlio, che non portava il suo cognome perché mai
riconosciuto, il padre di Valter aveva intenzione di lasciare un
pezzettino del suo patrimonio immobiliare. Ma il ragazzo,
minorenne, non poteva ricevere lasciti ereditari senza un
provvedimento del giudice, il quale, chiamato in causa, avrebbe



affidato I'amministrazione di quei beni all’'unico genitore che
aveva, ovvero la madre, e cioe 1'unica persona a cui il padre di
Valter non voleva fosse affidato un bel niente di niente. L"unica
soluzione la prospetto l'avvocato Minetti, un noto
azzeccagarbugli della citta, il quale chiari che per mettere fuori
gioco la madre sarebbe stata necessaria la stipula di un atto di
donazione con apposizione di termine.

Non ce ne fu pero il tempo.

Le condizioni di salute precipitarono e di li a breve il padre
mori. Valter si ritrovo cosi sul groppone la promessa che gli
aveva fatto sul letto di morte: adoperarsi per assecondare quelle
volonta.

I mesi e gli anni passarono, ma i buoni propositi di trovare una
soluzione, o almeno una quadra per quel ragazzo, andarono via
via sciogliendosi come tempera nell’acqua. E anche il fatto di
avere un fratello da qualche parte lasciava Valter alquanto
indifferente; lo considerava l'inconveniente ineludibile di una
relazione extra-coniugale, come il rischio di bagnarsi i piedi
quando si va a pescare.

Cosi Valter molld quasi subito la presa e non fece piu nulla.
Non ci penso pit.

Fino a quella mattina, quando nello studio del dottor Grondona
tutta la storia ritornava prepotentemente a galla.

Il cerchio si era chiuso: Alba Tamiati era salpata per lidi
migliori, e con il fratello di secondo letto sicuramente
maggiorenne, si erano venute a sostanziare le condizioni per
beneficiarlo di quanto il padre aveva disposto, senza piu il
rischio che qualche tribunale si mettesse di mezzo.

E i disposti di suo padre, che Valter ben conosceva,
corrispondevano alla manica ovest dello stabile di via Caraccio,
quattro locali commerciali nel centro storico di Biella.
Commercialmente si parlava di un valore immobiliare intorno
al mezzo milione di euro. La cifra era perfettamente delineata
nella mente di Valter, anche perché era l'esito di una recente
perizia estimativa collegata alla richiesta di un mutuo fondiario.
Ma la stessa cosa non gli succedeva con il nome, nel senso che
non se lo ricordava proprio il nome di quel fratello di secondo
letto.

Rilesse il necrologio, ma non c’era scritto alcun nome di parente
del defunto, solo un generico ringraziamento ai medici e



infermieri della rianimazione cardiovascolare dell’ospedale
Mauriziano di Torino.

Ci mise qualche minuto a ricordarselo, fece due conti e
considero che suppergiti adesso quel ragazzo poteva avere sui
vent’anni.

Magari a quell’eta mi fossi ritrovato un patrimonio tanto, penso tra
se.

Invidia a parte, gli rugava immensamente che adesso su
quell'immobile ci fossero i fucili puntati delle banche, e cioe
I'ipoteca di primo grado messa a garanzia di un finanziamento
concesso dall'Unicredit Banca alla Carosso Scavi S.a.s.

Pero, a ben pensarci questa storia dell’eredita la so solo io.

Si tolse gli occhiali e li infilo nel taschino della camicia.

St va beh, ma della promessa fatta a mio padre? Adesso non posso piu
far finta di niente. ..

Appiattito sotto la pressa di quella responsabilita, si strinse
nelle spalle e decise che la promessa fatta non poteva essere
come l'acqua che scorre sull'impermeabile e se ne va. Questa
volta no.

Speriamo almeno ci sia scritto il nome del paese, biascico sottovoce
rileggendo il necrologio.

C’era scritto: Azeglio, marzo 2012.

Si alzo dalla sedia e si avvicino alla parete finestrata che dava
su un balcone affacciato sul vicolo, strapieno di gerani e con
una fitta edera rampicante. Spinse la maniglia della porta-
finestra e usci.

Sentiva un urgente bisogno di aria fresca per rimettere in ordine
le idee, si accese una Marlboro senza filtro e tird un po” di fumo.
Le soluzioni che aveva in mente per risolvere quella situazione
erano prossime allo zero. Poteva forse rinunciare al prestito
della banca e liberare l'immobile dall’ipoteca che ci stava
appesa? Nemmeno per idea: era I'unica boccata di ossigeno per
la sua agonizzante ditta di scavi e movimento terra.

Senti risuonare attraverso il vetro della porta-finestra, la voce
stridula dell’assistente del dottor Grondona che lo chiamava:
era arrivato il suo turno. Maledi la sciatica, il chiropratico,
I'appuntamento, e quel giornale vecchio di due mesi che si era
andato a prendere sulla sedia della sciancata.



La visita si risolse in breve e verso le dodici e tre quarti era gia
di ritorno. Si fermo per un boccone alla “Fucina”, una bella
trattoria sulla Statale 142 Biellese.

A quell’ora, se non avevi prenotato, alla Fucina era meglio non
provare nemmeno ad andarci; lui lo sapeva, ma ci provo lo
stesso.

Anche se era maggio c’erano odori forti nell’aria della trattoria,
arrosti, brasati, sughi e sudori.

Si avvicind al bancone e salutd Vincenzo, il titolare della
bicocca, intento a far di conto alla cassa.

I due si conoscevano da una vita perché in quel ristorante, il
padre di Valter, negli anni passati ci mandava a sfamare gli
operai della ditta. A quei tempi, per mangiare, si facevano i
turni. Verso le dodici arrivava la ciurma, operai, muratori,
dipendenti Enel. Alle tredici e trenta si cambiava, e sulle sedie si
accomodavano le terga piu eleganti d'impiegati, professionisti,
pure i fondoschiena delle segretarie. In quegli anni non c’era
ancora il divieto di fumo, e se d’estate si risolveva con le
finestre aperte, d’inverno la nebbiolina pestilenziale aleggiava
sovrana.

Ma adesso era diverso, il fumo era sparito per legge e la crisi
economica aveva un po’ assottigliato gli avventori. Ma c’era
sempre il pienone.

- C’é ancora posto per un mezzo azzoppato?- chiese Valter
guardando la sala quasi piena.

L’oste, tipo di poche parole, abbassati gli occhiali fin sulla punta
del naso scruto i tavoli. La sua mano grassa ondeggio per alcuni
istanti e poi gli indico un tavolo da due in fondo alla sala, vicino
a una parete finestrata con le tende scozzesi sui vetri.

Valter sentiva che nel tragitto verso la tavola, qualcuno di sua
conoscenza, con la testa china sul piatto fumante, lo avrebbe
incrociato. Anzi ne era quasi certo, soprattutto qualche
impresario della zona. E la cosa gli rugava non poco.

Avrebbe dovuto salutare, augurare buon appetito, insomma le
solite cazzate, e oggi non era giornata, per niente.

Passo ai servizi a fare un po’ di acqua e a darsi una rinfrescata,
poi torno in sala. Per non guardare la gente seduta ai tavoli, si
avvio al suo facendo finta di parlare al cellulare, con un occhio
ben attento a dove metteva i piedi e con la testa un po’
abbassata sul collo piegato.



Ordino dei ravioli e del brasato, ma non aveva appetito, come
se gli assilli che oggi si portava dentro gli avessero riempito lo
stomaco. Ripensava alle parole del dottor Grondona, al fatto
che alternative all'intervento chirurgico il chiropratico non ne
vedeva, e che quindi doveva farsi sezionare se non voleva finire
schiantato a letto per via di quella sciatica maledetta.

Poi c’era l'altro di assillo, ma li era come se il cervello
s’'imputasse contro un gradino.

L’unica certezza della quale si era convinto, era che suo fratello
doveva affrontarlo, spiegargli la situazione, alternative non ne
vedeva.

Potrei chiedergli di aspettare un po’, e intanto dargli l'affitto che
incasso dallo stabile di via Caraccio... finché non risolvo la questione
del mutuo, e il tutto esentasse. Non é male come prospettiva, ragiono.
Aver messo un primo punto fermo un po’ lo distese, e gli torno
pure l'appetito. Abbasso gli occhi sul piatto, prese un boccone
di brasato, se lo mise in bocca e comincid a masticare
lentamente, poi lo fece di gusto, gagliardo, due, tre bocconi di
fila.

Prima che si freddi, penso con la bocca piena.

Risolto il pranzo prosegui verso Mottalciata.

All'ingresso del paese supero un paio di rotonde, e percorso un
viale alberato fermo il pick-up davanti al cancello in metallo di
un cantiere edile. Al di la della recinzione grigliata c’erano
alcuni pupilli della Carosso Scavi S.a.s.: un dumper verde con
cassone basculante, due benne mordenti, I'escavatore gommato
che guidava Beppe Trocino, un giovane escavatorista assunto
un paio di anni prima quando il lavoro tirava ancora.

Il direttore dei lavori di quel cantiere gli aveva chiesto di
sospendere le opere di scavo per qualche settimana, ma non gli
conveniva spostare tutti quei macchinari e cosi, a giorni alterni,
tornava a controllare lo stato dei suoi mezzi.

Fece il solito giro nel cantiere. Non c’era un filo d’aria, tutto era
immobile, silenzioso; 1’erbaccia cresceva davanti ai container in
lamiera e alle pedane dov’erano accatastati i telai per i ponteggi.
Verifico le attrezzature: l'acquazzone della notte aveva
trasformato lo scavo di sbancamento in una palude dove
facevano capolino i monconi in acciaio dei pilastri annegati.
S’irrigidi, ebbe un gesto d’insofferenza, si strinse nelle spalle, il
viso basso quasi a voler controllare le scarpe. Gli prese una



strana nostalgia e per un lungo istante gli sembro che suo padre
fosse 1i vicino a lui, e che entrambi avessero undici anni di
meno. L'immagine di suo padre sbiadi, gli anni accelerarono e
si ritrovo di nuovo solo, davanti allo scavo melmoso.

Abbasso dalla fronte gli occhiali da sole, fin sugl’occhi, come se
volesse nascondere qualcosa. Qualcosa che gli dava fastidio,
come un pianto.

Rientrato a casa si fece una doccia, ordind una pizza a domicilio
e passo il resto della serata sprofondato su una poltrona davanti
alla televisione, con in mano un buon bicchiere di armagnac.

Le palpebre le senti venire gitt mentre sul terzo canale davano
"ultima edizione del TG regione.

Poi arrivo il buio, quello buono.

Valter, ad Azeglio, non c’era mai stato.

Per arrivarci da Biella ci si mette quasi un’ora, e soprattutto nel
primo tratto, che e quasi tutto in discesa, le curve non si
contano tante sono.

Erano anni che non percorreva quella strada, e non se la
ricordava cosi tortuosa. Da ragazzo, intorno ai quattordici-
quindici anni, nella bella stagione, lui e suo padre l'avevano
fatta pitt d"una volta per raggiungere il lago di Viverone.

Ci andavano a pescare, qualche volta anche con la barca, una
vecchia chiatta a remi che prendevano a nolo alla masseria del
lago. Pasturavano a base di formaggio e pane bianco; lanciata
nell’acqua, quella poltiglia creava un alone chiaro e corposo,
perfetto per carpe e coregoni.

Butto una rapida occhiata: con il clima accesso I'indicatore della
temperatura sul cruscotto rilevava ventitré gradi.

L’ideale per un giro al lago, penso.

Si fermo nella prima piazzola e digito sul navigatore Gps la
nuova meta.

Guido per diversi chilometri, sotto un cielo azzurrissimo,
costeggiando terreni coltivati a prato e terrazzamenti di viti.
Arrivato nei pressi del lago trovo da parcheggiare il pick-up
sotto una cannicciata di bambti. Attraverso la strada e prosegui
su un vialetto lastricato di porfido che terminava davanti al
pronao ad archi di una cappella.

Attiguo alla chiesa, sul lato prospiciente il lago, arretrato di
alcuni metri, I'edificio proseguiva degradando leggermente.



Gli tornd che quando ci veniva con suo padre, proprio
all’angolo di quello stabile, c’era un negozietto che vendeva
pesce. Si guardo intorno e vide un treppiede da pittore, dove su
una lavagnetta stavano scritte con gessi colorati le specialita del
pescato.

Solo quel trabiccolo non gli tornava, sul resto aveva fatto centro.
Sul muro, in corrispondenza dellingresso alla pescheria, un
display sbilenco lampeggiava con la scritta: aperto.

Entro, scese di quattro scalini, e avverti quasi subito una
sensazione di frescura. Dietro al bancone, un tipo con un
grembiule e con una pancia gonfia come una vacca affogata,
stava decapitando un polipo; corégoni e trote annegati nel
ghiaccio facevano bella mostra nei contenitori di plastica; pezzi
di rete da pescatore erano appesi a una parete rivestita di
piastrelle color blu cobalto.

- Buongiorno signore, posso servirla? - disse il pescivendolo,
che armeggiando con un coltello era intanto passato alla
desquamazione di una trota.

Valter gli spiego che piti che per i pesci era entrato per curiosita,
perché da ragazzo ci veniva a comprarlo con suo padre, il
pesce.

L’odore di fritto lo incuriosi: comincio ad annusare 1’aria come
un bracco da tartufo e chiese allo squartatore di polipi se oltre a
venderli, i pesci li friggevano anche.

L"uomo arresto il movimento del coltello e sollevo gli occhi.

- Se pit tardi vuole, pud fermarsi a mangiarli: di sopra abbiamo
la trattoria, - disse, con l'indice nodoso rivolto all’insti, verso il
soffitto.

Valter guardo I'orologio: si poteva anche fare.

- Mi sembra un’ottima idea... allora passo verso le dodici e tre
quarti, - stabili con un’espressione divertita.

Per essere maggio faceva un caldo esagerato; sul lungo lago
c’era gente sugli sdrai, mezza svestita. Valter si appoggio al
corrimano in legno del pontile, le assi cigolavano, i suoi occhi
percorrevano la superficie del lago, la corrente produceva un
fruscio debole e sonnolento.

Guardava le anse del lago, e quasi se le ricordava ancora quelle
insenature dove lui e suo padre si fermavano con la barca per
intercettare i pesci di passaggio. Avverti un’impalpabile



malinconia e gli sembro per un lungo istante che suo padre
fosse di nuovo li, vicino a lui, come il giorno prima nel cantiere.
Riparti dopo un’abbondante scorpacciata di rane fritte e
seppioline alla messicana.

Verso le quindici arrivo ad Azeglio. Considerato che non c’era
mai stato, segui la segnaletica per il centro paese e si fermo nella
prima piazza in fondo alla via. Scese dal pick-up e si guardo
attorno: la piazza era ampia e quasi deserta, due file di platani
secolari ne percorrevano paralleli i lati lunghi, una fontana
spruzzava pisciatine d’acqua in una vasca ovale in pietra.

Non c’era un filo d’aria. Una persona dormiva su una panchina
sotto a un platano al riparo dal sole rovente. Il tricolore e la
bandiera europea sui pennoni del palazzo municipale non
davano alcun segno di vita.

Parcheggio all’'ombra il pick-up e attraverso la piazza. Entro in
un bar, sotto il porticato di un palazzo al di la dalla strada.
Aveva deciso che sarebbe partita da li la ricerca di suo fratello.
Chiese una coca con ghiaccio e ando a sedersi su un divanetto
angolare, si tolse I’orologio e si asciugo il polso sudato.

- Ecco la coca, - disse il barista, appoggiando il bicchiere sul
tavolino.

Valter ne ingollo due sorsi, un mezzo rutto gli sali lungo
'esofago, lo trattenne, poi chiese al barista qualche dritta per
trovare il ragazzo che cercava.

Quello aggrotto le sopraciglia.

- Mah, questo nome non mi fa venire in mente nessuno... il
problema é che io, questo bar, € solo dal qualche mese che lo
gestisco... e tanti di qua ancora non li conosco.

- Ehh va beh, non fa niente, non si preoccupi, - disse Valter, che
a ‘sto punto s’era gia fatto venire in mente un’altra idea.

Fini di bere la coca e ando alla cassa.

- Aspetti, aspetti un attimo, forse qualcuno c’eé che potrebbe
aiutarla, - disse il barista mentre gli allungava il resto.

- Ah si? E... sarebbe?- chiese Valter guardandosi intorno.

Il barista usci da dietro il bancone e fece segno di seguirlo.
Attraversarono un lungo corridoio e uscirono da una porta di
sicurezza che dava sul retro dello stabile, dove c’era un campo
da bocce in terra battuta.



Seduti attorno ad un tavolo, sotto un ombrellone da giardino
modello charleston, quattro persone dai sessanta in su
giocavano a carte e discorrevano del tempo.

Piovera, grandinera, non fara niente. Sul caldo erano tutti
d’accordo.

Il barista si avvicind al quartetto, Valter stava quattro passi
dietro.

- Beppe, ascolta, qui c’e un signore che ha bisogno del tuo
aiuto... sta cercando una persona, - disse il barista rivolto a uno
di quelli indicandogli Valter.

Quello con la camicia a quadri si giro, e avvicinando le carte
all’altezza del petto guardo Valter; anche gli altri tre lo
guardarono, appena, poi ripresero a giocare.

- Ah, va bin va bin, se posso aiutarla... venga solo pitt avanti che
cosi riesco a vederla meglio.

Valter si avvicino fin sotto 'ombrellone.

- E chi sarebbe che cerca? E’ uno che sta da queste parti?

- Mah, é quello che spero... sto cercando un ragazzo, un certo
Francesco Tamiati, che dovrebbe stare qui... o almeno qui ci
abitava la madre.

L'uomo con la camiciola a quadri si gratto la tempia sinistra e
sempre con le carte ben strette sul petto disse:

- Uhm, allora, vediamo un po’... mi faccia pensare... se non mi
ricordo male i Tamiati che lei cerca abitano nella frazione delle
Piane, sara pitt 0 meno a un chilometro da qui... quel ragazzo
perd mi sembra che si chiami Franco... ma li non ci abita pit.

- Ah... davvero? Ma ne e sicuro?- chiese Valter un po’
sorpreso.

- Si fidi, si fidi. Beppe sa tutto di tutti, € un fenomeno in queste
cose, - s'intromise sorridendo uno della compagnia sguainando
lapidi scassate simili a denti.

Quasi in coro gli spiegarono che Beppe, fino a qualche tempo
prima, era stato il postino del paese.

- Sono alcuni anni che quel ragazzo se n'é andato via da
Azeglio, - riprese il postino. - Nella frazione Piane ci abitava
con la madre... che pero anche lei non c’e pit, pora dona, e
morta qualche mese fa.

Umh, se questo sa anche della madre, allora e proprio aggiornato,
considero Valter.
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- E non e che saprebbe dirmi dove e andato? Si, intendo dire in
quale paese, - provo a insistere.

Il postino fece uno sbuffo.

- Senta, facciamo che rispondo ancora a questa poi pero ci
lascia finire la partita, neh?

Mamma mia questo, neanche gli facessi il terzo grado!

- Va bene, affare fatto, - rispose Valter allargando le braccia in
segno di resa.

- Allora, se non mi ricordo male, la madre mi aveva raccontato
che il figlio era andato a vivere in un paese vicino a Torino, mi
sembra Leini... ma non sono cosi sicuro, potrebbe anche essere
un altro paese...

E ti pareva, Mandrake comincia a sbiellare.

Poi il postino aggiunse:

- L'unica e di provare a chiedere all’ufficio anagrafe del
comune.

Valter scrollo la testa.

- Si va beh, ma con la privacy come la mettiamo?

- Oh boja faus & vero, adesso c’e anche la privacy di mezzo.
Facciamo cosi: parlo io a quello dell’ufficio, gli telefono, ¢ un
mio amico, gli spiego la questione. Lei vada solo al comune e
chieda di un certo Giovanni Savoldo, al resto ci penso io...
L’avrebbe volentieri pagato lui, il prossimo giro di Martini con
ghiaccio. Saluto la combriccola e usci dal bar.

Attraverso la piazza e ando verso il palazzo comunale.

L’aria era immobile, un lenzuolo di umidita che colava addosso
come vernice fresca. Sali la scalinata circolare del municipio ed
entro.

Si guardo intorno e vide alla sua destra la porta dell’ufficio
anagrafe. Entro, fece alcuni passi, e noto al di la di una grande
porta vetrata una signora secca come un’acciuga, seduta dietro
ad una scrivania, che si sbracciava indicandogli qualcosa alle
spalle. Si gird e vide un pulsante rosso sulla parete con la
scritta: apri-portA. Lo schiaccio, e come un ventaglio la porta a
vetri si apri.

Si affaccio per meta sull’uscio e disse a quella tipa pelle e ossa
che cercava un certo Giovanni Savoldo.

- Oggi non c’e, & ancora in ferie e riprende solo dopodomani il
servizio... ci sono io che lo sostituisco, se ha bisogno -, spiego
quella, con una voce stanca come una pelle morta.
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Valter avanzo di due passi.

- Dopodomani?... Beh, se lei puo aiutarmi eviterei di tornare
dopodomani.

Lui lo sapeva che quando c’é¢ di mezzo la privacy e complicato
chiederle certe informazioni, ma decise di provarci lo stesso.
Sperava che la sostituta del Giovanni fosse un’addetta
qualunque, una fancazzista presa chissa dove messa li a fare il
lavoro di un altro.

La signora gli fece cenno di accomodarsi.

— Mi dica, di cosa si tratta.

- Ecco, e che cercavo notizie di un ragazzo che abitava qui e che
adesso, cioé da qualche tempo, € andato a stare in un altro
paese... vorrei sapere dove risulta emigrato, si dice cosi vero...
emigrato?

Quella si strinse nelle spalle.

- Mi spiace, ma queste sono informazioni coperte dalla privacy,
non le possiamo dare a nessuno, solo al diretto interessato.
Peggio di cosi.

Perso per perso decise di giocarsi I'ultima carta e allargo le
braccia accennando un mezzo sorriso.

- Ma al diretto interessato che gliene frega, lui lo sa dove si e
trasferito, no?... Sono io che vorrei saperlo.

La striminzita non colse I'ironia.

- Senta, queste e la legge e io non posso farci niente. Non
insista,- chiuse in tono piccato.

Valter capi che sarebbe dovuto ritornare dopodomani o giu di
li.

Usci dal palazzo comunale.

Il caldo era sempre opprimente, zaffate di sudore gli salivano
da sotto le ascelle. Guardo I'orologio e considero che suppergiu
verso le diciotto sarebbe stato a casa. Una doccia con il suo olio
preferito, quello alla rosa mosqueta, l'avrebbe rimesso al
mondo. Nell’ordine ci stavano poi: il resto dello strudel che
stava nel forno, Teresa, la Peschiera di Valdengo. Era giovedi e
non poteva assolutamente perdersi la serata con 'orchestra di
Al Rangone in quel di Valdengo.

Ci sarebbe andato con Teresa Fresc, classe 1955, una bisbetica
alta e spigolosa, quasi tutta rifatta, tirata il tirabile. Due
impareggiabili seni, un misterioso sentiero verso un’infinita di
delizie. In quel solco Valter si perdeva.
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Aveva solo una fissa, la signora: era di quelle che lo fanno a
orari precisi. Una ragioniera della copula, e non c’era verso.
Valter all'inizio aveva anche provato a sforare, ma alla fine
erano stato tutto inutile.

Per non fare la medesima strada al ritorno, imposto il
navigatore Tom-Tom con un percorso diverso.

Usci dal paese e prese a destra per una strada secondaria.
Superate un paio di curve si trovo davanti al muso del pick-up
un trattore, un vecchio Landini color verde foglia con
rimorchio, carico di balle di fieno, che occupava buona parte
della strada. Non se la sentiva di superarlo, la carreggiata era
stretta e i fossi ai lati strapieni di acqua.

Accese 'autoradio. Un gasato conduttore annunciava temporali
in arrivo per il tardo pomeriggio, poi la musica riprese con Elio
e le Storie tese.

Non lo reggeva proprio il pick-up in seconda, e se solo
quell’esavomero avesse trovato un’ansa, uno spiazzo, qualsiasi
cosa pur di scansarsi per liberargli I’orizzonte da quegli instabili
rotoloni di fieno secco, 'avrebbe doppiato in un amen.

Alto, annerito, scrostato dall'incuria e dalle intemperie, sul lato
destro della strada s’intravedeva il lato della cinta muraria
dell’ultimo avamposto del paese.

- Dai che adesso si scansa e mi lascia passare. Accende la freccia
del rimorchio e si tira in la.

Ma il trattore, favorito dalla strada che aveva preso a scendere,
invece di rallentare aumentava di velocita.

- Ma che fa questo, non si ferma?! Ehi, devo passare. Ma guarda
questo che se ne strafotte. Adesso gli suono.

E invece gli suono il cellulare. Lo tird su dal portalattine dietro
il freno a mano e guardo il display: c’era scritto Terel. Perché
c’era anche un Tere2 sulla rubrica, il fisso di casa di Terel.

- Cazzarola, proprio adesso!

Devio sgommando nel viale alberato del cimitero e si fermo.

Lo faceva tutte le volte che Teresa Fresc lo chiamava e lui stava
alla guida. Ovunque si trovasse. Lo sapeva: erano telefonate,
quelle, che duravano dalla mezz'ora in su, capaci di mettere a
dura prova anche la pazienza di un monaco tibetano.

Stavolta pero gli era andata di lusso, e dopo [I’ok-ciao-ciao-ci
vediamo stasera il contatore dei minuti sul display ne aveva
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segnati diciassette e qualche secondo. E meno male, perché la
sciatica cominciava a mordergli i glutei.

Scese dal pick-up e si sgranchi le giunture. Un venticello
frizzante aveva preso a infilarsi tra le foglie degli alberi
provocando un intenso e crescente fruscio.

Considero che cinquanta metri davanti a lui, oltre quelle mura,
dentro quel cimitero, doveva esserci la tomba di Alba Tamiati.
Si guardo intorno: una Fiat Panda bianca era ferma nel viale,
un’altra auto se ne stava parcheggiata a pochi passi dal cancello
d’ingresso. In una rastrelliera arrugginita c’era infilato un
rampichino Cinelli.

Li dentro c’e sicuramente qualcuno a cui chiedere, penso, ... il
funerale 'hanno fatto da poco, ci saranno ancora le corone di fiori
davanti alla tomba. ..

Entro e si fermo nel vestibolo coperto dell’ingresso.

Si fece il segno della croce.

Lo sapeva che non era come all’'Urbano di Biella, dove
all'ingresso trovi la guardiola con il custode che se non sai
andare per morti ti da le coordinate per trovarli.

Li cera solo uno sgabuzzino, sul muro tracce di umidita,
intonaco scrostato.

Dalla porta mezza aperta si poteva intravedere un lavandino e
due cassette di candele per terra. Cinque annaffiatoi di plastica
e un ombrello stavano appesi sul muro esterno. Si guardo
intorno, e notd una panchina addossata al muro, ideale per
mettere a tacere i brontolii che gli risalivano dagli arti inferiori.
Ando a sedersi e chiuse gli occhi, come per concentrarsi.
Sperava di sentire la voce di qualcuno provenire dai viali, ma il
cimitero si sa: € il luogo del silenzio. Li tutto tace, si prega in
silenzio, si piange sottovoce, si soffre in sordina.

Non gli restava che farselo tutto quel camposanto, dall’inizio
alla fine, e buon per lui che era un cimitero piuttosto raccolto.
Doveva pero darsi una mossa, in lontananza si sentiva gia
qualche tuono mandare chiari segnali.

Si alzo malvolentieri.

Alla radio I'avevano detto che cambiava il tempo...

A meta del grande viale inghiaiato vide tre donne che
provenivano da un viale secondario. Procedevano a passo
lento, il vento muoveva loro i vestiti; la pitt alta sfoggiava una
collana di pizzo nero che spezzava 'evidente rugosita del collo.
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Valter si era fermato come se le stesse aspettando, e quelle se ne
erano accorte e si erano messe a bofonchiare tra di loro. Valter
le saluto e chiese se sapevano indicargli la tomba della famiglia
Tamiati.

- Ah, si, la famiglia Tamiati... lei € un parente?- domando
incuriosita una di loro.

- Beh, parente parente no... pero li conosco, - rispose Valter.
Una del terzetto comincio a spiegargli che la tomba si trovava a
meta del viale, sulla sinistra. Poi s’intromise quella alta con la
collana di pizzo.

- Ma no Rita, guarda che ti sbagli, & dall’altra parte. Io ci sono
andata al funerale della Maria e mi ricordo che siamo passati
giu di li, - disse agitando freneticamente il braccio in quella
direzione.

- Ah si? Allora mi sa che hai ragione te Adele... mi sa che e
proprio dall’altra parte.

Bah, speriamo bene... mi sembrano proprio un po’ confuse queste,
penso Valter, con un sorriso di convenienza sulla bocca.

Poi saluto le signore e si affretto nel viale di destra.

I vento si era fatto tagliente, le cime dei cipressi si piegavano, si
sentiva la musica fessa di un vaso che, da qualche parte, veniva
sbattuto qua e la.

Trovo la tomba, un’edicola funeraria con una grande croce al
centro dell’architrave. Nel secondo loculo centrale riconobbe
'ovale con la foto dell’amante di suo padre, e all'improvviso un
cortocircuito si scateno nella periferia della sua memoria.

Il nome sotto quella foto era un altro.

Maria? Ma e Alba il suo nome... e Alba... perché c’e scritto Maria?
Lambicco per un interminabile istante.

Maria! E” il nome che ho sentito fare prima dalla vecchia!!!

Si gird di scatto: il viale era deserto, piut nessuno, zero donne,
solo fiori secchi e qualche cartaccia che il vento faceva mulinare.
Lampi in sequenza attraversavano un cielo color canna di
fucile.

Il temporale si stava per abbattere.

Corse affannosamente verso 1'uscita e guardo oltre il cancello: la
Fiat Panda stava manovrando in retromarcia e a bordo si
distinguevano le sagome delle signore.

Afferro I’ombrello che stava appeso sul muro mezzo scrostato e
si lancio all'inseguimento dell’auto.
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Fitte di dolore gli percorrevano la gamba come treni impazziti.
- Eheiii, voi, fermateviiii!! - urlo a squarciagola.

Gli stop dei fanali posteriori dell’auto si accesero e la Fiat Panda
si fermo bruscamente.

L’acqua continuava a scendere incessante, a scrosciare gitt dalle
grondaie, a ingrossare le pozzanghere che allagavano la strada.
Ingobbito sotto 'ombrello, Valter fece segno con la mano di
abbassare il finestrino.

La signora al volante lo guardo stupita, poi calo di una spanna
il vetro.

- Ma cosa le € successo... ha bisogno di un passaggio?

Lui si piego avvicinando il capo all’altezza del finestrino.

- No, no, non si tratta del passaggio... & per la tomba. Io I'ho
trovata la tomba della Tamiati, ma sul loculo ¢’@ scritto il nome
di Maria, lei invece si chiamava Alba ... non riesco a capire, voi
la conoscevate la signora Tamiati, no?

La signora si lascio scappare uno sbuffo d'impazienza, poi la .
sua voce suono quasi scherzosa:

- Ma certo che c’é scritto Maria! E lei che hanno seppellito
qualche mese fa... Alba ¢ la sorella, anzi per essere precisi € la
sorella gemella di Maria... lei si sta confondendo.

Poi scuotendo la testa aggiunse:

- Se sapesse che impressione mi ha fatto vedere Alba al
funerale, sembrava di vedere la Maria, proprio due gocce
d’acqua... mica come ‘sto diluvio che sta venendo giti... su, non
stia li... vada a ripararsi.

Era come se un lago tranquillo fosse esploso tutt'a un tratto
nell’anima di Valter.

Rimase li, immobile, sotto la pioggia che lo martellava come
un’incudine, guardava 'auto allontanarsi, e i fari che via via
diventavano sempre pit1 piccoli, fino a scomparire.
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