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Controversa	  
e	  per	  certi	  versi	  scabrosa	  

vicenda	  eporediese	  
di	  una	  mattina	  come	  tante	  
ma	  unica	  nel	  suo	  genere	  

	  
di	  
	  

Valentino	  Dellea	  
	  
	  
	  
Era	   una	  mattina	   come	   tutte	   le	   altre,	   che	   all’improvviso	   diventò	   unica,	   unica	   nel	   suo	  
genere.	  Ma	  questo	  è	  quello	  che	  è	  accaduto	  ieri.	  

Prima	  di	  raccontarvi	  per	  filo	  e	  per	  segno	  questa	  controversa	  vicenda	  eporediese,	  è	  
giusto	  che	   io	   faccia	  una	  presentazione	  generale,	  per	   farvi	   capire	  meglio	  gli	   interpreti	  
principali	  e	  il	  luogo	  dove	  essa	  si	  è	  verificata.	  

Innanzitutto	  partiamo	  da	  me,	  che	  sono	  un	  narratore	  strampalato,	  nel	  senso	  che	  il	  
lettore	  non	  si	  aspetterebbe	  che	  a	  raccontare	  la	  storia	  sia	  un	  merlo	  indiano,	  perché	  io	  
sto	  sui	  rami	  a	  fare	  lo	  gnorri	  e	  a	  farmi	  i	  cazzi	  degli	  altri.	  So	  tutto	  di	  tutti,	  molto	  più	  di	  loro	  
e	  delle	  loro	  stesse	  vite.	  

Mi	  chiamo	  Merlon	  Brando	  e	  ho	  più	  di	  duecento	  anni.	  
Comprendo	  che	  la	  vita	  media	  di	  un	  merlo	  indiano	  si	  aggiri	  sui	  dieci	  anni	  e	  che	  non	  

possiate	  credere	  che	  io	  abbia	  questa	  longevità.	  Ma	  ho	  scoperto,	  da	  studi	  che	  ho	  fatto	  a	  
metà	   dell’Ottocento,	   che	   la	   cicoria	   e	   la	   verza	   innescano	   un	   processo	   di	   pulizia	   delle	  
cellule	  con	  modifica	  efficace	  del	  DNA,	  processo	  scientificamente	  provato,	  con	  la	  bagna	  
cauda,	  dal	  mio	  amico	  Louis	  Pasteur,	  il	  quale	  mi	  disse,	  a	  fine	  sperimentazione,	  le	  testuali	  
parole:	  

–	  Boja	  faus!	  
In	   sostanza	   io	   non	   invecchio	   mai,	   se	   mangio	   buone	   quantità	   di	   queste	   essenze	  

vegetali.	  
Comunque,	   non	   vi	   sto	   a	   raccontare	   tutta	   la	   mia	   vita	   perché	   non	   basterebbe	   un	  

libro,	  ma	  sappiate	  che	  Giacomo	  Leopardi	  mi	  ha	  dedicato	  una	  poesia	  scambiandomi	  per	  
un	  altro	  uccello	  solitario,	  dato	  che	  so	  mimetizzarmi	  bene	  tra	  le	  piume.	  

Ho	   passato	   i	   periodi	   delle	   due	   guerre	  mondiali	   in	   Svizzera,	   giusto	   per	   non	   farmi	  
prendere	   a	   fucilate,	   ma	   soprattutto	   per	   non	   vedere	   di	   cosa	   sia	   capace	   l’uomo	   nel	  
tentativo	  di	  estinguersi.	  
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Dopo	   la	   seconda	   guerra	   mondiale	   sono	   andato	   in	   giro	   per	   il	   Piemonte,	   e	   dopo	  
alcuni	  anni	  mi	  sono	  stabilito	  nel	  Canavese,	  esattamente	  a	  Ivrea.	  

Appena	   arrivato,	   una	   pornostar	   di	   video	   amatoriali	   mi	   ha	   catturato	   con	   uno	  
stratagemma	   infallibile:	  ogni	  mattina	  si	  metteva	  a	  gambe	  aperte	  davanti	  alla	   finestra	  
spalancata,	  o	  a	  gambe	  spalancate	  davanti	  alla	   finestra	  aperta	   (fate	  voi),	  e	   io,	  curioso	  
fino	  all’osso,	  andavo	  a	  vedere	  quel	  cespuglio	  nascosto.	  Quel	  nido	  nero	  con	  la	  fessura	  
mi	  rimandava	  a	  memorie	  ataviche	  sopite	  nel	  tempo,	  alla	  ricerca	  delle	  mie	  origini,	  che	  
trovai	  raffigurate	  in	  un	  dipinto	  del	  mio	  carissimo	  amico	  Courbet,	  che	  mi	  fece	  ammalare	  
della	  sindrome	  di	  Stendhal,	  con	  vertigini,	  capogiri	  e	  allucinazioni	  dovute	  dalla	  necessità	  
di	  entrarci	  dentro	  senza	  una	  motivazione	  logica,	  ma	  mosso	  da	  una	  frenetica	  voglia	  di	  
esplorazione,	   che	   mi	   fece	   anche	   prendere	   coscienza	   del	   fatto	   che,	   per	   quanto	   mi	  
riguarda,	  era	  meglio	  una	  tana	  oggi	  che	  un	  nido	  domani.	  

Mi	  piaceva	  guardarla,	  quella	  cosa	  lì:	  ero	  ipnotizzato	  e	  mi	  vibravano	  le	  ali,	  le	  piume,	  
la	  coda	  e	  qualcos’altro.	  

A	  volte	  l’avrei	  voluta	  beccare,	  ma	  non	  ho	  mai	  osato	  tanto.	  
Sta	   di	   fatto	   che	   lei	  mi	   ha	   preso	   un	   giorno	   in	   piena	   ipnosi	   e	  mi	   ha	  messo	   in	   una	  

gabbia,	  che	  non	  era	  di	  certo	   la	  desiderata	   fessura.	  Devo	  dire,	  con	  assoluta	  chiarezza,	  
che	  mi	  ha	   sempre	   trattato	  bene:	   il	   cibo	  era	  ottimo	  e	  mi	   coccolava	  molto;	   però,	  mio	  
malgrado,	  la	  libertà	  mi	  era	  stata	  negata.	  

Ho	  continuato	  a	  sognarla	  per	   trenta	   lunghi	  anni	   (la	   libertà	  e	   la	   fessura)	  perché	   fu	  
quello	  il	  tempo	  di	  prigionia;	  fino	  al	  giorno	  della	  sua	  morte,	  finalmente.	  Pace	  all’anima	  
sua!	  

Per	   mia	   fortuna	   il	   becchino	   ha	   deciso,	   di	   sua	   spontanea	   volontà	   (e	   non	   per	  
testamento	  della	  zoccola)	  di	  aprire	   finalmente	   la	  porticina	  della	  gabbia,	  giusto	  giusto	  
per	  ridarmi	  quello	  che	  mi	  spettava,	  cioè	  di	  tornare	  a	  vivere.	  

Il	  nome	  d’arte	  della	  mia	  padrona	  era	  Ttana,	  con	  due	  T,	  giusto	  per	  rimarcare	  la	  mia	  
necessità	   e	   la	   sua	   attività	   quotidiana.	   Mi	   ha	   chiamato	   Merlon	   Brando	   perché	   era	  
appassionata	  di	  un	   film	  di	  Bertolucci,	  Ultimo	   tango	  a	  Parigi,	  mentre	   io	  amavo	  di	  più	  
Robert	  De	  Niro	  nella	  parte	  di	  Al	  Capone	  nel	  film	  Gli	  intoccabili,	  genere	  di	  uomini	  da	  lei	  
mai	  frequentati.	  In	  casa	  sua	  ho	  visto	  ogni	  sorta	  di	  scopate,	  da	  ammucchiate	  lesbiche	  a	  
gang	  bang	  con	  uomini	  di	  ogni	  razza:	  non	  facevano	  altro	  che	  urlare,	  dimenarsi,	  mentre	  
io	   sbattevo	   le	   ali	   in	   gabbia	   e	   perdevo	   le	   piume,	   le	   quali	   venivano	   usate	   da	   tutti	   per	  
trastullarsi.	  Ancora	  oggi	  mi	  curo	  con	  lo	  Xanax	  per	  affievolire	  brividi	  inattesi.	  

Ciononostante,	   io	   non	   faccio	   altro	   che	   ripetere	   la	   frase:	   “Sei	   solo	   chiacchiere	   e	  
distintivo,	   chiacchiere	   e	   distintivo”,	   perché	  mi	   piace,	   e	   perché	   sono	   le	   uniche	  parole	  
che	  riesco	  a	  dire	  ad	  alta	  voce.	  	  
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Da	   quando	   ho	   riacquistato	   la	   libertà,	   a	   volte	   mi	   capita	   di	   entrare	   in	   case	  
sconosciute	   ogni	   volta	   che	   sento	   ansimare,	   solo	   per	   dare	   un’occhiata,	   per	   via	   della	  
legge	  di	  attrazione	  della	  fessura,	  in	  quanto	  calamita.	  

Va	   beh,	   forse	   mi	   sono	   preso	   un	   po’	   troppo	   la	   scena	   e	   concludo	   velocemente,	  
spiegando	  come	  la	  mia	  padrona	  sia	  morta,	  tanto	  per	  fare	  della	  corretta	  cronaca	  nera.	  
Ttana,	  a	  differenza	  di	  un’altra	  famosa	  pornostar	  che	  usava	  il	  pitone	  per	  le	  sue	  personali	  
prestazioni	   defloranti,	   aveva,	   nel	   suo	   ultimo	   periodo	   di	   vita	   in	   decadenza,	   preso	   un	  
criceto,	  e	  gli	  dava	  da	  mangiare	  mettendo	  delle	  noccioline	  nei	  suoi	  due	  buchi	  più	  sacri.	  
Godeva	  come	  una	  matta	  a	  sentirsi	   rosicchiare	   in	  quella	  zona.	  Non	   fece	   i	   conti	  con	   la	  
curiosità	  frenetica	  del	  criceto,	  che	  un	  giorno,	  quel	  giorno	  fatale,	  decise	  di	  andare	  oltre,	  
e	  di	  far	  morire	  lei	  di	  un’emorragia	  interna,	  e	  se	  stesso	  in	  un	  mare	  di	  merda.	  	  

Peccato,	  mi	  ero	  affezionato	  a	  distanza	  con	  Talpa,	  dato	  che,	   ragazzi	  miei,	   in	   realtà	  
non	  era	  un	  criceto,	  e	  probabilmente	  Ttana,	  per	  lui,	  era	  solo	  con	  una	  T.	  

Ora	  basta:	  iniziamo	  questa	  avventura.	  
L’azione	  si	  è	  svolta	  ieri	  nella	  bella	  Ivrea,	  una	  città	  attraversata	  dalla	  Dora,	  un	  fiume	  

che	  assomiglia	  a	  una	  bella	  ragazza	  addormentata	  che	  si	  lascia	  andare	  ad	  antichi	  ricordi,	  
come	   una	   foglia	   caduta	   da	   un	   ramo	   che	   si	   appoggia	   alla	   corrente	   e	   scorre	   leggera	  
perché	   non	   pesa.	   Una	   coscienza	   abbandonata	   sulla	   superficie	   dell’acqua	   che	   si	   fa	  
cullare	  verso	  luoghi	  lontani	  e	  sconosciuti,	  passando	  sotto	  Ponte	  Vecchio,	  salutando	  gli	  
Eporediesi.	  A	  pensarci	  bene,	  quando	  la	  osservi,	  la	  Dora	  ti	  dà	  l’impressione	  di	  una	  lunga	  
chioma	   da	   pettinare	   per	   ore,	   come	   facevano	   le	   nonne	   con	   le	   nipotine	   a	   ridosso	  
dell’adolescenza.	   Se	   arrivi	   da	   fuori	   puoi	   notare	  due	   cose:	   una	  è	   la	   Serra	   e	   l’altra	   è	   il	  
Castello.	  Sono	  il	  marchio	  di	  fabbrica	  per	  occhi	  che	  osservano	  da	  lontano,	  di	  quelli	  che	  
direbbero	   con	   sicurezza	   che	   sono	   arrivati.	   Sì,	   perché	   Ivrea	   non	   è	   un	   luogo	   da	   cui	   si	  
parte,	   Ivrea	   è	   un	   punto	   di	   arrivo.	   La	   Serra	   è	   una	   lunga	   siepe	   perfettamente	   diritta,	  
potata	  da	  Dio	  in	  tempi	  non	  sospetti.	  Infatti	  è	  un	  grande	  anfiteatro	  geologico	  naturale.	  Il	  
Castello	  dalle	  torri	  rosse	  sembra	  uscito	  da	  un	  racconto	  di	  Umberto	  Eco,	  a	  dare	  quella	  
percezione	  medievale	   di	   un’infanzia	   dimenticata	   nel	   cassetto,	   dove	  metti	   di	   solito	   i	  
sogni	  e	  i	  denti	  da	  latte.	  Carducci	  l’ha	  definita	  “Ivrea	  la	  bella”,	  io	  la	  definisco	  un	  grande	  
teatro,	   in	   cui	   la	   bellezza	   nasce	   dall’improvvisazione	   dei	   suoi	   abitanti.	   Infatti	   è	   gente	  
dotata	   di	   passione	   verso	   la	   cultura	   e	   l’utopia.	   A	   loro	   piace	   pensare	   che	   si	   possa	  
mangiare	   con	   la	   conoscenza.	   C’è	   qualcosa	   di	   primitivo	   in	   loro,	   una	   lenta	   evoluzione	  
nell’attesa	  di	  un	  altro	  Adriano	  Olivetti.	  Per	  molti	  di	   loro	  è	  rimasta	  questa	  malinconica	  
assenza	  di	  quello	  che	  non	  è	  stato	  e	  di	  quello	  che	  sarebbe	  stato	  giusto	  che	  accadesse.	  La	  
grande	   occasione	   persa	   per	   poter	   essere	   l’ombelico	   del	   mondo.	   La	   nascita	   del	  
computer	  e	  del	  web	  che	  avrebbero	  potuto	  distribuire	  equamente	  la	  ricchezza	  verso	  la	  
comunità	   canavesana.	   Ivrea	   aveva	   partorito	   il	   bambino	   delle	   meraviglie,	   ma	   questo	  
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bambino,	  una	  volta	  diventato	  grande,	  ha	  pensato	  bene	  di	  andare	  a	  crescere	  da	  un’altra	  
parte.	  Questa	  città	  è	  come	  due	  genitori	  molto	  colti	  che	  aspettano	  il	  ritorno	  del	  figliol	  
prodigo.	  Questa	  città	  starebbe	  bene	  sia	  nel	  Kentucky	  che	  nel	  New	  Jersey.	  	  

In	   questo	   luogo	   magico	   c’è	   il	   Carnevale	   Storico,	   durante	   il	   quale	   gli	   abitanti	   si	  
liberano	  dalla	  schiavitù	  interiore,	  lanciando	  arance	  per	  scacciare	  tiranni,	  in	  una	  sorta	  di	  
piccola	   rivoluzione	   francese.	   Qui	   Robespierre	   non	   c’è	   mai	   stato;	   qui	   è	   una	   donna,	  
l’eroina:	   una	  mugnaia	   di	   nome	  Violetta.	  Uccise	   con	  una	  pugnalata	   il	   tiranno	  e	  diede	  
inizio	  alla	  ribellione	  del	  popolo.	  	  

Ivrea	  è	  una	  città	  che	  ha	  voglia	  di	   ritornare	  al	  bello,	   lei	   che	  ha	  avuto	   la	   fortuna	  di	  
conoscerlo.	  Se	  dovessi	  darle	  un	  gusto	  direi	  che	  quando	  è	  dolce	  sa	  del	  cioccolato	  di	  una	  
famosa	   torta	   denominata	   “Novecento”,	   e	   quando	   è	   amara	   sa	   di	   polvere	   umida	   di	  
negozi	  chiusi	  in	  centro.	  

Chiudo	   con	   il	   confessarvi	   ancora	   una	   cosa	   di	  me.	   Sì,	   è	   vero,	   sono	   figlio	   di	  merlo	  
dalla	  parte	  della	  madre,	  che	  mi	  concepì	   il	  31	  gennaio	  del	  1813	   (giustamente	   l’ultimo	  
giorno	   della	   merla),	   ma	   sono	   corvo	   dalla	   parte	   del	   padre.	   Ho	   spesso	   avuto	   crisi	   di	  
identità	  perché	  ogni	  tanto	  mi	  esce	  dalla	  bocca	  il	  cra	  cra.	  Come	  quel	  mio	  amico	  che	  è	  
nato	  il	  giorno	  di	  Natale	  e	  l’han	  chiamato	  Pasquale;	  ma	  si	  può?	  Comunque,	  il	  mio	  amore	  
incondizionato	  per	  Ivrea	  è	  dovuto	  al	  fatto	  che	  mio	  padre	  corvo	  è	  stato	  il	  fondatore	  dei	  
“Tuchini	  del	  Borghetto”,	  famosi	  aranceri	  che	  indossano	  la	  divisa	  verde	  con	  impressa	  la	  
foto	  del	  mio	  papà	  sorridente,	  che	  morì,	  purtroppo,	  scivolando	  sulla	  classica	  buccia	  di	  
banana	  e	  sbattendo	  la	  testa,	  in	  un	  Carnevale,	  quello	  del	  ’32,	  in	  cui	  c’erano	  solo	  arance	  
per	  terra.	  

In	  questo	  scenario,	  una	  ragazza	  e	  un	  ragazzo	  danno	  vita	  a	  una	  storia	  sconcertante,	  
che	  merita	  di	  essere	  raccontata,	  almeno	  lo	  credo	  io,	  voi	  giudicherete	  dopo	  che	  l’avrete	  
letta.	  

Lei	  si	  chiama	  Gemma	  e	  lui	  Pietro.	  	  
Entrambi	  hanno	  superato	  di	  qualche	  anno	  i	  trenta.	  
Gemma	  si	  è	   laureata	  dieci	  anni	  fa	   in	   ingegneria	  mineraria,	  discutendo	  una	  tesi	  sui	  

quarzi:	   strutture	   cristalline	   complesse,	   costituite	   da	   forme	   tetraedriche,	   con	   diverse	  
facce	   –	   proprio	   come	   quelle	   che	   di	   solito	   si	   porta	   in	   giro	   la	   gente.	   È	   uscita	   con	  
centodieci	   e	   lode,	   perché	   lei	   è	   brava	   a	   far	   tutto,	   anche	   a	   riconoscere	   le	   persone.	   In	  
realtà,	   ha	   scelto	   questo	   ramo	   universitario	   senza	   avere	   alcuna	   predisposizione	   per	  
questa	  materia;	  lo	  ha	  fatto	  per	  caso,	  avendo,	  fin	  da	  piccola,	  una	  passione	  strana	  per	  i	  
vulcani	   che	   eruttano.	   Trovava	   (e	   trova	   ancora)	   appassionante	   fissare	   questi	   fiumi	   di	  
lava	   rossa	   incandescente	   che	   scendono	   a	   valle,	   portandosi	   via	   ogni	   cosa	   che	  
incontrano,	   come	   se	   l’esistenza	   avesse	  bisogno	  di	   reflussi	   continui	   ogni	   volta	   che	  ha	  
una	  pietra	  nello	  stomaco.	  
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Dunque,	  da	  bambina	  faceva	  la	  raccolta	  di	  pietre	  colorate	  (o	  le	  colorava	  lei	  stessa),	  a	  
cui	   dava	   un	   nome.	   Le	   piaceva	   raccogliere	   una	   pietra	   in	   montagna,	   battezzarla,	  
accudirla	  in	  casa	  per	  qualche	  mese	  e	  poi	  portarla	  al	  mare	  o	  in	  un	  altro	  luogo	  lontano,	  e	  
liberarla.	  Si	  sentiva	  come	  un	  veicolo	  di	  questi	  oggetti	  inerti,	  perché	  a	  lei	  piace	  tentare	  
di	  cambiare	  il	  mondo	  spostando	  le	  cose.	  

A	  Gemma	  non	  interessava	  studiare	  per	  trovare	  un	  lavoro	  specifico:	  lo	  ha	  fatto	  per	  
mettersi	   in	   gioco,	   come	   se	   per	   lei	   la	   vita	   fosse	   una	   sfida	   continua	   a	   cui	   partecipare,	  
andando	   a	   cercare	   situazioni	   sempre	   più	   complesse	   per	   poi	   risolverle	   con	   la	   pace	  
interiore.	  

Il	  suo	  motto	  è	  “mettiamoci	  una	  pietra	  sopra”.	  
Sì,	  perché	  lei	  ha	  un	  negozio	  e	  vende	  pietre.	  
Non	  è	  molto	  alta,	  ha	  i	  capelli	  neri	  e	  lunghi	  fino	  alle	  spalle	  e	  ogni	  tanto	  ci	  fa	  la	  coda,	  

ha	  gli	  occhi	  color	  marrone	  scuro	  con	  strabismo	  di	  Venere,	  e	  ha	  la	  pelle	  ambrata,	  dato	  
che	  i	  suoi	  genitori	  sono	  di	  Dublino	  e	  bevono	  fiumi	  di	  Guinness.	  Suo	  padre	  e	  sua	  madre	  
si	   trasferirono	   a	   Ivrea	   trent’anni	   fa,	   perché	   rimasero	   ben	   impressionati,	   cinque	   anni	  
prima,	   dallo	   storico	   carnevale,	   durante	   il	   quale	   concepirono	   la	   figlia	   in	   una	   notte	   di	  
baldoria	  sulla	  scalinata	  che	  porta	  all’Ospedale.	  

Decisero	  di	  aprire	  un	  birrificio	  artigianale	  chiamato	  più	  comunemente	  Birrifrigio,	   il	  
quale	  produce	  una	  birra	  simile	  alla	  Guinness	  con	  il	  retrogusto	  di	  arancio,	  per	  rendere	  
merito	   alla	   città	   e	   alla	   sua	   cultura.	   È	   una	   birra	   che	   va	   a	   ruba	   e	   vengono	   anche	   dal	  
Giappone	  per	  assaggiarla,	  ma	  questa	  sembra	  sia	  una	  leggenda	  metropolitana.	  

La	   straordinaria	  bevanda	  alcolica	   si	   chiama	   la	  Birretta	  Frigia,	   in	  quanto	  è	   rossa,	  a	  
simboleggiare	   il	   famoso	   berretto	   che	   si	   indossa.	   Per	   tradizione	   si	   dovrebbe	   bere	   al	  
trucco	  e	  poi	  dire	  “Frigia!”.	  I	  più	  coraggiosi	   la	  bevono	  insieme	  a	  un	  cicchetto	  di	  ottima	  
grappa	  della	  distilleria	  Revel	  Chion	  di	  Chiaverano,	  un	  paese	  limitrofo.	  

Ritornando	  a	  Gemma,	   lei	   ama	   lo	   scrittore	   Lorenzo	   Licalzi	   e	   i	   Rolling	   Stones.	   Per	   i	  
secondi,	   credo	   non	   ci	   vada	   molto	   a	   capirlo,	   mentre	   per	   Licalzi	   ha	   una	   letterale	  
adorazione	  dettata	  dalla	  capacità	  di	  quello	  scrittore	  di	  essere	  sincero.	  A	   lei	  piacciono	  
solo	  i	  sinceri,	  perché	  i	  bugiardi	  li	  riconosce	  subito:	  le	  fanno	  sentire	  immediatamente	  un	  
peso	  sullo	  stomaco.	  

Questo	  è	  il	  suo	  relè	  per	  distinguere	  la	  gente:	  la	  pietra	  sullo	  stomaco.	  
Per	  quanto	  possa	  essere	  assurda	  la	  sua	  attività,	  in	  realtà	  fa	  ottimi	  affari	  con	  le	  sue	  

pietre,	  che	  lei	  stessa	  raccoglie	  il	  lunedì,	  giorno	  di	  chiusura.	  
Va	  per	  montagne	  e	  colline	  come	  facevano	  abitualmente	  i	  vecchi	  quando	  andavano	  

a	  funghi.	  
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Tutto	   nacque	   cinque	   anni	   fa,	   quando	   donò	   una	   pietra	   a	   un	  malato	   terminale,	   e	  
incredibilmente	  lui	  guarì	  in	  pochi	  giorni,	  e	  ci	  furono,	  in	  seguito,	  altre	  guarigioni	  definite	  
miracolose,	  che	  la	  indussero	  ad	  aprire	  a	  furor	  di	  popolo	  un	  locale	  apposito.	  

La	   sua	   scelta	   è	  meticolosa:	   lei	   le	   ascolta,	   le	   pietre,	   e	   raccoglie	   solo	   quelle	   che	   le	  
risultano	  sincere.	  

La	  sua	  è	  una	  vocazione,	  ma	  ha	  già	  detto	  che	  non	  vuole	  diventare	  santa	  o	  cose	  di	  
questo	  genere,	  anche	  perché	  non	  crede	  in	  nessuna	  religione.	  

Gemma	  vorrebbe	  donare	  l’eternità	  a	  sua	  madre	  e	  suo	  padre,	  perché	  li	  ama	  e	  non	  
sopporterebbe	   l’idea	   di	   perderli.	   Ed	   è	   questa	   la	   sua	   vera	   ossessione.	   È	   una	   ragazza	  
apprensiva	   e,	   ogni	   volta	   che	   le	   squilla	   il	   cellulare	   e	   vede	   sul	   display	   che	   sono	   i	   suoi	  
genitori,	  ha	  come	  un	  colpo	  al	  cuore,	  e	  pensa	  sempre	  a	  una	  imminente	  disgrazia	  che	  lei	  
non	  è	  riuscita	  a	  prevedere.	  

Gemma	   li	   protegge	   a	   distanza	   con	   delle	   pietre	   tenute	   in	   una	   vaso	   di	   gardenie	   e	  
usando	  alcune	  sue	  formule	  magiche	  che	  solo	  lei	  conosce,	  e	  che	  non	  ha	  mai	  rivelato	  a	  
nessuno.	  

Sta	  di	  fatto	  che,	  malgrado	  questa	  diavoleria	  di	  attività,	  è	  una	  ragazza	  discreta	  e	  non	  
promette	   niente	   a	   nessuno,	   e	   la	   gente	   la	   rispetta.	   Anche	   la	   medicina	   ufficiale	   si	   è	  
interessata	  alla	  sua	  attività,	  dato	  che	  alcuni	  medici	  professionisti	  passano	  ogni	  tanto	  di	  
lì,	  quando	  non	  sanno	  proprio	  più	  cosa	  fare.	  

La	  sua	  insegna	  è	  precisa:	  PIETRE.	  Nient’altro.	  Chi	  vuole	  entrare	  sa	  già	  cosa	  troverà	  
esposto	  nelle	  mensole	  e	  nelle	  vetrine.	  

Gemma	   non	   ha	   mai	   pensato	   a	   cosa	   fare	   nella	   vita	   e	   ha	   sempre	   agito	   di	  
conseguenza,	  seguendo	  gli	  eventi.	  

Gemma	  non	  si	  è	  mai	  innamorata.	  
	  
Pietro,	  invece,	  è	  un	  taxista.	  
Arriva	  dalla	  alta	  Valchiusella,	  esattamente	  da	  Fondo.	  
I	  suoi	  genitori	  gestiscono	  un	  piccolo	  ristorante	  di	  cucina	  casereccia	  piemontese,	  al	  

di	  là	  di	  un	  ponte	  sotto	  il	  quale	  scorre	  il	  Chiusella.	  La	  loro	  specialità	  è	  la	  polenta	  con	  gli	  
asparagi	   selvatici;	   dicono	   che	   è	   così	   buona	   che	   vengono	   anche	   dal	   Giappone	   per	  
assaggiarla,	  ma	  sembra	  che	  sia	  una	  leggenda	  montanara.	  

Fu	  dopo	  le	  scuole	  alberghiere,	  mai	  finite,	  che	  decise	  di	  fare	  il	  taxista.	  
Voleva	  andarsene	  da	  lì,	  perché	  il	  mondo	  in	  quello	  sperduto	  posto	  di	  montagna	  gli	  

stava	   troppo	   stretto.	   In	   realtà,	   non	   sapeva	   quale	   fosse	   la	   sua	   vera	   destinazione	   o	  
meglio	   il	   suo	   destino,	   così	   pensò	   che	   la	   sua	   vita	   sarebbe	   stata	   migliore	   lasciando	  
decidere	  agli	  altri	  il	  percorso	  da	  fare.	  
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Il	   taxi	   era	   perfetto,	   perché	   aveva	   come	   motto	   la	   classica	   domanda:	   “Dove	   la	  
porto?”.	  

Questa	   iniziale	   filosofia	   esistenziale	   cozzava	   continuamente	   contro	   le	   idee	   di	   suo	  
padre,	  che	  gli	  ricordava	  sempre	  fino	  alla	  noia	  che	  nessuno	  ti	  regala	  niente,	  che	  bisogna	  
andare	  per	  la	  propria	  strada	  senza	  rendere	  conto	  a	  nessuno,	  che	  se	  ascolti	  gli	  altri	  non	  
farai	  mai	  nulla	  di	  buono	  nella	  vita	  e	  così	  via.	  Pietro,	  a	  forza	  di	  sentire	  questi	  proclami	  
ogni	  giorno	  da	  quando	  era	  nato,	  scelse	  di	  fare	  esattamente	  l’opposto.	  

Ogni	   volta	   che	   arriva	   a	   destinazione	   con	   il	   suo	   taxi,	   dopo	   aver	   fatto	   scendere	   il	  
cliente	  ha	  l’abituale	  premura	  di	  fermarsi	  a	  fumare	  una	  sigaretta	  e	  di	  prendere	  appunti	  
su	   tutto	   quello	   che	   accade	   lì	   intorno,	   giusto	   per	   capire	   se	   quello	   possa	   essere,	   in	  
futuro,	  il	  suo	  luogo	  ideale	  dove	  abitare.	  

Ha	  fatto	  un	  preciso	  patto	  con	  se	  stesso:	  deve	  trovare	  cinque	  motivi	  validi	  per	  stare	  
in	   un	   posto.	   Per	   ora	   è	   arrivato	   sempre	   solo	   a	   due,	   e	   non	   si	   è	  mai	   deciso;	   così,	   per	  
quanto	  possa	  essere	  assurda	  la	  cosa,	  il	  suo	  taxi	  è	  la	  sua	  unica	  casa.	  

Sono	  passati	  quindici	  anni	  e	  per	  ora	  ha	  solo	  scartoffie	  qua	  e	  là	  nel	  cruscotto,	  dato	  
che	   per	   lui	   tornare	   una	   seconda	   volta	   in	   un	   luogo	   non	   vuol	   dire	   che	   sia	   sempre	   lo	  
stesso.	  

Pietro	  è	  timido,	  a	  volte	  un	  po’	  cacasotto,	  soprattutto	  con	  le	  femmine.	  
Fisicamente	   ha	   un’altezza	   media,	   ha	   i	   capelli	   castani,	   ha	   gli	   occhi	   azzurri,	   ed	   è	  

magro	   come	   un	   chiodo	   e	   con	   due	   voglie	   di	   caffè	   marroni	   identiche	   a	   forma	   di	  
mezzaluna	  sotto	  agli	  occhi.	  Sembra	  che	  un	  pittore	  divino	  gli	  abbia	  pennellato	  con	  una	  
mano	  precisa,	  sopra	  gli	  zigomi,	  uno	  scherzo	  del	  destino.	  Assomiglia	  a	  quei	  giocatori	  di	  
football	  americano	  che	  si	  pitturano	  la	  faccia	  quasi	  in	  segno	  di	  sfida;	  ma	  lui,	  quando	  si	  
guarda	   allo	   specchio,	   pensa	   di	   essere	   stato	   preso	   a	   pugni	   da	   qualche	   bullo	   ai	   tempi	  
dell’asilo,	  che	  gli	  abbia	  lasciato	  quelle	  ecchimosi	  che	  non	  sono	  più	  andate	  via,	  per	  colpa	  
dei	   capillari	   rotti,	   come	   diceva	   sempre	   sua	   madre	   quando	   lo	   redarguiva	   prima	   che	  
uscisse	  a	  giocare	  a	  calcio	  con	  gli	  amici:	  

–	  Stai	  attento	  che	  ti	  si	  possono	  rompere	  i	  capillari.	  
E	  a	  lui	  invece	  che	  rispondeva	  sotto	  voce.	  
–	  Ma	  non	  mi	  rompere	  i	  coglioni!	  
Presume	   che	   possano	   essere	   anche	   sfoghi	   di	   intolleranza	   agli	   asparagi,	   e	  

soprattutto	  alla	  polenta,	  dato	  che	  lui	  ne	  ha	  mangiata	  fin	  troppa.	  
Pietro	   ama	   i	   Subsonica	   e	   Robert	   De	   Niro.	   Per	   il	   secondo,	   credo	   sia	   abbastanza	  

comprensibile,	   dato	   che	   lui	   adora	   il	   film	  Taxi	   driver	   e	   la	   scena	   dello	   specchio	   con	   la	  
pistola	  nella	  manica.	  Prima	  di	  spiegare	  perché	  ami	  i	  Subsonica,	  c’è	  una	  cosa	  da	  sapere	  
assolutamente:	   Pietro	   ha	   veramente	   una	   pistola	   nella	  manica,	  ma	   questo	   non	   lo	   sa	  
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nessuno,	  neanche	  gli	  amici	  più	  stretti,	  dato	  che	  fino	  a	  oggi	  non	  l’ha	  mai	  usata.	  Perché	  
fidarsi	  è	  bene	  ma	  non	  fidarsi	  è	  meglio.	  

C’è	  una	  canzone	  dei	  Subsonica	  che	  lo	  fa	  impazzire	  e	  lo	  carica	  alla	  grande.	  L’ascolta	  
almeno	  dieci	  volte	  al	  giorno,	  come	  un	  mantra,	  una	  sorta	  di	  liberazione	  emozionale,	  ed	  
è	  Benzina	  Ogoshi.	  La	  canta	  davanti	  allo	  specchio	  che	  tiene	  nel	  baule,	  che	  tira	  fuori	  tutte	  
le	  mattine,	  sulle	  sponde	  della	  Dora,	  nella	  zona	  di	  Pavone,	  dopo	  la	  classica	  imitazione	  di	  
Travis	  Bickle	  con	  la	  pistola	  in	  mano.	  

Il	   ritmo	   spacca	   e	   il	   testo	   è	   chiaramente	   riferito	   al	   suo	   modo	   di	   essere,	   perché	  
contiene	  le	  parole	  ricorrenti	  di	  suo	  padre	  quando	  gli	  caga	  il	  cazzo.	  

Non	  sei	  riuscito	  a	  concludere	  nulla	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  farti	  rispettare	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  non	  fare	  cazzate	  
Non	  ci	  sei	  riuscito	  
Non	  sei	  riuscito	  mai	  a	  cambiare	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  non	  vomitare	  
Non	  sei	  riuscito	  perché	  non	  ti	  applichi	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  finire	  gli	  studi	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  diventare	  qualcuno	  
Non	  ci	  sei	  riuscito	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  cogliere	  l'occasione	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  svoltare	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  farmi	  stare	  meglio	  
Non	  ci	  sei	  riuscito	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  fare	  come	  tutti	  gli	  altri	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  darci	  un	  taglio	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  essere	  puntuale	  
Non	  sei	  riuscito	  a	  farmi	  venire	  
Non	  ci	  sei	  riuscito	  	  
Bastardo!	  
Pietro	  è	  preciso	  nel	  suo	  lavoro.	  Ha	  un	  SUV	  color	  rosso	  fuoco	  e	  sulla	  fiancata	  ha	  la	  

pubblicità	  della	  Birretta	  Frigia.	  
Non	  esce	  mai	  dai	   confini	   del	   Canavese,	   con	   il	   suo	   taxi,	   perché	  non	  è	  mai	   andato	  

oltre.	  Ci	  ha	  provato	  una	  volta,	  ma	  appena	  ha	  visto	  la	  scritta	  TORINO	  gli	  è	  venuta	  una	  
crisi	  di	  panico,	  e	  ha	  scaricato	  il	  cliente	  in	  mezzo	  alla	  strada	  non	  facendogli	  pagare	  nulla	  
per	  il	  disagio.	  

Non	  ha	  ancora	   capito	   cosa	   lo	   freni,	   quale	  possa	  essere	   la	  paura	   inconscia	   che	  gli	  
impedisce	  di	  entrare	  in	  città.	  Pensa	  possa	  essere	  una	  specie	  di	  maledizione,	  perché	  un	  
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suo	  zio,	  il	  fratello	  di	  sua	  madre,	  anni	  fa	  venne	  ucciso	  da	  una	  pallottola	  vagante,	  in	  uno	  
scontro	  tra	  la	  polizia	  e	  le	  Brigate	  Rosse.	  Sua	  madre	  glielo	  ha	  raccontato	  così	  tante	  volte	  
che	  lui	  ha	  avuto	  subito	  un’avversione	  per	  Torino,	  anche	  se	  lei	  diceva	  peggio	  di	  Milano,	  
per	  non	  parlare	  del	  Meridione.	  Per	  quanto	  riguarda	  l’estero,	  sua	  madre	  si	  è	  premurata	  
di	  dirgli	  che	  là	  rubano	  e	  che	  c’è	  molta	  criminalità;	  così	  lui	  ha	  pensato	  bene	  di	  restare	  in	  
questo	  territorio,	  dato	  che	  ancora	  oggi	  crede	  a	  queste	  storie.	  

La	  sua	  famiglia	  ha	  il	  vizio	  di	  ripetere	  le	  cose	  così	  tante	  volte	  da	  far	  venire	  voglia	  di	  
fare	  il	  contrario.	  

Lui	   ha	   una	   elucubrazione	  mentale,	   per	   non	   dire	   esplicitamente	   “sega”:	   nella	   sua	  
immaginazione	  schizofrenica,	  pensa	  di	  essere	  in	  grado	  di	  catturare	  tutti	   i	  delinquenti.	  
Quando	   è	   in	   giro	   in	   taxi	   e	   non	   ha	   clienti	   a	   bordo,	   fa	   partire	   volontariamente	   i	   suoi	  
neurotrasmettitori,	  che	  innescano	  sinapsi	  di	  ogni	  genere	  di	  film	  polizieschi	  immaginari	  
da	  lui	  inventati	  sul	  momento.	  A	  volte	  viene	  ferito,	  ma	  riesce	  a	  catturare	  il	  malvivente,	  a	  
volte	  è	  costretto	  a	  eliminarlo	  cercando	  di	  trovare	  una	  motivazione	  plausibile	  ogni	  volta	  
che	  arriva	  la	  polizia	  dopo	  il	  suo	  ipotetico	  omicidio	  per	  legittima	  difesa.	  Allora,	  in	  parole	  
povere,	   lui	   fa	  parte	  dei	   servizi	   segreti	   sotto	   copertura	  e	   sa	   già	   che,	  ogni	   santa	   volta,	  
arriverà	  una	  telefonata	  che	  lo	  farà	  scagionare.	   In	  questi	  momenti	  di	  svago	  personale,	  
Pietro	   sviluppa	   la	   sua	   innata	   capacità	   di	   fare	   il	   rumore	   degli	   spari	   con	   il	   linguaggio	  
onomatopeico.	  

Tutti	   i	  venerdì	  sera	  va	  al	  corso	  di	  arti	  marziali.	  Un	  altro	  strumento	  utile	  per	   la	  sua	  
messa	  in	  scena	  mentale.	  C’è	  solo	  un	  piccolo	  problema,	  e	  non	  di	  poco	  conto:	  le	  prende	  
sempre.	   Pietro	   si	   giustifica	   dicendo	   che	   non	   vuole	   fare	   del	   male	   a	   nessuno,	   anche	  
perché,	   se	   usasse	   le	   sue	   potenzialità,	   potrebbe	   tranquillamente	   spezzare	   il	   collo	   a	  
chiunque.	  Conosce	  un’arma	  letale,	  o	  almeno	  lascia	  che	  gli	  altri	  se	  la	  bevano:	  un	  punto	  
del	  collo	  che,	  se	   lo	  schiaccia	  con	  un	  dito,	  potrebbe	  uccidere	  senza	  sforzo.	   Il	  punto	  di	  
non	  ritorno,	  così	  lui	  lo	  definisce.	  

Beve	   molti	   caffè	   è	   ha	   una	   tecnica	   personale	   nel	   leggere	   i	   fondi,	   dato	   che	   è	  
originario	  di	  Fondo.	  Tutto	  quello	  che	  ha	  previsto	  fino	  a	  oggi	  non	  si	  è	  mai	  avverato.	  

Non	  dorme	  quasi	  mai,	  lascia	  che	  sia	  il	  suo	  taxi,	  ogni	  tanto,	  a	  riposare.	  
Pietro	   ha	   sempre	   saputo	   che	   sarebbe	   stato	   un	   taxista	   e	   ha	   sempre	   agito	   di	  

conseguenza,	  seguendo	  gli	  eventi	  degli	  altri.	  
Pietro	  non	  si	  è	  mai	  innamorato.	  Qualcuno	  crede	  sia	  ancora	  vergine.	  Alcune	  puttane	  

no.	  
Come	  faccio	  a	  sapere	  tutto	  questo?	  Cazzi	  miei.	  
	  
Ma	  ora	  bando	  alle	  ciance,	  entriamo	  nel	  merito	  della	  controversa	  storia	  eporediese,	  

so	  che	  non	  aspettate	  altro.	  Allacciate	  le	  cinture,	  si	  parte.	  	  
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Ieri,	  martedì,	  è	  stata	  una	  classica	  mattina	  di	  maggio	  come	  le	  altre,	  né	  troppo	  calda,	  
né	  troppo	  fredda.	  Pietro	  si	  trovava,	  come	  spesso	  accade,	  a	  Pavone	  Canavese,	  sulle	  rive	  
del	  Chiusella,	  sotto	  un	  ponte	  a	  rinfrescarsi	  la	  faccia.	  Saranno	  state	  le	  sei	  e	  mezza,	  o	  giù	  
di	   lì,	   di	   mattina.	   L’alba	   era	   già	   sveglia	   da	   mezz’ora,	   a	   differenza	   di	   Pietro,	   che	   non	  
dorme	  mai.	   Si	   è	   asciugato	   il	   viso,	   ha	   preso	   il	   suo	   giubbotto	   verde	  militare	   e	   se	   lo	   è	  
infilato.	  Ha	  tirato	  fuori	  dal	  baule	  lo	  specchio	  pieghevole	  a	  misura	  d’uomo,	  e	  si	  è	  messo	  
a	  fare	  la	  sua	  consueta	  imitazione	  di	  Travis	  Bickle.	  È	  un	  rito	  che	  interpreta	  fin	  da	  quando	  
era	  ragazzino,	  ma	  è	  solo	  da	  pochi	  anni	  che	  lo	  fa	  con	  una	  pistola	  vera.	  

–	   Ah,	   sì,	   certo…	   eh…	  eh…	   vaffanculo,	   figlio	   di	   puttana…	  pezzo	   di	  merda,	   avanti…	  
avanti,	  su…	  io	  non	  mi	  muovo…	  non	  mi	  muovo,	  dai…	  prova	  a	  muoverti	  tu…	  e	  muoviti…	  

Ha	  tirato	  velocemente	  fuori	  la	  pistola	  dalla	  manica	  e	  l’ha	  puntata	  allo	  specchio.	  
–	  Non	  ci	  provare,	  stronzo…	  
E	  ha	  rimesso	  di	  nuovo	  la	  pistola	  nascosta	  nella	  manica.	  
–	  Ma	  dici	  a	  me?…	  ma	  dici	  a	  me?…	  ma	  dici	  a	  me?…	  ehi,	  con	  chi	  stai	  parlando?…	  dici	  a	  

me?…	  non	  ci	   sono	  che	   io	  qui…	  di’…	  ma	  con	  chi	   credi	  di	  parlare,	   tu?…	  ah	  sì…	  eh…	  va	  
bene…	  

E	  ha	  ritirato	  fuori	  la	  pistola	  verso	  lo	  specchio.	  
–	  Ah…	  sei	  morto!	  	  
Questa	   scena	   è	   così	   bene	   impressa	   nella	   sua	   mente	   che	   è	   diventato	   anche	   più	  

bravo	   di	   Robert	   De	   Niro.	   Dopo	   ha	   ascoltato	   i	   Subsonica	   immaginando	   di	   avere	   suo	  
padre	   riflesso	   nello	   specchio,	   con	   una	   gran	   voglia	   di	   sparare.	   Dopo	   non	   so	   quanti	  
ascolti,	  ha	  preso	  lo	  specchio	  e	  lo	  ha	  ritirato	  nel	  baule	  e	  ha	  deciso	  che	  era	  ora	  di	  andare	  
a	  fare	  colazione	  al	  caffè	  letterario	  della	  libreria	  di	  Cossavella	  in	  corso	  Cavour,	  a	  Ivrea.	  	  

Ogni	  giorno	  per	  lui	  è	  sempre	  lo	  stesso,	  solo	  le	  persone	  che	  porta	  in	  giro	  sul	  suo	  taxi	  
sono	  diverse,	  come	  i	  luoghi	  dove	  le	  lascia.	  

Quando	   è	   arrivato,	   ha	   ordinato	   il	   solito:	   un	   caffè,	   una	   crostata	   di	   albicocca	   e	   un	  
bicchiere	  di	  acqua	  gasata.	  Ha	  intrapreso	  il	  solito	  dialogo	  con	  il	  barista,	  una	  discussione	  
che	  si	  ripete	  da	  qualche	  anno	  a	  questa	  parte.	  

–	  È	  vero	  che	  giocavi	  a	  pallone	  nell’Ivrea	  quando	  era	  in	  C1?	  
–	  No.	  Io	  ho	  giocato	  in	  un’altra	  squadra	  
–	  Eppure	  c’è	  chi	  sostiene	  che	  correvi	  con	  questa	  maglia	  arancione.	  
–	  Balle!	  
–	  Ma	  tu	  sei	  ovunque,	  ragazzo.	  
–	  Balle!	  
Sorseggiando	  il	  caffè,	  Pietro	  ha	  visto	  una	  ragazza,	  una	  cliente	  abituale	  a	  quell’ora.	  
–	  Chi	  è	  la	  pupa?	  
–	  Me	  lo	  chiedi	  sempre.	  
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–	  Ricordamelo.	  
–	  Gemma,	  la	  figlia	  del	  tuo	  sponsor,	  la	  Birretta	  Frigia.	  
–	  Carina,	  dovrei	  darle	  una	  ripassata!	  
–	  Occhio,	  quella	  ha	  il	  potere	  di	  conoscere	  le	  persone.	  
–	  Beh,	  io	  leggo	  il	  fondo	  dei	  caffè…	  
–	  Certo,	  ah	  ah	  ah	  ah	  ah	  ah…	  potresti	  innamorarti.	  
–	  Chi,	  io?	  Naaa!	  Impossibile!	  	  
Poi,	  finendo	  l’ultimo	  sorso,	  Pietro	  ha	  dato	  un’occhiata	  al	  fondo	  e	  ha	  esclamato:	  
–	  Giornata	  di	  merda!	  
–	  Cosa	  hai	  visto?	  
–	  Una	  rapina.	  
–	  Ah	  ah	  ah	  ah	  ah	  ah	  ah	  ah,	  bella	  questa.	  
–	  Io	  vado,	  ciao!	  
–	  Aspetta,	   Pietro!	  Mi	   spieghi	   perché	   tutte	   le	  mattine,	   da	  un	  po’	   di	   anni	   a	  questa	  

parte,	  facciamo	  sempre	  la	  stessa	  conversazione?	  
–	  Perché	  amo	  le	  abitudini.	  
Interrompo	  un	  attimo	  la	  storia	  per	  parlarvi	  del	  barista	  giapponese	  di	  lunga	  data.	  C’è	  

chi	  dice	  che	  sia	  nato	  a	  Tokyo	  e	  chi	  a	  Kyoto,	  alcuni	  sono	  certi	  che	  sia	  nato	  nello	  stesso	  
istante	  in	  due	  città	  diverse:	  esattamente	  quelle.	  

Una	  volta,	  al	  bar,	  due	  tizi,	  discorrendo	  su	  di	  lui	  e	  sulle	  sue	  origini,	  arrivarono	  quasi	  
alle	  mani,	  per	  ’sta	  storia	  del	  luogo	  di	  nascita:	  

–	  Tokyo	  o	  Kyoto	  non	  fa	  differenza!	  
–	  La	  fa,	  la	  fa.	  Credimi,	  sono	  due	  città	  diverse.	  
–	  A	  me	  sembrano	  uguali.	  
–	  Tu	  non	  sai	  niente,	  dell’oriente.	  
–	  Non	  è	  vero,	  ieri	  ho	  fatto	  l’agopuntura.	  
Le	  discussioni	  possono	  andare	  avanti	  così	  per	  ore,	  mentre	  lui	  se	  la	  ride	  sotto	  i	  baffi,	  

lui	  che	  non	  li	  ha	  mai	  avuti.	  
Ha	  un’età	  che	  oscilla	  tra	  i	  venti	  e	  i	  cinquanta;	  lì	  in	  mezzo,	  più	  o	  meno.	  
Gli	   eporediesi	   più	   scaltri	   lo	   ritengono	   responsabile	   delle	   leggende	  metropolitane	  

della	   città.	   Infatti,	   l’idea	   che	   Ivrea	   fosse	   stata	   invasa	   dai	   giapponesi	   è	   una	   boutade,	  
dato	   che	   è	   sempre	   lui	   che	   si	   trova	   ovunque.	   I	  mistici	   credono	   che	   abbia	   la	   capacità	  
magica	   di	   moltiplicarsi	   e	   di	   essere	   in	   più	   posti	   nello	   stesso	  momento;	   i	   più	   scettici,	  
invece,	  pensano	  che	  questa	  credenza	  nasca	  dal	   fatto	  che	  si	   confondono	   i	  giapponesi	  
con	   i	   cinesi;	   è	   probabile	   che	   abbiano	   ragione	   i	   secondi,	   considerando	   che	   per	   noi	  
occidentali	  questi	  orientali	  si	  assomigliano	  tutti.	  Quello	  che	  rende	  la	  sua	  persona	  una	  
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sorta	  di	  mito	  è	  il	  suo	  nome	  bizzarro,	  che	  lascia	  aperta	  una	  possibilità	  verso	  l’ipotesi	  dei	  
mistici,	  perché	  ha	  qualcosa	  di	  decisamente	  originale.	  Infatti	  si	  chiama	  Ubiqui	  Kawa.	  

Un	  giorno,	   addirittura	  –	  e	   c’è	  qualcuno	   che	  è	  pronto	  a	   giurarlo	  –	   si	   trovava	   sia	   a	  
Fondo	  a	  mangiare	   la	  polenta	  con	  gli	  asparagi,	  sia	  al	  Birrifrigio	  a	  bere	   la	  Birretta	  frigia	  
(naturalmente	   non	   possiamo	   fare	   i	   nomi	   di	   chi	   ha	   giurato,	   per	   via	   della	   legge	   sulla	  
privacy).	  

Ha	   la	   classica	   faccia	   da	   giapponese.	   Ha	   sempre	   una	   camicia	   bianca,	   i	   jeans	   e	   i	  
mocassini	  neri.	  È	  sempre	  vestito	  così,	  nessuno	  lo	  ha	  mai	  visto	  diversamente,	  come	  tutti	  
gli	  orientali	  di	  Ivrea.	  

È	  bravo	  a	  fare	  il	  sushi	  e	  il	  sashimi,	  ma	  questo	  è	  superfluo.	  
Suo	  padre	  e	  sua	  madre	  stanno	  in	  Giappone;	  ma	  è	  come	  se	  fossero	  qui.	  
È	  sempre	  innamorato	  ed	  è	  amato	  da	  tutti.	  
Ubiqui	   Kawa	  ha	   sempre	   saputo	   che	   sarebbe	   stato	  ovunque	  e	  ha	   sempre	   agito	  di	  

conseguenza,	  seguendo	  gli	  eventi	  ovunque.	  
Come	  faccio	  sapere	  queste	  cose?	  Magari	  più	  avanti	  ve	  lo	  spiego.	  
Ritornando	  in	  scena…	  Mentre	  Pietro	  osservava	  Gemma	  dal	  bancone,	  gli	  è	  arrivata	  

una	  chiamata	  per	  andare	  a	  prendere	  un	  cliente	  alla	  stazione.	  Pietro	  ha	  salutato	  Ubiqui	  
Kawa	   e	   ha	   dato	   uno	   sguardo	   languido	   dei	   suoi	   a	   Gemma,	   che	   ha	   risposto	   con	   un	  
leggero	  sorriso	  di	  circostanza.	  

Quando	  è	  uscito	  ha	  pensato:	  “Questa	  me	  la	  faccio!”,	  sapendo	  che	  in	  vita	  sua	  non	  si	  
è	  mai	  fatto	  neanche	  una	  scorfana	  tibetana,	  a	  parte	  qualche	  prostituta.	  

È	   salito	   sul	   suo	   taxi	   e	  ha	  preso	  per	   il	   Lungo	  Dora,	   che	  è	  un	   tratto	   a	   senso	  unico,	  
proprio	  come	  la	  sua	  vita,	  e	  ha	  circumnavigato	  la	  città.	  	  

Anche	  Ivrea,	  se	  vogliamo	  trovarci	  un	  difettuccio,	  è	  una	  città	  che	  ci	  gira	  intorno.	  	  
Quando	  è	  giunto	  alla	  stazione,	  non	  ha	  fatto	  neanche	  in	  tempo	  a	  fermare	  l’auto	  che	  

la	  persona	  era	  già	  salita,	  ha	  sentito	  solo	   il	   rumore	  dello	  sbattere	  della	  portiera	  che	  si	  
chiudeva.	  

–	  Dove	  la	  porto?	  –	  ha	  chiesto	  gentilmente	  Pietro.	  
–	  Corso	  Cavour!	  –	  ha	  risposto	  l’uomo.	  
–	  Arrivo	  proprio	  da	  lì,	  guardi.	  
–	  Chissenefrega!	  
Quella	  risposta	  non	  è	  piaciuta	  a	  Pietro,	  che	  ha	  cercato	  di	  scrutare	  nello	  specchietto	  

retrovisore	  chi	  diavolo	  fosse	  l’individuo	  seduto	  dietro.	  Era	  un	  personaggio	  misterioso:	  
era	  tutto	  nero	  e	  non	  si	  capiva	  che	  viso	  avesse	  e	  neppure	  come	  si	  chiamava,	  come	  dice	  
l’inizio	   di	   una	   canzone,	   La	   locomotiva,	   decisamente	   inerente	   alla	   situazione	  
paradossale.	  Era	  completamente	  nero.	  Solo	  gli	  occhi	  erano	  scoperti,	  sembravano	  due	  
uova	  al	  tegamino.	  
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Adesso	   vi	   parlo	   velocemente	   di	   questo	   essere	  misterioso.	   È	   nato	   in	   una	   località	  
misteriosa	  da	   genitori	  misteriosi.	   La	   sua	   età	   è	   ancor	  oggi	  misteriosa	   e	   anche	   lui	   non	  
conosce	  bene	  la	  sua	  identità.	  La	  sua	  opera	  preferita	  è	  Mistero	  buffo	  di	  Dario	  Fo,	  perché	  
non	  ne	  ha	  mai	  capito	  il	  testo.	  Ama	  leggere	  Jules	  Verne	  e	  ascolta	  Enrico	  Ruggeri.	  

Se	  gli	  chiedete:	  “Come	  va	  la	  vita?”,	  lui	  vi	  risponderà	  sempre	  con	  un:	  “Mistero	  della	  
fede.	  Annunciamo	   la	   tua	  morte,	  Signore,	  proclamiamo	   la	   tua	   risurrezione,	  nell'attesa	  
della	  tua	  venuta”.	  

Infatti	  ha	  risposto	  così	  a	  Pietro,	  che	  si	  è	  fatto	  il	  segno	  della	  croce.	  
L’uomo	  misterioso	   ha	   sempre	   saputo	   che	   sarebbe	   stato	  misterioso	   e	   ha	   sempre	  

agito	  di	  conseguenza,	  seguendo	  gli	  eventi	  misteriosi.	  
Come	   faccio	   a	   sapere	   anche	   dell’uomo	   misterioso?	   Ecco,	   questo	   è	   un	   mistero	  

anche	  per	  me.	  
Quando	   è	   arrivato	   all’ingresso	   di	   corso	   Cavour,	   l’uomo	  misterioso	   si	   è	   avvicinato	  

all’orecchio	  di	  Pietro	  e	  ha	  detto:	  
–	  Accosti	  qui	  e	  mi	  attenda!	  
–	  Come	  vuole.	  
Pietro	   ha	   parcheggiato	   sul	   lato	   destro	   della	   strada	   e	   ha	  messo	   le	   quattro	   frecce.	  

Vedeva	   ’sta	   cosa	   nera	   avviarsi	   verso	   il	   negozio	   di	   sigarette	   elettroniche,	   che	   è	  
adiacente	   a	   quello	   di	   pietre	   di	   Gemma,	   che	   è	   vicino	   al	   caffè	   letterario	   della	   libreria	  
Cossavella,	  che	  sta	  accanto	  alla	  banca.	  	  

Pietro,	   spostando	   lo	   sguardo,	   	   ha	   visto	   Gemma	   che	   alzava	   le	   serrande	   del	   suo	  
negozio	   e	   l’ha	   scrutata	   bene.	   Aveva	   un	   delizioso	   e	   aderente	   vestitino	   bianco	   con	  
fiorellini	  rossi	  e	  gialli	  che	  a	  Pietro	  ricordava	  i	  monti,	  i	  prati	  e	  le	  fresche	  vallate.	  	  

Questa	  graziosa	  ragazza	  ha	  un	  eccellente	  corpicino,	  con	  curve	  dolci	  da	  attraversare	  
in	   folle	   senza	   freni,	   mani	   ancora	   bianche	   e	   infantili	   di	   cui	   prendersi	   cura	   senza	  
schiacciarle,	   anche	   se	   i	   polpacci,	   c’è	   da	   dire,	   sono	   leggermente	   grossi.	   Però	   i	   suoi	  
capelli	   rendono	   lucidi	   gli	   occhi	   di	   ogni	   uomo	   quando	   tenta	   di	   specchiarsi	   nella	   sua	  
chioma.	  

Esattamente	   ieri,	   Gemma	   ha	   sbandierato	   con	   delizia	   la	   sua	   coda	   di	   capelli,	   che	  
lasciava	   spazio	   al	   collo	   rosa	   come	   una	   nuda	   cascata	   dove	   si	   arrampicano	   salmoni	  
fecondi,	  e	  all’immaginazione	  del	  ragazzo	  seduto	  in	  macchina,	  che	  ha	  esclamato:	  

–	  Che	  bella	  puledra!	  –	  che	  non	  c’entra	  molto	  coi	  salmoni.	  
Dato	   che	   erano	   passati	   alcuni	   minuti,	   Pietro	   ha	   preso	   il	   suo	   blocchetto	   e	   ha	  

cominciato	   a	   scrivere,	   cercando	   cinque	  motivi	   per	   vivere	   lì,	   cosa	   che	   aveva	   già	   fatto	  
mille	  volte,	  e	  si	  è	  acceso	  una	  sigaretta.	  

–	  Allora,	  uno	  per	  il	  caffè	  letterario,	  due	  per	  Gemma,	  tre…	  tre…	  
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Mentre	  pensava	  al	   terzo	  motivo	  ha	  sentito	   il	   suono	  delle	  sirene	  della	  polizia	  e	  ha	  
visto	  quattro	  auto	  in	  corsa	  a	  tutta	  velocità	  dirigersi	  verso	  l’ingresso	  della	  banca	  CRT.	  Ha	  
visto	  scendere	  almeno	  una	  decina	  di	  poliziotti	  con	   la	  pistola	   in	  mano	  e	  alcuni	  di	   loro	  
dirigersi	  dentro	  lo	  stabile.	  

–	   Lo	   sapevo,	   lo	   sapevo.	   L’ho	   letto	   sul	   fondo	   del	   caffè,	   –	   ha	   pensato	   in	   quel	  
momento.	  

Avrebbe	   voluto	   scendere	   e	   andare	   da	   Ubiqui	   Kawa	   a	   spiattellarglielo	   in	   faccia	   a	  
quello	   stronzo	   che	   mai	   gli	   aveva	   creduto.	   Ma	   non	   poteva	   farlo,	   dato	   che	   doveva	  
aspettare	  il	  cliente.	  

Intento	  a	  osservare	  quello	  che	  accadeva	  un	  centinaio	  di	  metri	  più	   in	   là,	  a	   ridosso	  
della	   banca,	   all’improvviso	   ha	   sentito	   battere	   sulla	   portiera	   e	   ha	   visto	   l’uomo	  
misterioso	  con	  un	  sacco	  in	  mano,	  ma	  soprattutto	  con	  una	  pistola	  puntata	  verso	  di	  lui.	  

–	  Scendi,	  coglionazzo!	  
Pietro	  è	  rimasto	  basito	  e	  ha	  obbedito	  senza	  fiatare.	  Sono	  andati	  verso	  il	  negozio	  di	  

Gemma	  e	  si	  sono	  chiusi	  dentro.	  Gemma,	  che	  era	  distratta	  dal	  cellulare,	  perché	  stava	  
scrivendo	  uno	  status	  importante	  su	  Facebook,	  ha	  alzato	  la	  testa	  e	  non	  si	  è	  resa	  subito	  
conto	  della	  scena	  che	  aveva	  davanti,	  e	  ha	  chiesto:	  

–	  Ciao.	  Posso	  fare	  qualcosa	  per	  voi?	  
L’uomo	  misterioso	  ha	  risposto	  subito	  senza	  tanti	  fronzoli	  puntandole	  la	  pistola.	  
–	  Siete	  in	  ostaggio!	  
A	  Gemma	  è	  caduto	  il	  cellulare,	  subito	  dopo	  aver	  scritto	  sul	  social	  network:	  “Sento	  

di	  aver	  capito	  qualcosa	  della	  mia	  vita”,	  ritornando	  saldamente	  al	  suo	  abituale	  stato	  di	  
coscienza	  del:	  “Non	  ci	  ho	  mai	  capito	  un	  cazzo!”.	  

–	  Stia	  calmo,	  la	  prego!	  –	  ha	  imprecato	  Gemma.	  
L’uomo	   nero,	   facendo	   gesti	   con	   la	   pistola	   in	   mano,	   ha	   iniziato	   a	   spiegare	   la	  

situazione.	  
–	  Allora,	   sia	   te,	   coglionazzo,	   che	   te,	   troietta,	   vi	   sedete	   contro	   il	  muro,	  uno	  vicino	  

all’altro,	  e	  mettete	  le	  mani	  dietro	  la	  schiena.	  
Loro	   hanno	   obbedito	   senza	   dire	   una	   parola.	   Poi	   l’uomo	   nero	   ha	   iniziato	   un	  

turpiloquio	   con	   la	   classica	   sega	   mentale	   dei	   rivoluzionari	   o	   movimentisti	   del	   cazzo	  
quando	  hanno	  qualche	  motivo	  per	  rompere	  le	  palle	  alla	  gente.	  

–	   Io	   sono	   del	   fronte	   per	   la	   liberazione	   dal	   proibizionismo	   del	   fumo	   nei	   locali	  
pubblici.	  Ne	  ho	  le	  palle	  piene	  di	  gente	  con	  ’sta	  cazzo	  di	  sigaretta	  elettronica	  che	  soffia	  
lavanda,	  vaniglia	  o	  profumi	  di	  altro	  genere.	  Io	  e	  il	  mio	  gruppo	  eversivo	  siamo	  in	  guerra,	  
e	   andremo	   in	   tutti	   i	   negozi	   di	   sigarette	   elettroniche	   e	   le	   faremo	   sparire	   dalla	  
circolazione.	  Il	  nostro	  motto	  è:	  “Mi	  fumano!”.	  Avete	  capito?	  

Hanno	  fatto	  entrambi	  un	  sì	  perplesso	  con	  la	  testa.	  
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–	  Ora,	  fuori	  c’è	  la	  polizia	  che	  ha	  bloccato	  la	  via,	  e	  sono	  qui	  per	  me,	  anche	  se	  non	  ho	  
ben	   capito	   perché	   stanno	   a	   debita	   distanza,	   ma	   so	   che	   sono	  molto	   furbi,	   mi	   fanno	  
credere	   che	   sono	   lì	   per	   sventare	   una	   fasulla	   rapina	   in	   banca,	   ma	   invece	   mi	   stanno	  
controllando	   e	   aspettano	   che	   io	   vada	   fuori	   in	   avanscoperta.	   È	   gente	   addestrata	   per	  
fottere	  quelli	  come	  me,	  ma	  io	  sono	  più	   intelligente	  di	   loro,	  e	  rimango	  qui	  con	  voi.	  Se	  
fosse	  il	  caso,	  uccido	  voi	  e	  poi	  mi	  suicidio.	  

L’ultima	  affermazione	  ha	  fatto	  sobbalzare	  Gemma.	  
Pietro	  si	  è	  avvicinato	  all’orecchio	  della	  ragazza	  e	  le	  ha	  detto	  sottovoce:	  
–	  Non	  ti	  preoccupare:	  ti	  tirerò	  fuori	  io	  da	  questa	  merda,	  ho	  un	  asso	  nella	  manica.	  
–	  Ma	  che	  dici!	  
–	  Potrei	  essere	  la	  tua	  perla!	  
–	  Potresti	  essere	  un	  pirla!	  
Pietro	   era	   gasato.	   Era	   la	   sua	   grande	   occasione.	   Finalmente	   poteva	   mettere	   in	  

pratica	  i	  suoi	  lunghi	  allenamenti	  davanti	  allo	  specchio,	  in	  riva	  al	  Chiusella.	  
–	  Comunque,	  io	  sono	  Pietro!	  –	  ha	  sussurrato.	  
–	  Non	  è	  tempo	  per	  le	  presentazioni!	  –	  ha	  replicato	  Gemma,	  sempre	  sottovoce.	  
–	  Tanto	  so	  come	  ti	  chiami!	  
–	  Pietro,	  vaffanculo!	  
L’uomo	  misterioso	  si	  è	  girato	  e	  ha	  detto	  testuali	  parole:	  
–	  Non	  cresce	  la	  stessa	  erba	  due	  volte	  nello	  stesso	  campo	  e	  anche	  l’acqua	  che	  scorre	  

nel	  fiume	  non	  è	  mai	  la	  stessa	  quando	  è	  passata!	  
Gemma	  e	  Pietro	  hanno	  spalancato	  gli	  occhi	  perché	  in	  fin	  dei	  conti	  non	  ci	  avevano	  

capito	  un	  cazzo.	  
E	   niente,	   all’improvviso	   ho	   dovuto	   abbandonare	   la	   vicenda	   perché	   dal	   piano	   di	  

sopra	  arrivavano	  voci	  di	  godimento	  sessuale.	  
Faccio	   una	   piccola	   digressione:	   ogni	   volta	   che	   sento	   questi	   suoni	   particolari,	   io	  

vengo	  attratto	  da	  questa	  spasmodica	  necessità	  di	  interrompere	  ogni	  cosa	  per	  andare	  a	  
vedere	  quello	  che	  accade,	  perché	  è	  la	  natura	  di	  uccello	  che	  me	  lo	  chiede.	  

Quindi,	   ho	   lasciato	   il	   negozio	   di	   Gemma	   e	   mi	   sono	   involato	   sul	   davanzale	   della	  
finestra	  da	  cui	  uscivano	  questi	  canti	  ansimanti	  di	  donne	   in	  piena	  delizia	  orgasmica.	   Il	  
rumore	  era	  assordante,	  e	   io	  ero	  preso	  da	  questa	  furia	  curiosa	  di	  vedere	  se	  ci	   fossero	  
magari	   due	   lesbiche	   che	   si	   masturbavano	   con	   un	   microfono	   in	   mano,	   perché	   dava	  
l’impressione	  che	  i	  gemiti	  provenissero	  da	  casse	  ad	  alta	  fedeltà.	  

Quello	  che	  ho	  visto	  era	  raccapricciante,	  per	  non	  dire	  delirante,	  qualcosa	  che	  nella	  
mia	  lunga	  vita	  da	  merlo	  non	  avevo	  mai	  osservato	  con	  tanta	  attenzione.	  

In	  definitiva,	  non	  saprei	  da	  dove	  cominciare,	  dato	  che	   lo	  scenario	  era	   insolito	  per	  
non	  dire	  controverso.	  
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Allora,	  prendo	  fiato.	  
C’era	   un	   filmato	   porno	   su	   un	   computer	   portatile	   con	   Christin	   Black	   e	   Milly	  

D’Abbraccio,	   in	  una	  piscina,	  che	  se	   la	   leccavano	  vicendevolmente	   in	  un	  sessantanove	  
da	   farmi	   vibrare	   la	   coda	   e	   tutte	   le	   piume	   che	   avevo	  nel	   corpo.	  Ma	  questo	   è	   niente,	  
perché	   lo	   ritengo	   ancora,	   tra	   virgolette,	   normale.	   Ma	   c’era	   un	   tipo	   basso,	   grasso,	  
peloso,	   con	   le	   braghe	   calate	   e	   le	   cuffie	   in	   testa,	   che	   aveva	   il	   cazzo	   infilato	   in	   un	  
misuratore	   dell’acqua	   per	   ferri	   da	   stiro;	   non	   so	   se	   mi	   spiego:	   quei	   contenitori	   di	  
plastica	  con	  il	  beccuccio	  che	  servono	  per	  inserire	  l’acqua	  nel	  buco	  del	  ferro,	  quelli	  che	  
sembrano	   una	   figa	   di	   plastica	   rigida	   allargata.	   Dentro	   di	   esso,	   presumo	   ci	   fosse	   un	  
guanto	  in	  lattice	  e	  spero	  per	  lui	  che	  fosse	  lubrificato.	  

Devo	  dire	  che	  ultimamente	  becco	  solo	  segaioli	  sfigati:	  ma	  questo	  era	  decisamente	  
creativo.	  

Il	  misuratore	  era	  attaccato	  al	  tavolo	  con	  dello	  scotch,	  così	  stava	  fermo;	   incastrato	  
tra	  il	  tavolo	  e	  il	  muro	  c’era	  un	  mocio	  vileda	  girato	  al	  contrario,	  quelli	  con	  le	  strisce	  di	  
tessuto	  attaccate,	  ed	  era	  rivolto	  verso	  di	   lui,	  come	  la	  chioma	  fasulla	  di	  una	  donna,	   in	  
modo	  che	  lui	  la	  potesse	  tenere	  saldamente	  in	  mano,	  come	  se	  la	  volesse	  tirare	  verso	  di	  
sé	  (come	  quando	  le	  tiri	  i	  capelli),	  credo	  per	  provare	  più	  piacere	  e	  rendere	  realistica	  la	  
cosa,	   e	   pompava	   come	   la	   stesse	   prendendo	   alla	   pecorina.	   Il	   tavolo	   però	   era	  
leggermente	  più	  alto	  del	  suo	  ventre,	  quindi	   lui	  era	   in	  punta	  dei	  piedi,	   leggermente	  in	  
bilico,	  e	  si	  faceva	  ogni	  tanto	  aiutare	  da	  una	  sedia	  lì	  vicino,	  dove	  appoggiava	  il	  piede	  e	  si	  
piegava	   leggermente	   da	   una	   parte.	   Si	   scopava	   ’sto	   coso	   di	   plastica	   nelle	   diverse	  
posizioni	  possibili,	  con	  il	  rischio	  di	  cadere	  per	  terra.	  Urlava	  frasi	  come	  “Troie,	  vi	  spacco	  
la	  figa	  e	  vi	  rompo	  il	  culo”.	  Il	  problema	  vero	  era	  che,	  avendo	  il	  computer	  collegato	  alle	  
casse,	   il	   rumore	   si	   sentiva	   fino	   in	   strada,	   e	   probabilmente	   lui,	   con	   le	   cuffie	   nelle	  
orecchie,	  non	  si	  era	  accorto	  di	  nulla.	  

Allora,	  ricapitolando:	  un	  uomo	  con	  delle	  cuffie	  enormi	   in	  testa	  alla	  Rischiatutto	  di	  
Mike	  Bongiorno,	  con	  le	  braghe	  calate	  e	  la	  maglia	  tirata	  su	  fino	  alle	  ascelle,	  con	  il	  culo	  
flaccido,	   che	   si	   scopa	   un	   contenitore	   di	   plastica	   a	   forma	   di	   figa	   allargata,	   che	   sta	  
leggermente	  chinato	  da	  una	  parte	  con	  un	  piede	  sulla	   sedia,	   che	  con	  una	  mano	   tira	   i	  
capelli	   al	   mocio	   vileda,	   e	   con	   l’altra	   si	   schiaffeggia	   la	   natica	   sgonfia,	   mentre	   due	  
lesbiche	  si	  leccano	  appassionate	  in	  un	  video	  su	  di	  un	  computer.	  	  

Io,	   non	   so	   voi,	   ma	   nella	   mia	   lunga	   vita	   di	   merlo	   non	   avevo	   mai	   visto	   nulla	   del	  
genere.	   E	   credetemi,	   ne	   ho	   viste	   da	   far	   accapponare	   le	   piume.	  Ma	   questa	   le	   batte	  
tutte.	  

Quello	   che	  è	  accaduto	  dopo	  era	  ancora	  più	  agghiacciante.	   Lui	  ha	   cambiato	  con	   il	  
mouse	  una	   scena	  che	  non	  gli	   garbava,	  andando	  su	  un’altra	   in	   cui	   la	  Milly	   leccava	  da	  
dietro	  la	  Christin,	  e	  ha	  cominciato	  a	  urlare	  ogni	  nefandezza	  contro	  le	  due	  pornostar:	  
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–	  Cagne,	  cagne,	   leccagliela	  bene,	  così,	  così,	  zoccole	  malefiche,	  così,	  tutta	   la	   lingua	  
dentro,	   così,	   dai,	   dai,	   dateci	   dentro	   che	   sto	   per	   venire,	   dai,	   dai,	   mordigliela,	  
mordigliela,	  sputa,	  sputa	  il	  pelo,	  cagne,	  oh	  sì,	  sì…	  

Mentre	   pompava	   più	   deciso	   contro	   il	   contenitore	   di	   plastica,	   con	   il	   rischio	   di	  
staccarlo	  da	  quella	   impalcatura	   labile,	   la	  porta	  dell’ingresso	  si	  è	  aperta,	  e	  una	  donna	  
vestita	   di	   nero,	   con	   un	   velo	   nero	   in	   testa,	   ma	   soprattutto	   con	   un	   rosario	   in	   mano,	  
arrivata	  probabilmente	  da	  un	  funerale,	  e	  senza	  alcun	  dubbio	  sua	  moglie,	  è	  entrata	  e	  ha	  
visto	  questo	   scenario	  obbrobrioso.	   Io	   sono	   rimasto	  a	  becco	  aperto	  e	   lui	  è	   rimasto	   in	  
erezione	  con	  il	  misuratore	  appeso,	  perché	  lo	  aveva	  staccato	  dal	  tavolo	  dallo	  spavento,	  
però	  con	  la	  mano	  sempre	  salda	  sul	  mocio.	  	  

Non	  so	  quale	  dei	  due	  uccelli	  fosse	  più	  duro.	  Il	  suo	  o	  io.	  
Credetemi,	   siamo	   tutti	   rimasti	   immobili.	   Ho	   pensato	   che	   la	   moglie	   lo	   avrebbe	  

evirato,	  oppure	  che	  lo	  avrebbe	  preso	  a	  calci	  nelle	  palle.	  Invece,	  con	  mia	  sorpresa,	  si	  è	  
inginocchiata,	   si	  è	   tolta	   il	   velo,	  gli	  ha	   tolto	   la	   figa	  di	  plastica,	  gli	  ha	   tolto	   la	  mano	  dal	  
mocio	  e	  se	  l’è	  portata	  sulla	  sua	  testa,	  e	  lo	  ha	  preso	  in	  bocca,	  manco	  stesse	  prendendo	  
la	   comunione.	   Quella	   vecchia	   baldracca	   aveva	   tanto	   pregato	   per	   trovarsi	   in	   quella	  
condizione	  di	  sottomissione!	  Io	  con	  l’ala	  destra	  mi	  sono	  fatto	  il	  segno	  della	  croce	  e	  mi	  
sono	  voltato	  verso	  il	  pubblico	  in	  strada	  facendo	  ampi	  gesti	  con	  l’ala	  sinistra,	  come	  per	  
far	   capire	   che	   stava	   succedendo	   l’inverosimile.	   È	   stata	   una	   cosa	   veloce,	   dato	   che	   lui	  
aveva	   già	   dato	   in	   precedenza.	  Mi	   sono	   asciugato	   la	   fronte,	   perché	   nella	  mia	   vita	   da	  
merlo	  era	  la	  prima	  volta	  che	  avevo	  sudato,	  o	  almeno	  ho	  sperato	  che	  fosse	  sudore.	  	  

Sono	  andato	  via	  immediatamente,	  perché	  quelli	  stavano	  per	  scopare	  e	  io	  avevo	  già	  
visto	   abbastanza;	   vederli	   anche	   strofinarsi	   con	   il	   mocio	   vileda	   era	   troppo	   da	  
sopportare.	  

(Adesso	  vi	  starete	  chiedendo	  se	  io	  abbia	  mai	  fatto	  una	  cosa	  del	  genere,	  vero?)	  
Ho	  svolazzato	  verso	  la	  banca	  per	  capire	  cosa	  stava	  realmente	  accadendo,	  dato	  che	  

la	   rapina	  non	  era	   lì;	  ma	   sembrava	  che	  di	  questo,	  ai	  poliziotti,	  non	   fregasse	  nulla.	  Ho	  
cercato	  di	  attirare	  l’attenzione	  con	  l’unica	  cosa	  che	  so	  dire	  a	  voce,	  la	  frase	  di	  Robert	  De	  
Niro	  che	  interpreta	  Al	  Capone,	  come	  ho	  già	  detto:	  

–	  Sei	  solo	  chiacchiere	  e	  distintivo,	  sei	  solo	  chiacchiere	  e	  distintivo.	  
Quello	  che	  assomigliava	  a	  una	  specie	  di	  commissario	  ha	  urlato:	  
–	  Chi	  cazzo	  è	  stato?	  
Un	  pensionato	  che	  ha,	  presumibilmente,	  superato	  i	  settanta,	  stempiato,	  non	  molto	  

alto,	   grassottello,	   con	   un	   grosso	   naso	   a	   patata	   tutto	   bucherellato,	   che	   prima	   stava	  
osservando	  un	   tombino	  aperto,	   vestito	   con	  una	   tuta	  arancione	  con	  strisce	  argentate	  
catarifrangenti	  sui	  polsi	  e	  sulle	  caviglie,	  si	  è	  avvicinato	  e	  ha	  esclamato:	  

–	  L’uccello!	  
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–	  Vuole	  che	  l’arresti	  per	  offesa	  a	  pubblico	  ufficiale,	  testa	  di	  cazzo?	  –	  ha	  ringhiato	  il	  
commissario.	  

–	   No,	   intendevo	   il	  merlo	   indiano!	   –	   e	   ha	   indicato	  me	   con	   il	   dito,	   appoggiato	   sul	  
lampeggiante	  della	  volante.	  

–	  Sta	  scherzando?	  
–	  No,	  guardi,	  quell’uccellone	  ne	  ha	  viste	  più	  di	  me	  e	  lei	  messi	  insieme.	  
–	   Se	   solo	   lei	   sapesse	   quante	   ne	   ha	   viste	   il	   mio!	   –	   ha	   ribadito	   il	   commissario,	  

ammiccando	  allegramente	  al	  collega.	  
–	  Beh,	  dopo	  quello	  che	  abbiamo	  sentito	  pochi	  minuti	  fa	  da	  quella	  finestra	  del	  primo	  

piano,	   direi	   che	   non	   c’è	   mai	   limite	   all’indecenza	   –	   ha	   detto	   ridendo	   con	   gusto	   il	  
pensionato.	  

–	   Stia	   zitto!	   Cosa	   ne	   sa,	   lei?	  Ora	   ci	   lasci	   in	   pace,	   non	   vede	   che	   c’è	   una	   rapina	   in	  
banca?	  

–	  Davvero!?	  Non	  mi	  ero	  accorto	  di	  nulla.	  Ma,	  se	  mi	  consente,	  io	  la	  rapina	  l’ho	  vista	  
al	  negozio	  di	  sigarette	  elettroniche.	  Un	  uomo	  nero	  ha	  rapito	  due	  ragazzi,	  e	  credo	  siano	  
nel	  negozio	  di	  pietre.	  

–	  Non	  dica	  cazzate.	  
Intanto	   il	   collega	   si	   è	   avvicinato	   e	   ha	   mormorato	   qualcosa	   nell’orecchio	   del	  

commissario.	  Dopo	  qualche	  secondo	  si	  è	  rivolto	  ancora	  al	  pensionato.	  
–	  Senta,	  vecchio	  rincoglionito,	  qui	  mi	  dicono	  che	  lei	  è	  il	  classico	  cagacazzo	  che	  sta	  a	  

importunare	  tutti	  nei	   lavori	   in	  corso	  nelle	  strade,	  a	  commentare	  in	  continuazione	  e	  a	  
scassare	  la	  minchia,	  quindi,	  circolare.	  

–	  Va	  bene…	  ma	  la	  rapina…	  
–	  Stia	  zitto!	  –	  ha	  urlato	  il	  commissario.	  
Io	  a	  quel	  punto	  ho	  detto	  ancora	  l’unica	  frase	  che	  conoscevo:	  
–	  Sei	  solo	  chiacchiere	  e	  distintivo,	  sei	  solo	  chiacchiere	  e	  distintivo.	  
E	  sono	  volato	  verso	  il	  negozio	  di	  Gemma.	  
Il	  commissario,	  a	  quel	  punto,	  ha	  tirato	  fuori	  dalla	  fondina	  la	  pistola	  e	  l’ha	  puntata	  

verso	  di	  me.	  
–	  Ti	  ammazzo,	  uccello	  del	  malaugurio!	  
Il	  collega	  lo	  ha	  fermato	  in	  tempo.	  
–	  Non	  faccia	  cazzate!	  
–	  Ok,	  ok,	  è	  solo	  che	  quando	  fanno	  così	  ho	  una	  gran	  voglia	  di	  ammazzarli.	  
Sono	   tornato	  al	   negozio	  di	   pietre	  per	   verificare	   come	  era	   la	   situazione	   rispetto	   a	  

come	   l’avevo	   lasciata.	   Gemma	   e	   Pietro	   erano	   sempre	   appoggiati	   al	   muro	   e	   l’uomo	  
misterioso	  era	  al	  telefono,	  forse	  con	  qualche	  complice	  della	  sua	  organizzazione:	  

–	  Mi	  porti	  tre	  piatti	  di	  sushi	  e	  una	  bottiglia	  di	  Erbaluce	  con	  tre	  bicchieri.	  
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–	  Anche	  una	  bottiglia	  d’acqua,	  –	  ha	  chiesto	  Gemma.	  
–	  Ok,	  –	  rivolgendosi	  a	  lei	  –	  e	  anche	  una	  bottiglietta	  d’acqua,	  capito?	  Signor?	  
–	  Ubiqui	  Kawa!	  Lei	  è?	  –	  ha	  detto	  una	  voce	  dall’altra	  parte	  della	  cornetta.	  
–	  Non	  è	  importante	  chi	  sia	  io.	  Porti	  tutto	  qua	  al	  negozio	  di	  pietre	  e	  glielo	  metta	  sul	  

conto	  della	  ragazza,	  grazie.	  
–	  Allora,	  una	  bottiglia	  di	  Erbaluce,	  una	  bottiglietta	  d’acqua	  e	  tre	  take	  away?	  
–	  Ma	  che	  cazzo	  di	  take	  Hawaii,	  idiota!	  Ho	  detto	  sushi,	  non	  ho	  mica	  telefonato	  a	  una	  

agenzia	  di	  viaggi…	  
–	  Certo…	  
Ha	  staccato	  il	  cellulare	  e,	  rivolgendosi	  ai	  due	  ragazzi,	  ha	  esclamato:	  
–	  Si	  mangia!	  
A	   quel	   punto,	   mentre	   l’uomo	   misterioso	   era	   intento	   a	   osservare	   quello	   che	  

accadeva	  poco	  più	  in	  là,	  verso	  la	  banca,	  Gemma	  e	  Pietro	  hanno	  cominciato	  a	  parlare.	  
Ha	  iniziato	  Pietro.	  

–	  Sai	  una	  cosa?	  
–	  Cosa?	  
–	  Se	  dovessi	  morire	  oggi	  non	  me	  ne	  fregherebbe	  un	  cazzo!	  
–	  Non	  dire	  sciocchezze!	  
–	  La	  mia	  vita	  è	  uno	  schifo!	  Non	  faccio	  altro	  che	  portare	  gente	   in	  giro,	  ma	  io	  dove	  

cazzo	  sto	  andando?	  
–	  Beh,	  non	  saprei…	  Sai,	  parlare	  ora	  di	  dove	  vorresti	  andare	  mi	  sembra	  fuorviante.	  
–	  Lo	  so,	  è	  colpa	  mia,	  te	  l’ho	  portato	  io	  ’sto	  coglione	  qua	  dentro.	  
–	   Senti,	   Pietro	   o	   come	   cavolo	   ti	   chiami,	   tu	   non	   hai	   colpe;	   c’è	   sempre	   un	  motivo	  

perché	  le	  cose	  accadono!	  
L’uomo	  nero	  si	  è	  girato	  e	  ha	  detto:	  
–	  Non	  accadono	  mai	  due	  cose	  nello	  stesso	  momento	  per	  lo	  stesso	  motivo.	  
Di	  nuovo,	  i	  due	  giovani	  non	  hanno	  capito,	  ma	  lui	   li	  ha	  esortati	  a	  continuare	  il	   loro	  

dialogo,	  mentre	   era	   sempre	   attento	   a	   ciò	   che	   accadeva	   all’esterno	   e	   ad	   aspettare	   il	  
pranzo.	  

–	  Tu	  lo	  capisci,	  quello?	  –	  ha	  chiesto	  Gemma.	  
–	  No,	  ma	  sono	  più	  interessato	  a	  capire	  me	  stesso!	  
–	  Arridaje!	  
–	  Ascolta,	  Gemma,	  so	  che	  sei	  una	  specie	  di	  guaritrice,	  mi	  daresti	  una	  pietra?	  
–	  A	  te	  ti	  ci	  vorrebbe	  una	  montagna!	  –	  ha	  detto	  ridendo.	  
–	  Non	  c’è	  nulla	  da	  ridere!	  
–	  Senti,	  Pietro,	  mi	  stai	  stancando!	  
–	  Lo	  so,	  succede	  sempre	  così.	  
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–	  Non	  fare	  il	  patetico.	  
Pietro	  è	  rimasto	  leggermente	  offeso	  e	  lo	  ha	  dato	  molto	  a	  vedere.	  Quindi,	  Gemma	  

ha	  cercato	  di	  rimediare.	  
–	   Senti,	   scusami,	   ma	   sono	   turbata;	   in	   questo	   momento	   non	   ho	   tempo	   per	  

comprendere	  il	  tuo	  stato	  d’animo,	  dato	  che	  dovrei	  stare	  calma	  e	  capire	  come	  uscire	  da	  
questa	  situazione.	  

–	  A	  quello	  ci	  penso	  io!	  
–	  Già,	  bravo	  te.	  
–	  Credimi…	  
Gemma	  ha	  scosso	  la	  testa	  e	  ha	  guardato	  il	  soffitto	  per	  vedere	  se	  qualche	  angelo	  era	  

passato	  di	  lì.	  
–	  Solo	  una	  cosa,	  Pietro,	  una	  curiosità.	  
–	  Dimmi.	  
–	  Che	  cosa	  sono	  quegli	  sfoghi	  sotto	  gli	  occhi?	  
–	  Due	  voglie	  di	  te.	  
–	  Ma	  vaffanculo,	  va’!	  
–	  E	  tu,	  allora,	  che	  sei	  strabica?	  
Gemma	   si	   è	   offesa,	   ha	   scosso	   la	   testa	   e	   non	   ha	   più	   detto	   niente.	   Dopo	   pochi	  

secondi	  Pietro	  si	  è	  accorto	  di	  quanto	  fosse	  idiota.	  
–	  Perdonami	  Gemma!	  
Dalla	  porta	  l’uomo	  misterioso	  si	  è	  girato	  verso	  di	  loro.	  
–	  Fate	  silenzio,	  sta	  arrivando	  il	  pranzo!	  
Ubiqui	  Kawa	  stava	  arrivando	  con	   il	   sushi	  o	   take	  away,	   la	  bottiglietta	  d’acqua	  e	   la	  

bottiglia	  di	  Erbaluce.	  
Ha	  chiesto	  permesso	  ed	  è	  entrato	  con	  una	  calma	  e	  una	  fermezza	  da	  far	  invidia	  a	  un	  

gruppo	  di	  appassionati	  di	  yoga	  o	  robe	  di	  questo	  genere,	  quelle	  cose	  lì,	  spirituali.	  
Ha	  salutato	  subito	  Pietro.	  
–	  Ohilà,	  Pietro,	  come	  butta?	  
–	  È	  vero	  che	  giocavi	  a	  pallone	  nell’Ivrea	  quando	  era	  in	  C1?	  
–	  Sempre	  che	  ti	  va	  di	  scherzare	  a	  te.	  
Poi,	  rivolgendosi	  alla	  ragazza:	  
–	  Gemma…	  
–	  Ubi…	  
–	  Allora,	  qui	  abbiamo	   i	   tre	   sushi,	   la	  bottiglia	  di	  Erbaluce	  e	   la	  bottiglietta	  d’acqua,	  

totale	  venti	  euro.	  Chi	  paga?	  
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L’uomo	  misterioso	  gli	  si	  è	  avvicinato	  furioso	  –	  tanto	  per	  fare	  rima	  –	  che	  magari	  si	  
chiamava	   Orlando,	   tanto	   per	   riderci	   sopra.	   Anzi,	   sapete	   che	   vi	   dico?	   Si	   chiamava	  
Orlando	  furioso.	  

–	   Ascolta,	   Gengis	   Khan	   o	   come	   ti	   chiami,	   ti	   ho	   detto	   che	   dovevi	   segnarlo	   alla	  
ragazza.	  

Gengis,	  cioè	  Ubiqui	  Kawa,	  si	  è	  voltato	  verso	  Gemma	  che	  ha	  fatto	  di	  sì	  con	  la	  testa.	  
Devo	  precisare	  che	  Orlando	  non	  ha	  tirato	  mai	  fuori	  la	  pistola,	  facendo	  credere	  che	  

lì	  fosse	  tutto	  a	  posto.	  Naturalmente	  per	  Ubi	  era	  strano	  che	  due	  ragazzi	  fossero	  seduti	  
contro	  il	  muro	  con	  le	  mani	  dietro	  la	  schiena.	  

–	  Ascolta,	  Lao	  Tzu,	  ma	  là	  fuori	  cosa	  sta	  accadendo?	  –	  ha	  chiesto	  Orlando	  a	  Ubi.	  
–	  Niente,	  credo	  ci	  sia	  una	  rapina,	  ma	  non	  si	  è	  ancora	  capito	  chi	  siano	  i	  rapinatori,	  e	  

se	  è	  proprio	  lì	  la	  rapina,	  perché,	  a	  mio	  modesto	  avviso,	  la	  rapina	  è	  da	  un’altra	  parte.	  
–	   E	   bravo!	   E	   dove	   sarebbe	   ’sta	   rapina,	   secondo	   te,	   Bruce	   Lee?	   –	   ha	   incalzato	  

l’Orlando	  furioso.	  
–	  Secondo	  me,	  qui	  intorno.	  
–	   E	   dove	   esattamente,	   Chaung	   Tzu?	   –	   ha	   chiesto	   ancora,	   manco	   fosse	   un	  

interrogatorio.	  
–	  Mah,	  è	  solo	  una	  sensazione,	  Orlando.	  
–	  Come	  fai	  a	  conoscere	  il	  mio	  nome?	  –	  ha	  domandato	  incredulo	  il	  tizio	  misterioso.	  
–	  Non	  lo	  so,	  ho	  tirato	  a	  indovinare.	  
–	  Anche	  io	  ti	  ho	  risposto	  a	  cazzo,	  se	  è	  per	  questo.	  
Si	  sono	  scrutati	  ancora	  per	  qualche	  secondo,	  poi	  Orlando	  ha	  detto:	  
–	  Adesso	  vai,	  poi,	  tra	  dieci	  minuti,	  portaci	  tre	  caffè,	  grazie.	  
Gemma	  ha	  alzato	  la	  mano	  e	  ha	  chiesto:	  
–	  Io	  posso	  averlo	  macchiato	  caldo?	  
La	  domanda	  l’ha	  ripresa	  anche	  Orlando:	  
–	  Lo	  può	  avere	  macchiato?	  
Ubi,	  o	  tutta	  quella	  gente	  là,	  ha	  fatto	  di	  sì	  con	  la	  testa.	  
Al	  che	  anche	  Pietro	  ha	  fatto	  la	  sua	  richiesta:	  
–	  Io	  vorrei	  lo	  zucchero	  di	  canna.	  
–	  Tu	  vai	  a	  fare	  in	  culo,	  stronzo!	  –	  ha	  replicato	  senza	  tante	  ciance	  Orlando,	  girandosi	  

minacciosamente.	  
Quando	   è	   ritornato	   con	   lo	   sguardo	   su	   Ubiqui	   Kawa,	   lui	   era	   sparito.	   Cazzo,	   era	  

passata	  una	   frazione	  di	   secondo,	   come	  era	  possibile?	  Anche	   io,	   in	  quanto	  merlo,	   ho	  
fatto	   fatica	   a	   capire	   la	   sua	   velocità	   di	   sparizione.	   Ha	   il	   dono	   dell’invisibilità,	   quel	  
ragazzo.	  Ricordo	  che	  un	  giorno	  disse	  che	  i	  suoi	  genitori	  lo	  trovavano	  così	  silenzioso	  da	  
pensare	  di	  non	  averlo	  mai	  concepito.	  
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–	  Ma	  dove	  cazzo	  è	  finito,	  Jung?	  –	  ha	  domandato	  Orlando.	  
–	  Jung	  non	  è	  orientale,	  –	  ha	  ribadito	  con	  sapienza	  Gemma.	  
–	  Beh,	  per	  me	  lo	  è,	  ragazza!	  
A	  quel	  punto	  Pietro	  è	  intervenuto	  con	  la	  sua	  verve	  da	  bradipo.	  
–	   Orlando,	   Ubi	   è	   così,	   a	   volte	   non	   sai	   neanche	   di	   averlo	   accanto.	   Sarà	   già	   alla	  

macchinetta	  a	  spillare	  i	  caffè!	  
–	  Senti,	  coglionazzo,	  innanzitutto	  è	  casomai	  la	  Birretta	  Frigia	  che	  si	  spilla,	  e	  io	  non	  

sono	  Orlando.	  
–	   Vabbe’,	   che	   palle!	   Come	   sei	   precisino,	   manco	   avessi	   studiato	   a	   Oxford,	   –	   ha	  

precisato	  sconsolato	  Pietro.	  
–	  State	  zitti	  e	  mangiate,	  perché	  mi	  stanno	  girando.	  
I	   ragazzi	   si	   sono	   messi	   a	   mangiare	   in	   silenzio,	   e	   quel	   sushi	   era	   veramente	   una	  

delizia,	  per	  come	  si	   scioglieva	   in	  bocca,	  dato	  che	  Gemma	  me	  ne	   lasciò	  un	  pezzettino	  
per	   me	   sul	   davanzale.	   C’è	   gente	   che	   dice	   che	   vengono	   pure	   dalla	   Valchiusella,	   per	  
mangiarlo.	   Leggende	   metropolitane;	   infatti,	   hanno	   l’ardire	   di	   dire	   che	   Ubiqui	   Kawa	  
peschi	  il	  pesce	  fresco	  direttamente	  in	  Giappone	  mentre	  lo	  sta	  preparando	  a	  Ivrea	  nello	  
stesso	  istante.	  Come	  faccia	  nessuno	  lo	  sa,	  e	  credo	  che	  non	  lo	  sappia	  neanche	  lui.	  

Ho	  abbandonato	  la	  scena,	  dato	  che	  stavano	  pranzando	  e	  non	  volevo	  disturbarli	  nel	  
loro	  momento	  di	  beatitudine,	  perché	  sia	  il	  cibo	  che	  il	  vino	  lasciavano	  spazio	  al	  gusto	  e	  
non	   alla	   vicenda	   controversa	   per	   non	   dire	   paradossale.	   Mi	   sono	   involato	   di	   nuovo	  
verso	  la	  banca,	  perché	  non	  mi	  era	  chiara	  la	  situazione.	  

Allora,	   c’erano	   ’sti	   poliziotti	   in	   assetto	   antirapina,	   già	   lì	   da	   un	   paio	   d’ore,	   con	   il	  
solito	  cagacazzo	  che	  gli	  stava	  accanto	  a	  commentare.	  Quello	  che	  non	  comprendevo	  era	  
questa	  tranquillità.	  Finora	  nessuno	  aveva	  preso	  un	  megafono	  in	  mano	  e	  aveva	  parlato	  
ai	  banditi,	  che	  presumevo	  fossero	  dentro.	  Che	  ne	  so,	  quella	  frase	  tipica:	  “Arrendetevi,	  
siete	  circondati”.	  Oppure,	  nessuno	  dalle	  finestre	  della	  banca	  che	  gridasse:	  “Voglio	  un	  
autobus,	  un	  elicottero	  o	  un	  aereo	  pronto	  per	  Dubai”.	  Niente	  di	  niente.	  Calma	  piatta.	  
Tutto	   troppo	   strano,	   per	   essere	   vero,	   infatti	   il	   pensionato	   si	   è	   rivolto	   ancora	   al	  
commissario.	  

–	  	  Ma	  c’è	  la	  rapina?	  
–	   Quante	   volte	   le	   ho	   già	   detto	   di	   farsi	   gli	   affari	   suoi?	   –	   gli	   ha	   risposto	  

svogliatamente.	  
–	  No,	  perché	  due	  ore	  per	  una	  rapina	  mi	  sembrano	  troppe	  per	  i	  miei	  gusti.	  Invece,	  

se	   le	  due	  ore	   le	  avessero	   impiegate	  per	  aggiustare	   le	   fogne,	  allora,	   sarebbe	  stato	  un	  
miracolo.	   Capisce?	   È	   una	   questione	   di	   tempi.	   Mi	   sembra	   incredibile	   che	   in	   questo	  
paese…	  

–	  Stia	  zitto,	  cazzo!	  
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–	  Ok,	  mi	  scusi.	  Ma	  non	  avete	  un	  megafono?	  
–	  Se	  lo	  avessi	  te	  lo	  ficcherei	  nel	  culo!	  
–	  Come	  non	  detto.	  
Sono	  arrivato	  e	  ho	  appoggiato	  le	  mie	  zampette	  di	  nuovo	  sul	  lampeggiante.	  
–	  Eccola,	  la	  bestiaccia	  di	  prima.	  
E	  io	  ho	  continuato	  con	  il	  mio	  monologo.	  
–	  Sei	  solo	  chiacchiere	  e	  distintivo,	  chiacchiere	  e	  distintivo.	  
Ha	  quasi	  tirato	  fuori	  un’altra	  volta	  la	  pistola,	  ma	  il	  pensionato	  ha	  continuato	  con	  un	  

altro	  pistolotto	  dei	  suoi:	  
–	  Deve	  capirlo,	  ha	  visto	  molti	  film	  d’ogni	  genere.	  
A	  quel	  punto,	  il	  commissario	  ha	  puntato	  la	  pistola	  al	  cagacazzo.	  
–	  Sai	  che	  ti	  dico,	  vecchio	  rompicoglioni,	  ti	  faccio	  un	  buco	  in	  testa	  a	  te,	  come	  nel	  film	  

Il	  cacciatore.	  
–	  Guardi	  che	  in	  quel	  film	  di	  Michael	  Cimino	  giocavano	  alla	  roulette	  russa.	  
–	  Mi	   sta	   scoppiando	   il	   cervello.	  Ma	   è	   possibile	   che	   oggi	   io	   debba	   incontrare	   un	  

merlo	  del	  cazzo	  e	  una	  testa	  di	  cazzo?	  
Nel	  frattempo	  è	  arrivato	  il	  vice.	  
–	  Stia	  calmo!	  Non	  si	  faccia	  prendere	  dal	  nervoso.	  
–	  Vuoi	  una	  cazzo	  di	  pallottola	  anche	  tu	  nel	  tuo	  fottuto	  cervello?	  
–	  No,	  capo!	  Grazie!	  
E	  io,	  che	  mi	  divertivo	  come	  un	  fringuello,	  dicevo	  in	  continuazione	  l’unica	  cosa	  che	  

so	  dire	  ad	  alta	  voce:	  
–	   Sei	   solo	   chiacchiere	   e	   distintivo,	   chiacchiere	   e	   distintivo.	   Sei	   solo	   chiacchiere	   e	  

distintivo,	   chiacchiere	   e	   distintivo.	   Sei	   solo	   chiacchiere	   e	   distintivo,	   chiacchiere	   e	  
distintivo…	  coglionazzo!	  

Quello	   l’ho	   aggiunto	   io.	   Il	   commissario	  non	   ci	   ha	  più	   visto	   e	  ha	   sparato	  un	   colpo	  
verso	  di	  me	  mandando	  in	  frantumi	  il	  lampeggiante,	  ma	  non	  me,	  che	  sono	  stato	  svelto	  
come	  una	  lince.	  

Quello	  che	  è	  accaduto	  subito	  dopo	  lo	  sparo	  è	  stato	  sconcertante.	  Dalle	  piante	  del	  
piccolo	  parco	  è	  sbucata	  un	  sacco	  di	  gente	  vestita	  di	  nero	  come	  dei	  ninja.	  Saranno	  stati,	  
più	  o	  meno,	  una	  ventina.	  Erano	  così	  veloci	  e	  addestrati	  da	  sembrare	  molti	  di	  più,	  che	  
ne	   so,	   duecento.	   Hanno	   immobilizzato	   tutti	   i	   poliziotti	   e	   con	   una	   velocità	  
impressionante	   sono	  entrati	   nella	  banca	  e	  hanno	  portato	   fuori	   altri	   poliziotti.	  Non	   si	  
capiva	   più	   un	   cazzo.	   Gente	   vestita	   come	   banditi	   catturava	   le	   forze	   dell’ordine.	  
Sembrava	  che	  il	  mondo	  andasse	  al	  contrario.	  Anche	  il	  pensionato	  è	  rimasto	  sorpreso	  e	  
un	  po’	  turbato,	  dato	  che	  non	  aveva	  mai	  visto	  nulla	  del	  genere	  in	  vita	  sua.	  Era	  come	  se,	  
all’improvviso,	   lui	   fosse	  diventato	  quello	  che	  aggiusta	   le	   fogne	  e	  gli	  operai	  quelli	   che	  
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commentano	   fuori	   dai	   tombini.	   Era	   un’eventualità	   che	   non	   voleva	   in	   alcun	   modo	  
prendere	  in	  considerazione.	  Quindi,	  giusto	  per	  capire	  se	  il	  mondo	  non	  stesse	  andando	  
in	  un’altra	  direzione,	  ha	  chiesto	  a	  uno	  dei	  ninja	  cosa	  stesse	  succedendo.	  

–	  Mi	  scusi!	  
–	   Dica!	   –	   rispose	   quello,	   rivolgendosi	   al	   pensionato	   con	   gentilezza	  mentre	   stava	  

portando	  via	  il	  commissario.	  
–	  Vorrei	  capire	  quello	  che	  sta	  accadendo!	  La	  dinamica.	  
–	  Niente,	  c’è	  stata	  una	  rapina.	  
–	  Capisco!	  –	  anche	  se	  non	  ci	  aveva	  capito	  un	  cazzo!	  –	  Ma	  voi	  chi	  siete?	  
–	   I	   Nox!	   (solo	   un	   problema	   di	   pronuncia,	   dato	   che	   in	   realtà	   si	   dovrebbe	   scrivere	  

NOCS)	  
–	  Chi?	  
–	  I	  Nox!	  
–	  Ma	  quelli	  delle	  pentole?	  
Il	  commissario	  ha	  trovato	  ancora	  il	  fiato	  per	  insultarlo:	  
–	  Ma	  questo	  è	  proprio	  un	  coglione.	  E	  pure	  quel	  merlo	  di	  merda…	  
Io	  l’ho	  guardato	  con	  un	  sorriso	  becco	  e	  gli	  ho	  fatto	  il	  medio	  con	  la	  piuma	  più	  lunga	  

dell’ala	  sinistra.	  
–	  Coglionazzo!	  
Bene.	  La	  giustizia	  stava	  trionfando.	   I	  poliziotti	   in	  realtà	  erano	  banditi,	  a	  differenza	  

dei	  banditi,	  che	  erano	  poliziotti,	  e	  non	  era	  carnevale,	  e	  neanche	  una	  puntata	  di	  Cento	  
vetrine.	  Comunque,	  sono	  tornato	  al	  negozio	  di	  Gemma	  per	  vedere	  a	  che	  punto	  fosse	  la	  
situazione.	  Questo	  volare	  da	  una	  storia	  all’altra	  mi	  gasava	  molto.	  È	  bello	  svolazzare	  qua	  
e	  là	  e	  farmi	  i	  cazzi	  degli	  altri.	  E	  mi	  avevano	  pure	  sparato.	  Che	  giornata!	  Comunque	  non	  
è	  ancora	  finita,	  qui	  c’è	  ancora	  molta	  ciccia	  sul	  fuoco.	  

Quando	  sono	  arrivato	  al	  negozio,	  ho	  visto	  Orlando	  che	  rideva	  come	  un	  pazzo	  per	  la	  
scena	  che	  aveva	  appena	  visto,	  grattandosi	   la	  testa	  con	  la	  canna	  della	  pistola,	  che	  era	  
carica	  e	  senza	  sicura.	  Ho	  pensato	  che	  ’sto	  rimbambito	  si	  sarebbe	  potuto	  anche	  sparare	  
in	  testa	  per	  una	  pustola.	  	  

Mi	   sono	   avvicinato	   ai	   ragazzi,	   che	   farfugliavano	   qualcosa	  mentre	   Orlando	   era	   in	  
preda	  a	  una	  crisi	  di	  nervi,	  perché	  il	  caffè	  non	  arrivava.	  

–	  Cazzo!	  Quanto	   ci	   impiega	  Mao	  Tse–tung.	  Ho	  voglia	  di	   fumare	  una	   sigaretta	  nel	  
locale.	  Cazzo,	  non	  riesco	  a	  fumare	  senza	  aver	  bevuto	  il	  caffè!	  

Sono	  sincero,	  su	  questo	  non	  potevo	  che	  dargli	  ragione.	  
–	  Nervosetto,	  il	  ragazzo,	  –	  ha	  detto	  Pietro	  	  
–	  Direi	  anche	  un	  po’	  fuori	  di	  melone!	  –	  ha	  ribadito	  Gemma.	  
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E	  hanno	  riso	   insieme	  come	  due	  bambini	  quando	  sono	   in	  chiesa	  durante	   la	  messa	  
domenicale.	  

–	  Che	  cazzo	  vi	  ridete?	  	  
I	  ragazzi	  si	  sono	  ricomposti	  e	  hanno	  continuato	  a	  parlarsi	  sottovoce.	  
–	  Ascolta,	  Gemma…	  	  
–	  Dimmi,	  Pietro…	  
–	  Se	  ti	  tiro	  fuori	  di	  qui	  sana	  e	  salva,	  verresti	  a	  cena	  con	  me?	  
–	  Non	  dire	  sciocchezze.	  
–	  Ti	  prego!	  Mi	  fai	  la	  cortesia	  di	  rispondere?	  
–	  Ma	  tu	  non	  devi	  fare	  l’eroe,	  idiota!	  
–	  Gemma,	  cazzo,	  sembri	  mia	  madre!	  
–	  Pietro,	  lasciamo	  che	  venga	  la	  polizia.	  
–	  Questo	  ci	  fa	  secchi	  tutti	  e	  due.	  
–	  Ma	  non	  è	  vero!	  
E	  non	   ti	   arriva	   l’anziana	   rompipalle,	  omeopatica,	   vegana,	   allergica	  a	  ogni	   sorta	  di	  

alimentazione,	  che	  si	  beve	  i	  fiori	  di	  Bach	  e	  si	  cura	  con	  le	  pietre?	  
La	   vecchia	   ha	   suonato	   il	   campanello,	   dato	   che	   la	   porta	   era	   chiusa.	   L’uomo	  

misterioso	  si	  è	  rivolto	  a	  Gemma	  con	  un’espressione	  di	  sgomento	  misto	  a	  incredulità.	  
–	  Vorresti	  dirmi	  che	  ’sto	  cazzo	  di	  negozio	  di	  merda	  ha	  un	  campanello?	  
–	  Sì,	  perché?	  
–	  Ma	  vendi	  delle	  fottutissime	  pietre,	  mica	  sei	  un’orefice?	  
–	  Fatti	  gli	  affari	  tuoi!	  
–	  Minchia,	  che	  situazione	  del	  cazzo!	  
–	  Ma	  pensa	  per	  te	  che	  svaligi	  negozi	  di	  sigarette	  elettroniche!	  
–	  Senti,	  bambina,	  questa	  è	  una	  rivoluzione.	  
–	  Ma	  che	  rivoluzione!	  Per	  te	  ci	  va	  un	  ricovero	  nell’igiene	  mentale.	  
–	  Ah,	  bella	  te,	  tu	  che	  vendi	  pietre	  di	  merda…	  non	  farmi	  parlare,	  va’!	  
Si	  è	  girato	  verso	   la	  porta,	  ha	  spostato	   la	  tenda,	  e	   la	  probabile	  nonna	  ha	  visto	  due	  

occhi	  che	  assomigliavano	  a	  due	  enormi	  uova	  sode	  andate	  a	  male,	  e	  ha	  esclamato	  senza	  
tanto	  timore:	  

–	  Che	  occhi	  grandi	  che	  hai?	  
–	  È	  per	  vederti	  meglio!	  –	  ha	  risposto	  l’uomo	  nero.	  
Orlando	   si	   è	   voltato	   un’altra	   volta	   verso	   Gemma	   e	   ha	   esclamato	   senza	   mezzi	  

termini:	  
–	  Non	  è	  che	  adesso	  mi	  arriva	  pure	  Cappuccetto	  Rosso?	  
–	  Non	  si	  scherza	  sulla	  vita	  degli	  altri,	  Orlando!	  –	  ha	  ribattuto	  Gemma	  con	  vigore.	  
–	  Non	  mi	  chiamo	  Orlando,	  cazzo!	  
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Orlando	   ha	   aperto	   leggermente	   la	   porta	   per	   capire	   cosa	   volesse	   la	   vecchia	  
rincoglionita.	  

–	  Desidera?	  
–	  C’è	  Gemma?	  
–	  Siamo	  chiusi.	  
–	  Strano!	  
–	  Cosa	  vuole?	  
–	  Sono	  venuta	  per	  le	  pietroline	  per	  la	  prostata	  di	  mio	  marito.	  
–	  Non	  ha	  provato	  con	  le	  supposte?	  
È	  intervenuta	  Gemma:	  
–	  È	  la	  signora	  Vacca,	  la	  tratti	  bene!	  
–	   Andiamo	   bene,	   la	   signora	   Vacca	   e	   la	   prostata	   del	   marito	   –	   ha	   detto	   ridendo	  

l’Orlando.	  
–	  Non	  sia	  maleducato,	  la	  prego!	  –	  ha	  incalzato	  ancora	  Gemma.	  
–	  Ok,	  ok…	  ma	  quando	  arriva	  il	  caffè?	  
L’uomo	  nero	  ha	  preso	  due	  sigarette	  elettroniche	  e	  le	  ha	  date	  all’anziana	  donna.	  
–	  Dica	  a	  suo	  marito	  di	  fumarsi	  queste.	  
–	  Ma	  mio	  marito	  non	  fuma!	  –	  ha	  risposto	  incredula	  la	  vecchia.	  
–	  Che	  palle!	  Non	  fuma,	  non	  ciula,	  ma	  che	  cazzo	  vive	  a	  fare?	  
–	  Come	  si	  permette!?	  
–	  Senta,	  gli	  dica	  di	  infilarsele	  nel	  culo	  a	  stomaco	  vuoto.	  
–	  Ma	  lei	  è	  un	  cafone!	  
E	  la	  vecchia	  se	  n’è	  andata,	  mentre	  Orlando,	  sempre	  più	  furioso,	  ha	  esclamato	  con	  

rabbia:	  
–	  Che	  mondo	  di	  merda!	  Perché	  non	  la	  faccio	  finita,	  perché?	  
L’Orlando	   furioso,	   sempre	   più	   furioso	   del	   furioso	   di	   prima,	   si	   è	   voltato	   verso	   i	  

ragazzi	  e	  ha	  urlato:	  
–	  Se	  non	  arriva	  il	  caffè	  tra	  due	  minuti,	  ammazzo	  voi	  e	  poi	  mi	  sparo	  in	  bocca.	  Cazzo!	  

Lo	  giuro	  su	  Philip	  Morris,	  che	  Dio	  lo	  abbia	  in	  gloria!	  
Gemma	  si	  è	  spaventata	  di	  brutto	  e,	  dalla	  paura,	  ha	  stretto	  il	  braccio	  di	  Pietro.	  
–	  Che	  vorresti	  fare?	  
–	  Questo	  lo	  vedrai	  tra	  due	  minuti.	  
–	  Non	  fare	  cazzate!	  
–	  Chi?	  io?	  Naaa…	  
–	  Speriamo	  bene!	  
–	  Ascolta,	  Gemma,	  prima	  voglio	  farti	  sentire	  una	  cosa…	  
–	  Cosa?	  
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–	  Chiudi	  gli	  occhi…	  
–	  Ok…	  	  
–	  Vivo	  solo	  in	  compagnia	  di	  me	  stesso	  come	  una	  capanna	  in	  una	  foresta.	  Conservo	  

il	  mio	  cuore	  là	  in	  alto	  dove	  l’ho	  messo,	  lontano	  da	  ogni	  tempesta.	  Vorrei	  che	  qualcuno	  
con	  le	  sue	  braccia	  arrivasse	  fin	   lassù	  per	  rimetterlo	  al	  suo	  posto,	  vorrei	  che	  qualcuno	  
con	  i	  suoi	  canti	  e	  le	  sue	  carezze	  riempisse	  di	  gioia	  il	  mio	  nido	  nascosto.	  

A	  Gemma	  è	  scesa	  una	  lacrima	  dolce.	  Fino	  a	  quel	  momento,	  in	  vita	  sua,	  non	  aveva	  
mai	  sentito	  nulla	  di	  più	  bello	  detto	  da	  un	  uomo.	  Il	  suo	  cuore	  pungeva	  di	  felicità	  e	  si	  fece	  
scappare	  un	  sorriso.	  Avrebbe	  voluto	  baciarlo,	  ma	  si	  è	  contenuta.	  

–	  Ma	  è	  bellissima…	  
–	  Vero?	  
–	  Ma	  è	  tua?	  
–	   Vorrei	   dire	   di	   sì,	   ma	   non	   mi	   va	   di	   mentirti.	   È	   di	   Al	   Pacino	   nel	   film	   Seduzione	  

pericolosa.	  
–	  Ah!	  Pensavo	  ti	  piacesse	  Robert	  De	  Niro.	  
–	  Dai,	  Gemma,	  sono	  della	  stessa	  scuola.	  
–	  Come	  mai	  conosci	  così	  tanti	  film?	  
–	  Perché	  al	  cinema	  io	  ci	  vado	  per	  dormire,	  solo	  che	  poi	  resto	  sveglio!	  
Il	  cellulare	  di	  Gemma	  si	  è	  messo	  a	  squillare	  all’improvviso.	  Dato	  che	  era	  per	  terra	  

dietro	  al	  bancone,	  si	  è	  alzata	  per	  andare	  a	  rispondere.	  
–	  Che	  cazzo	  fai?	  Stai	  ferma!	  –	  ha	  sbraitato	  Orlando.	  
–	  Devo	  rispondere,	  potrebbe	  essere	  successo	  qualcosa	  ai	  miei	  genitori.	  
–	  Ma	  chi	  lo	  ha	  detto?	  
–	  Non	   lo	  so,	  ho	  sempre	  questo	  presentimento.	  Mi	   faccia	   rispondere,	  oggi	  non	  ho	  

fatto	  neanche	  il	  rito	  dei	  gerani.	  
–	  Ma	  che	  cazzo	  è	  ’sto	  rito	  dei	  gerani?	  
È	  stato	  più	  forte	  di	  lei:	  Gemma	  è	  andata	  verso	  il	  cellulare	  e	  lo	  ha	  raccolto.	  L’uomo	  

nero	  ha	  impugnato	  la	  pistola	  e	  ha	  abbaiato	  come	  un	  cane	  inferocito:	  
–	  Se	  rispondi	  ti	  sparo,	  cagna!	  
È	   in	  quell’istante	   che	  Pietro	   si	   è	  messo	  davanti	   a	   lui,	   coprendo	  Gemma	  e	   tirando	  

fuori	  la	  pistola	  dalla	  manica,	  per	  la	  prima	  volta	  nella	  sua	  vita	  da	  taxi	  driver.	  
–	  Ehm…	  Dici	  a	  me?	  –	  Ha	  provato	  a	  balbettare	  qualcosa.	  
–	  Che	  cazzo	  fai,	  mezzasega?	  
–	  Ah…	  sì,	  sì…	  certo…	  poi	  come	  fa	  già?	  
–	  Come	  fa	  già	  cosa?	  
–	  Ecco!	  Il	  classico	  vuoto	  di	  memoria…	  
–	  Tu	  sei	  un	  coglione…	  
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–	  Ascolta,	  aspettavo	  ’sto	  cazzo	  di	  momento	  epico,	  e	  tac,	  non	  ricordo	  più	  nulla…	  
–	  Di	  cosa	  stai	  parlando,	  checca?	  
–	  Non	  te	  lo	  dico!	  
Erano	   entrambi	   con	   la	   pistola	   in	   mano	   puntata,	   a	   pochi	   metri	   l’uno	   dall’altro.	  

Questa	  disquisizione	  però	  è	  continuata.	  
–	  Certo	  che	  sei	  uno	  coi	  controcazzi!	  –	  ha	  incalzato	  Orlando	  ridendo.	  
–	  Aspetta…	  aspetta…	  fammici	  pensare…	  
–	  Uh,	  che	  palle!	  
–	  Se	  solo	  sapessi	  cosa	  ti	  sta	  aspettando…	  
–	  Oh,	  mamma,	  muoio	  dalla	  paura!	  
–	  Sono	  anni	  che	  non	  sbaglio,	  cazzo!	  
–	  Senti,	  o	  mi	  dici	  che	  cos’è	  o	  ti	  sparo!	  
–	  Ok,	  ok…	  di	  Travis	  Bickle…	  
–	  Stai	  parlando	  di	  Taxi	  driver?	  
–	  Certo!	  Lo	  ricordi?	  
–	  La	  scena	  dello	  specchio?	  
–	  Eh,	  quella!	  	  
–	  E	  chi	  se	  la	  scorda.	  Quel	  film	  è	  epico!	  
–	  Infatti,	  cosa	  ti	  ho	  detto!?	  
–	  Comunque,	  a	  un	  certo	  punto	  dovevi	  dire:	  vaffanculo,	  figlio	  di	  puttana…	  pezzo	  di	  

merda,	  avanti…	  avanti,	  su…	  io	  non	  mi	  muovo…	  non	  mi	  muovo,	  dai…	  prova	  a	  muoverti	  
tu…	  e	  muoviti…	  

–	  Ah,	  ecco!	  Ok.	  
–	  Dai	  su…	  
E	  Pietro	  ha	  dato	  finalmente	  sfogo	  al	  suo	  monologo:	  
–	   Vaffanculo,	   figlio	   di	   puttana…	   pezzo	   di	   merda,	   avanti…	   avanti,	   su…	   io	   non	   mi	  

muovo…	  non	  mi	  muovo,	  dai…	  prova	  a	  muoverti	  tu…	  e	  muoviti…	  	  
–	  Non	  ci	  provare,	  stronzo…	  	  
–	  Aspetta…	  non	  ci	  provare	  stronzo…	  lo	  dovevo	  dire	  io…	  
Orlando	  si	  era	  preso	  la	  scena	  e	  anche	  il	  ruolo	  di	  Travis.	  	  
–	  Ma	  dici	  a	  me?…	  ma	  dici	  a	  me?…	  ma	  dici	  a	  me?…	  ehi,	  con	  chi	  stai	  parlando?…	  dici	  a	  

me?…	  non	  ci	   sono	  che	   io	  qui…	  di’…	  ma	  con	  chi	   credi	  di	  parlare,	   tu?…	  ah	  sì…	  eh…	  va	  
bene…	  sei	  morto!	  

–	  Anche	  questa	  la	  dovevo	  dire	  io…	  gran	  figlio	  di	  puttana…	  
Pietro	  non	  ha	  fatto	  in	  tempo	  a	  finire	  la	  frase	  che	  Orlando	  ha	  premuto	  il	  grilletto.	  Un	  

decimo	   di	   secondo	   prima,	   però,	   Ubiqui	   Kawa	   era	   comparso	  miracolosamente	   dietro	  
all’uomo	  misterioso	   e	   ha	   lanciato	   una	   pietra	   di	  Gemma	  prendendo	  bene	   la	  mira.	   La	  
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pietra,	  però,	  ha	  sfiorato	   la	  testa	  di	  Orlando	  e	  ha	  preso	   in	  fronte	  Pietro,	  che	  è	  caduto	  
all’indietro,	  e,	  per	  sua	  fortuna,	  il	  proiettile	  gli	  ha	  sfiorato	  la	  testa,	  andando	  a	  conficcarsi	  
nel	  muro	  a	  un	  centimetro	  dalla	  mia,	  di	  testa.	  

E	  questo	  era	  il	  secondo	  proiettile	  che	  mi	  sfiorava	  in	  un	  giorno,	  niente	  male	  per	  uno	  
che	  vive	  da	  più	  di	  duecento	  anni	  in	  questo	  cazzo	  di	  mondo.	  

Orlando	  non	  ha	  fatto	  in	  tempo	  a	  esplodere	  il	  secondo	  colpo	  che	  Ubiqui	  Kawa,	  con	  
una	  semplice	  digitopressione	  dell’indice	  sul	  collo	  del	  malvivente,	  gli	  ha	  fatto	  perdere	  i	  
sensi	  fino	  quasi	  ad	  ammazzarlo.	  Pietro,	  che	  aveva	  ancora	  qualche	  barlume	  di	  lucidità,	  
ha	  visto	  tutto,	  ha	  chiesto	  al	  giapponese	  di	  avvicinarsi	  e	  gli	  ha	  parlato	  all’orecchio.	  

–	  Ubi…	  
–	  Che	  c’è	  Pietro?	  
–	  Poi	  mi	  insegni,	  eh!?…	  
–	  Certo…	  
Ed	  è	  svenuto.	  
In	  quel	   frangente	   sono	  arrivati	   i	  ninja,	   forse	   richiamati	  dallo	   sparo,	  e	  hanno	   fatto	  

irruzione	   come	   tanti	   uomini	   ragno.	   A	   me	   sembravano	   cinque,	   ma	   da	   come	   si	  
muovevano	  potevano	  anche	  essere	  cinquanta.	  Mai	  visto	  niente	  di	  simile.	  	  

Hanno	   chiesto	   lumi	   a	   Ubi	   e	   Gemma,	   e	   quest’ultima	   ha	   indicato	  Orlando	   come	   il	  
responsabile	  di	  quella	  rapina.	  

–	  Beh,	  due	   rapine	   in	  un	  giorno	  alla	   stessa	  ora…	  –	  ha	  detto	   specificatamente	  uno	  
degli	  incappucciati.	  

–	  Non	  succedono	  due	  rapine	  nello	  stesso	  giorno	  alla	  stessa	  ora!	  –	  ha	  risposto	  come	  
al	  suo	  solito,	  con	  convinzione,	  Orlando,	  che	  si	  era	  appena	  ripreso.	  

Quando	  lo	  hanno	  portato	  via,	  lui	  ha	  chiesto	  ai	  ninja:	  
–	  Ma	  chi	  siete?	  
–	  I	  Nox!	  
–	  Chi?	  
–	  I	  Nox!	  
–	  Quelli	  delle	  pentole?	  
–	  Ecco	  un	  altro	  cretino!	  
–	  No,	  perché	  io	  conosco	  Giorgio	  Mastrota…	  
Questo	  è	  quello	  che	  è	  accaduto	  ieri.	  Pietro	  è	  stato	  portato	  in	  ospedale	  per	  essere	  

curato,	  gli	  hanno	  fatto	  gli	  esami	  del	  caso,	  ma	  lui,	  come	  ogni	  buon	  attore	  di	  Hollywood	  
che	  si	  rispetti,	  si	  è	  staccato	  la	  flebo	  come	  faceva	  sempre	  Clint	  Eastwood.	  Ha	  firmato	  il	  
foglio	  di	  uscita	  tra	   lo	  sgomento	  generale	  dei	  medici,	  e	  ha	  fatto	   il	  dito	  medio	  uscendo	  
dal	  pronto	  soccorso.	  

–	  Non	  rompetemi	  il	  cazzo!	  –	  ha	  detto	  ad	  alta	  voce,	  barcollando.	  
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È	  entrato	  in	  un	  bar	  e	  ha	  comprato	  una	  bottiglia	  di	  whisky	  e	  se	  l’è	  sgolata	  come	  fa	  
John	  Wayne	  nel	  El	  Grinta,	  quando	  dice:	  “I	  gatti	  non	  hanno	  padroni”.	  

Dopodiché	  è	  andato	  a	  riprendersi	  il	  taxi	  in	  corso	  Cavour	  ed	  è	  sparito	  come	  di	  solito	  
sa	  fare,	  che	  è	  diverso	  da	  quello	  che	  sa	  fare	  Ubiqui	  Kawa.	  Pietro	  deve	  sempre	  usare	  un	  
automezzo.	  

E	   siamo	   a	   oggi.	   Pietro	   l’ho	   trovato	   puntuale	   alle	   sei	   del	   mattino	   sul	   Chiusella	   a	  
riprovare	   la	   scena	   dello	   specchio.	   Non	   ha	   sbagliato	   nessuna	   parola,	   dicendo	  
espressamente:	  

–	  Lo	  sapevo!	  
Solo	  che	  ha	  preso	  la	  pistola	  e	  l’ha	  lanciata	  nel	  fiume	  in	  piena.	  
–	  ’Fanculo,	  troia!	  
Ora	  sta	  entrando	  nella	  libreria	  Cossavella	  con	  un	  turbante	  in	  testa,	  e	  Ubiqui	  Kawa	  e	  

Gemma	   ridono	   a	   bocca	   aperta	   tenendosi	   la	   pancia.	   Lui	   non	   fa	   una	   piega	   e	   ripete	   il	  
monologo	  di	  sempre.	  

–	  È	  vero	  che	  giocavi	  a	  pallone	  nell’Ivrea	  quando	  era	  in	  C1?	  
–	  No.	  Io	  ho	  giocato	  in	  un’altra	  squadra	  
–	  Eppure	  c’è	  chi	  sostiene	  che	  correvi	  con	  questa	  maglia	  arancione.	  
–	  Balle!	  
–	  Ma	  tu	  sei	  ovunque,	  ragazzo.	  
–	  Balle!	  
Sorseggiando	  il	  caffè,	  Pietro	  vede	  Gemma	  al	  tavolo.	  
–	  Chi	  è	  la	  pupa?	  
–	  Me	  lo	  chiedi	  sempre.	  
–	  Ricordamelo.	  
–	  Gemma,	  la	  figlia	  del	  tuo	  sponsor,	  la	  Birretta	  Frigia.	  
–	  Carina,	  dovrei	  darle	  una	  ripassata!	  
–	  Occhio,	  quella	  ha	  il	  potere	  di	  conoscere	  le	  persone.	  
–	  Beh,	  io	  leggo	  il	  fondo	  dei	  caffè…	  
–	  Certo,	  potresti	  innamorarti.	  
–	   Chi,	   io!?	   Naa!	   Impossibile!	   Ho	   uno	   stratagemma.	   Capisci,	   giapu?	   Uno	   strata–

gemma…	  eh?	  
–	  Sei	  un	  idiota!	  
Poi,	  finendo	  l’ultimo	  sorso,	  Pietro	  dà	  un’occhiata	  al	  fondo	  ed	  esclama:	  
–	  Giornata	  fantastica.	  
–	  Cosa	  hai	  visto?	  
–	  Una	  nuova	  vita.	  
–	  Ah	  ah	  ah	  ah	  ah	  ah	  ah	  ah,	  bella	  questa!	  
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Dopo	  aver	  leccato	  il	  cucchiaino,	  Pietro	  si	  rivolge	  ancora	  all’orientale:	  
–	  Ascolta,	  certo	  che	  c’hai	  una	  mira	  del	  cazzo!	  
–	  Lo	  so,	  è	  che	  quando	  prendo	  la	  mira	  mi	  si	  chiude	  anche	  l’altro	  occhio.	  
–	  Tu	  sei	  tanto	  fumo	  e	  poco	  arrosto!	  
–	  E	  questa	  da	  dove	  cazzo	  è	  uscita?	  
Pietro	  prende	  la	  tazzina,	  che	  è	  vuota,	  e	  si	  siede	  accanto	  a	  Gemma.	  
–	  Dormito	  bene?	  –	  chiede	  la	  ragazza.	  
–	  Come	  un	  sasso!	  
È	  la	  risposta	  migliore	  che	  gli	  potesse	  venire.	  
–	  Senti,	  pupa,	  ho	  trovato	  cinque	  motivi	  per	  vivere	  in	  corso	  Cavour.	  
–	  Ah	  sì,	  quali?	  
–	   Primo,	   qui	   si	   fa	   un	   sushi	   spettacolare.	   Secondo,	   mi	   piacciono	   i	   merli	   indiani,	  

dicono	  portino	  fortuna.	  Terzo,	  mi	  sono	  appassionato	  alle	  pietre.	  Quarto,	  mi	  piaci	  tu.	  E	  
quinto…	  

–	  E	  quinto?	  
–	   Che	   ne	   dici	   se	   stasera	   andiamo	   a	   mangiare	   un	   boccone	   insieme	   a	   Fondo,	   a	  

mangiare	  polenta	  e	  asparagi,	  così	  ti	  racconto	  che	  vita	  di	  merda	  faccio?	  
–	  Va	  bene…	  ma	  che	  ne	  dici	  di	  un	  ristorante	  a	  Torino?	  
–	  No,	  guarda,	  lì	  ci	  sono	  le	  Brigate	  Rosse.	  
Bene.	  Che	  dire.	  Tutto	  è	  bene	  ciò	  che	   finisce	  bene.	   Io	  ora	   svolazzo	  verso	  un	   ramo	  

che	  dà	  sulla	  Dora	  e	  vedo	  il	  mio	  amico	  pensionato	  seduto	  sulla	  panchina	  ad	  aspettare	  i	  
soliti	  lavori	  in	  corso,	  tanto	  per	  rompere,	  come	  suo	  solito,	  i	  coglioni	  a	  qualcuno.	  

Mentre	   me	   ne	   sto	   qui	   ad	   attendere	   qualcosa	   da	   raccontare,	   non	   mi	   arriva	   una	  
pennuta,	  accanto!?…	  

–	  Assomigli	  a	  Buster	  Keaton!	  –	  mi	  dice	  con	  fermezza.	  
–	  Sì,	  ma	  questo	  non	  è	  il	  Kansas!	  
–	  Come	  ti	  chiami?	  
–	  Sono	  Merlon.	  Merlon	  Brando.	  	  
E	  tento	  di	  baciarla.	  
–	  Vorresti	  baciarmi	  così	  su	  due	  zampe?	  	  	  
Allora	  le	  svolazzo	  intorno.	  
–	  Così?	  
–	  Molto	  meglio!	  
–	  Ehi,	  quando	  ci	  becchiamo,	  Fringuella?	  
–	  Non	  sono	  Fringuella!	  	  
–	  Ah!	  E	  chi	  sei?	  	  
–	  La	  Passera!	  


