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Controversa	
  
e	
  per	
  certi	
  versi	
  scabrosa	
  

vicenda	
  eporediese	
  
di	
  una	
  mattina	
  come	
  tante	
  
ma	
  unica	
  nel	
  suo	
  genere	
  

	
  
di	
  
	
  

Valentino	
  Dellea	
  
	
  
	
  
	
  
Era	
   una	
  mattina	
   come	
   tutte	
   le	
   altre,	
   che	
   all’improvviso	
   diventò	
   unica,	
   unica	
   nel	
   suo	
  
genere.	
  Ma	
  questo	
  è	
  quello	
  che	
  è	
  accaduto	
  ieri.	
  

Prima	
  di	
  raccontarvi	
  per	
  filo	
  e	
  per	
  segno	
  questa	
  controversa	
  vicenda	
  eporediese,	
  è	
  
giusto	
  che	
   io	
   faccia	
  una	
  presentazione	
  generale,	
  per	
   farvi	
   capire	
  meglio	
  gli	
   interpreti	
  
principali	
  e	
  il	
  luogo	
  dove	
  essa	
  si	
  è	
  verificata.	
  

Innanzitutto	
  partiamo	
  da	
  me,	
  che	
  sono	
  un	
  narratore	
  strampalato,	
  nel	
  senso	
  che	
  il	
  
lettore	
  non	
  si	
  aspetterebbe	
  che	
  a	
  raccontare	
  la	
  storia	
  sia	
  un	
  merlo	
  indiano,	
  perché	
  io	
  
sto	
  sui	
  rami	
  a	
  fare	
  lo	
  gnorri	
  e	
  a	
  farmi	
  i	
  cazzi	
  degli	
  altri.	
  So	
  tutto	
  di	
  tutti,	
  molto	
  più	
  di	
  loro	
  
e	
  delle	
  loro	
  stesse	
  vite.	
  

Mi	
  chiamo	
  Merlon	
  Brando	
  e	
  ho	
  più	
  di	
  duecento	
  anni.	
  
Comprendo	
  che	
  la	
  vita	
  media	
  di	
  un	
  merlo	
  indiano	
  si	
  aggiri	
  sui	
  dieci	
  anni	
  e	
  che	
  non	
  

possiate	
  credere	
  che	
  io	
  abbia	
  questa	
  longevità.	
  Ma	
  ho	
  scoperto,	
  da	
  studi	
  che	
  ho	
  fatto	
  a	
  
metà	
   dell’Ottocento,	
   che	
   la	
   cicoria	
   e	
   la	
   verza	
   innescano	
   un	
   processo	
   di	
   pulizia	
   delle	
  
cellule	
  con	
  modifica	
  efficace	
  del	
  DNA,	
  processo	
  scientificamente	
  provato,	
  con	
  la	
  bagna	
  
cauda,	
  dal	
  mio	
  amico	
  Louis	
  Pasteur,	
  il	
  quale	
  mi	
  disse,	
  a	
  fine	
  sperimentazione,	
  le	
  testuali	
  
parole:	
  

–	
  Boja	
  faus!	
  
In	
   sostanza	
   io	
   non	
   invecchio	
   mai,	
   se	
   mangio	
   buone	
   quantità	
   di	
   queste	
   essenze	
  

vegetali.	
  
Comunque,	
   non	
   vi	
   sto	
   a	
   raccontare	
   tutta	
   la	
   mia	
   vita	
   perché	
   non	
   basterebbe	
   un	
  

libro,	
  ma	
  sappiate	
  che	
  Giacomo	
  Leopardi	
  mi	
  ha	
  dedicato	
  una	
  poesia	
  scambiandomi	
  per	
  
un	
  altro	
  uccello	
  solitario,	
  dato	
  che	
  so	
  mimetizzarmi	
  bene	
  tra	
  le	
  piume.	
  

Ho	
   passato	
   i	
   periodi	
   delle	
   due	
   guerre	
  mondiali	
   in	
   Svizzera,	
   giusto	
   per	
   non	
   farmi	
  
prendere	
   a	
   fucilate,	
   ma	
   soprattutto	
   per	
   non	
   vedere	
   di	
   cosa	
   sia	
   capace	
   l’uomo	
   nel	
  
tentativo	
  di	
  estinguersi.	
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Dopo	
   la	
   seconda	
   guerra	
   mondiale	
   sono	
   andato	
   in	
   giro	
   per	
   il	
   Piemonte,	
   e	
   dopo	
  
alcuni	
  anni	
  mi	
  sono	
  stabilito	
  nel	
  Canavese,	
  esattamente	
  a	
  Ivrea.	
  

Appena	
   arrivato,	
   una	
   pornostar	
   di	
   video	
   amatoriali	
   mi	
   ha	
   catturato	
   con	
   uno	
  
stratagemma	
   infallibile:	
  ogni	
  mattina	
  si	
  metteva	
  a	
  gambe	
  aperte	
  davanti	
  alla	
   finestra	
  
spalancata,	
  o	
  a	
  gambe	
  spalancate	
  davanti	
  alla	
   finestra	
  aperta	
   (fate	
  voi),	
  e	
   io,	
  curioso	
  
fino	
  all’osso,	
  andavo	
  a	
  vedere	
  quel	
  cespuglio	
  nascosto.	
  Quel	
  nido	
  nero	
  con	
  la	
  fessura	
  
mi	
  rimandava	
  a	
  memorie	
  ataviche	
  sopite	
  nel	
  tempo,	
  alla	
  ricerca	
  delle	
  mie	
  origini,	
  che	
  
trovai	
  raffigurate	
  in	
  un	
  dipinto	
  del	
  mio	
  carissimo	
  amico	
  Courbet,	
  che	
  mi	
  fece	
  ammalare	
  
della	
  sindrome	
  di	
  Stendhal,	
  con	
  vertigini,	
  capogiri	
  e	
  allucinazioni	
  dovute	
  dalla	
  necessità	
  
di	
  entrarci	
  dentro	
  senza	
  una	
  motivazione	
  logica,	
  ma	
  mosso	
  da	
  una	
  frenetica	
  voglia	
  di	
  
esplorazione,	
   che	
   mi	
   fece	
   anche	
   prendere	
   coscienza	
   del	
   fatto	
   che,	
   per	
   quanto	
   mi	
  
riguarda,	
  era	
  meglio	
  una	
  tana	
  oggi	
  che	
  un	
  nido	
  domani.	
  

Mi	
  piaceva	
  guardarla,	
  quella	
  cosa	
  lì:	
  ero	
  ipnotizzato	
  e	
  mi	
  vibravano	
  le	
  ali,	
  le	
  piume,	
  
la	
  coda	
  e	
  qualcos’altro.	
  

A	
  volte	
  l’avrei	
  voluta	
  beccare,	
  ma	
  non	
  ho	
  mai	
  osato	
  tanto.	
  
Sta	
   di	
   fatto	
   che	
   lei	
  mi	
   ha	
   preso	
   un	
   giorno	
   in	
   piena	
   ipnosi	
   e	
  mi	
   ha	
  messo	
   in	
   una	
  

gabbia,	
  che	
  non	
  era	
  di	
  certo	
   la	
  desiderata	
   fessura.	
  Devo	
  dire,	
  con	
  assoluta	
  chiarezza,	
  
che	
  mi	
  ha	
   sempre	
   trattato	
  bene:	
   il	
   cibo	
  era	
  ottimo	
  e	
  mi	
   coccolava	
  molto;	
   però,	
  mio	
  
malgrado,	
  la	
  libertà	
  mi	
  era	
  stata	
  negata.	
  

Ho	
  continuato	
  a	
  sognarla	
  per	
   trenta	
   lunghi	
  anni	
   (la	
   libertà	
  e	
   la	
   fessura)	
  perché	
   fu	
  
quello	
  il	
  tempo	
  di	
  prigionia;	
  fino	
  al	
  giorno	
  della	
  sua	
  morte,	
  finalmente.	
  Pace	
  all’anima	
  
sua!	
  

Per	
   mia	
   fortuna	
   il	
   becchino	
   ha	
   deciso,	
   di	
   sua	
   spontanea	
   volontà	
   (e	
   non	
   per	
  
testamento	
  della	
  zoccola)	
  di	
  aprire	
   finalmente	
   la	
  porticina	
  della	
  gabbia,	
  giusto	
  giusto	
  
per	
  ridarmi	
  quello	
  che	
  mi	
  spettava,	
  cioè	
  di	
  tornare	
  a	
  vivere.	
  

Il	
  nome	
  d’arte	
  della	
  mia	
  padrona	
  era	
  Ttana,	
  con	
  due	
  T,	
  giusto	
  per	
  rimarcare	
  la	
  mia	
  
necessità	
   e	
   la	
   sua	
   attività	
   quotidiana.	
   Mi	
   ha	
   chiamato	
   Merlon	
   Brando	
   perché	
   era	
  
appassionata	
  di	
  un	
   film	
  di	
  Bertolucci,	
  Ultimo	
   tango	
  a	
  Parigi,	
  mentre	
   io	
  amavo	
  di	
  più	
  
Robert	
  De	
  Niro	
  nella	
  parte	
  di	
  Al	
  Capone	
  nel	
  film	
  Gli	
  intoccabili,	
  genere	
  di	
  uomini	
  da	
  lei	
  
mai	
  frequentati.	
  In	
  casa	
  sua	
  ho	
  visto	
  ogni	
  sorta	
  di	
  scopate,	
  da	
  ammucchiate	
  lesbiche	
  a	
  
gang	
  bang	
  con	
  uomini	
  di	
  ogni	
  razza:	
  non	
  facevano	
  altro	
  che	
  urlare,	
  dimenarsi,	
  mentre	
  
io	
   sbattevo	
   le	
   ali	
   in	
   gabbia	
   e	
   perdevo	
   le	
   piume,	
   le	
   quali	
   venivano	
   usate	
   da	
   tutti	
   per	
  
trastullarsi.	
  Ancora	
  oggi	
  mi	
  curo	
  con	
  lo	
  Xanax	
  per	
  affievolire	
  brividi	
  inattesi.	
  

Ciononostante,	
   io	
   non	
   faccio	
   altro	
   che	
   ripetere	
   la	
   frase:	
   “Sei	
   solo	
   chiacchiere	
   e	
  
distintivo,	
   chiacchiere	
   e	
   distintivo”,	
   perché	
  mi	
   piace,	
   e	
   perché	
   sono	
   le	
   uniche	
  parole	
  
che	
  riesco	
  a	
  dire	
  ad	
  alta	
  voce.	
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Da	
   quando	
   ho	
   riacquistato	
   la	
   libertà,	
   a	
   volte	
   mi	
   capita	
   di	
   entrare	
   in	
   case	
  
sconosciute	
   ogni	
   volta	
   che	
   sento	
   ansimare,	
   solo	
   per	
   dare	
   un’occhiata,	
   per	
   via	
   della	
  
legge	
  di	
  attrazione	
  della	
  fessura,	
  in	
  quanto	
  calamita.	
  

Va	
   beh,	
   forse	
   mi	
   sono	
   preso	
   un	
   po’	
   troppo	
   la	
   scena	
   e	
   concludo	
   velocemente,	
  
spiegando	
  come	
  la	
  mia	
  padrona	
  sia	
  morta,	
  tanto	
  per	
  fare	
  della	
  corretta	
  cronaca	
  nera.	
  
Ttana,	
  a	
  differenza	
  di	
  un’altra	
  famosa	
  pornostar	
  che	
  usava	
  il	
  pitone	
  per	
  le	
  sue	
  personali	
  
prestazioni	
   defloranti,	
   aveva,	
   nel	
   suo	
   ultimo	
   periodo	
   di	
   vita	
   in	
   decadenza,	
   preso	
   un	
  
criceto,	
  e	
  gli	
  dava	
  da	
  mangiare	
  mettendo	
  delle	
  noccioline	
  nei	
  suoi	
  due	
  buchi	
  più	
  sacri.	
  
Godeva	
  come	
  una	
  matta	
  a	
  sentirsi	
   rosicchiare	
   in	
  quella	
  zona.	
  Non	
   fece	
   i	
   conti	
  con	
   la	
  
curiosità	
  frenetica	
  del	
  criceto,	
  che	
  un	
  giorno,	
  quel	
  giorno	
  fatale,	
  decise	
  di	
  andare	
  oltre,	
  
e	
  di	
  far	
  morire	
  lei	
  di	
  un’emorragia	
  interna,	
  e	
  se	
  stesso	
  in	
  un	
  mare	
  di	
  merda.	
  	
  

Peccato,	
  mi	
  ero	
  affezionato	
  a	
  distanza	
  con	
  Talpa,	
  dato	
  che,	
   ragazzi	
  miei,	
   in	
   realtà	
  
non	
  era	
  un	
  criceto,	
  e	
  probabilmente	
  Ttana,	
  per	
  lui,	
  era	
  solo	
  con	
  una	
  T.	
  

Ora	
  basta:	
  iniziamo	
  questa	
  avventura.	
  
L’azione	
  si	
  è	
  svolta	
  ieri	
  nella	
  bella	
  Ivrea,	
  una	
  città	
  attraversata	
  dalla	
  Dora,	
  un	
  fiume	
  

che	
  assomiglia	
  a	
  una	
  bella	
  ragazza	
  addormentata	
  che	
  si	
  lascia	
  andare	
  ad	
  antichi	
  ricordi,	
  
come	
   una	
   foglia	
   caduta	
   da	
   un	
   ramo	
   che	
   si	
   appoggia	
   alla	
   corrente	
   e	
   scorre	
   leggera	
  
perché	
   non	
   pesa.	
   Una	
   coscienza	
   abbandonata	
   sulla	
   superficie	
   dell’acqua	
   che	
   si	
   fa	
  
cullare	
  verso	
  luoghi	
  lontani	
  e	
  sconosciuti,	
  passando	
  sotto	
  Ponte	
  Vecchio,	
  salutando	
  gli	
  
Eporediesi.	
  A	
  pensarci	
  bene,	
  quando	
  la	
  osservi,	
  la	
  Dora	
  ti	
  dà	
  l’impressione	
  di	
  una	
  lunga	
  
chioma	
   da	
   pettinare	
   per	
   ore,	
   come	
   facevano	
   le	
   nonne	
   con	
   le	
   nipotine	
   a	
   ridosso	
  
dell’adolescenza.	
   Se	
   arrivi	
   da	
   fuori	
   puoi	
   notare	
  due	
   cose:	
   una	
  è	
   la	
   Serra	
   e	
   l’altra	
   è	
   il	
  
Castello.	
  Sono	
  il	
  marchio	
  di	
  fabbrica	
  per	
  occhi	
  che	
  osservano	
  da	
  lontano,	
  di	
  quelli	
  che	
  
direbbero	
   con	
   sicurezza	
   che	
   sono	
   arrivati.	
   Sì,	
   perché	
   Ivrea	
   non	
   è	
   un	
   luogo	
   da	
   cui	
   si	
  
parte,	
   Ivrea	
   è	
   un	
   punto	
   di	
   arrivo.	
   La	
   Serra	
   è	
   una	
   lunga	
   siepe	
   perfettamente	
   diritta,	
  
potata	
  da	
  Dio	
  in	
  tempi	
  non	
  sospetti.	
  Infatti	
  è	
  un	
  grande	
  anfiteatro	
  geologico	
  naturale.	
  Il	
  
Castello	
  dalle	
  torri	
  rosse	
  sembra	
  uscito	
  da	
  un	
  racconto	
  di	
  Umberto	
  Eco,	
  a	
  dare	
  quella	
  
percezione	
  medievale	
   di	
   un’infanzia	
   dimenticata	
   nel	
   cassetto,	
   dove	
  metti	
   di	
   solito	
   i	
  
sogni	
  e	
  i	
  denti	
  da	
  latte.	
  Carducci	
  l’ha	
  definita	
  “Ivrea	
  la	
  bella”,	
  io	
  la	
  definisco	
  un	
  grande	
  
teatro,	
   in	
   cui	
   la	
   bellezza	
   nasce	
   dall’improvvisazione	
   dei	
   suoi	
   abitanti.	
   Infatti	
   è	
   gente	
  
dotata	
   di	
   passione	
   verso	
   la	
   cultura	
   e	
   l’utopia.	
   A	
   loro	
   piace	
   pensare	
   che	
   si	
   possa	
  
mangiare	
   con	
   la	
   conoscenza.	
   C’è	
   qualcosa	
   di	
   primitivo	
   in	
   loro,	
   una	
   lenta	
   evoluzione	
  
nell’attesa	
  di	
  un	
  altro	
  Adriano	
  Olivetti.	
  Per	
  molti	
  di	
   loro	
  è	
  rimasta	
  questa	
  malinconica	
  
assenza	
  di	
  quello	
  che	
  non	
  è	
  stato	
  e	
  di	
  quello	
  che	
  sarebbe	
  stato	
  giusto	
  che	
  accadesse.	
  La	
  
grande	
   occasione	
   persa	
   per	
   poter	
   essere	
   l’ombelico	
   del	
   mondo.	
   La	
   nascita	
   del	
  
computer	
  e	
  del	
  web	
  che	
  avrebbero	
  potuto	
  distribuire	
  equamente	
  la	
  ricchezza	
  verso	
  la	
  
comunità	
   canavesana.	
   Ivrea	
   aveva	
   partorito	
   il	
   bambino	
   delle	
   meraviglie,	
   ma	
   questo	
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bambino,	
  una	
  volta	
  diventato	
  grande,	
  ha	
  pensato	
  bene	
  di	
  andare	
  a	
  crescere	
  da	
  un’altra	
  
parte.	
  Questa	
  città	
  è	
  come	
  due	
  genitori	
  molto	
  colti	
  che	
  aspettano	
  il	
  ritorno	
  del	
  figliol	
  
prodigo.	
  Questa	
  città	
  starebbe	
  bene	
  sia	
  nel	
  Kentucky	
  che	
  nel	
  New	
  Jersey.	
  	
  

In	
   questo	
   luogo	
   magico	
   c’è	
   il	
   Carnevale	
   Storico,	
   durante	
   il	
   quale	
   gli	
   abitanti	
   si	
  
liberano	
  dalla	
  schiavitù	
  interiore,	
  lanciando	
  arance	
  per	
  scacciare	
  tiranni,	
  in	
  una	
  sorta	
  di	
  
piccola	
   rivoluzione	
   francese.	
   Qui	
   Robespierre	
   non	
   c’è	
   mai	
   stato;	
   qui	
   è	
   una	
   donna,	
  
l’eroina:	
   una	
  mugnaia	
   di	
   nome	
  Violetta.	
  Uccise	
   con	
  una	
  pugnalata	
   il	
   tiranno	
  e	
  diede	
  
inizio	
  alla	
  ribellione	
  del	
  popolo.	
  	
  

Ivrea	
  è	
  una	
  città	
  che	
  ha	
  voglia	
  di	
   ritornare	
  al	
  bello,	
   lei	
   che	
  ha	
  avuto	
   la	
   fortuna	
  di	
  
conoscerlo.	
  Se	
  dovessi	
  darle	
  un	
  gusto	
  direi	
  che	
  quando	
  è	
  dolce	
  sa	
  del	
  cioccolato	
  di	
  una	
  
famosa	
   torta	
   denominata	
   “Novecento”,	
   e	
   quando	
   è	
   amara	
   sa	
   di	
   polvere	
   umida	
   di	
  
negozi	
  chiusi	
  in	
  centro.	
  

Chiudo	
   con	
   il	
   confessarvi	
   ancora	
   una	
   cosa	
   di	
  me.	
   Sì,	
   è	
   vero,	
   sono	
   figlio	
   di	
  merlo	
  
dalla	
  parte	
  della	
  madre,	
  che	
  mi	
  concepì	
   il	
  31	
  gennaio	
  del	
  1813	
   (giustamente	
   l’ultimo	
  
giorno	
   della	
   merla),	
   ma	
   sono	
   corvo	
   dalla	
   parte	
   del	
   padre.	
   Ho	
   spesso	
   avuto	
   crisi	
   di	
  
identità	
  perché	
  ogni	
  tanto	
  mi	
  esce	
  dalla	
  bocca	
  il	
  cra	
  cra.	
  Come	
  quel	
  mio	
  amico	
  che	
  è	
  
nato	
  il	
  giorno	
  di	
  Natale	
  e	
  l’han	
  chiamato	
  Pasquale;	
  ma	
  si	
  può?	
  Comunque,	
  il	
  mio	
  amore	
  
incondizionato	
  per	
  Ivrea	
  è	
  dovuto	
  al	
  fatto	
  che	
  mio	
  padre	
  corvo	
  è	
  stato	
  il	
  fondatore	
  dei	
  
“Tuchini	
  del	
  Borghetto”,	
  famosi	
  aranceri	
  che	
  indossano	
  la	
  divisa	
  verde	
  con	
  impressa	
  la	
  
foto	
  del	
  mio	
  papà	
  sorridente,	
  che	
  morì,	
  purtroppo,	
  scivolando	
  sulla	
  classica	
  buccia	
  di	
  
banana	
  e	
  sbattendo	
  la	
  testa,	
  in	
  un	
  Carnevale,	
  quello	
  del	
  ’32,	
  in	
  cui	
  c’erano	
  solo	
  arance	
  
per	
  terra.	
  

In	
  questo	
  scenario,	
  una	
  ragazza	
  e	
  un	
  ragazzo	
  danno	
  vita	
  a	
  una	
  storia	
  sconcertante,	
  
che	
  merita	
  di	
  essere	
  raccontata,	
  almeno	
  lo	
  credo	
  io,	
  voi	
  giudicherete	
  dopo	
  che	
  l’avrete	
  
letta.	
  

Lei	
  si	
  chiama	
  Gemma	
  e	
  lui	
  Pietro.	
  	
  
Entrambi	
  hanno	
  superato	
  di	
  qualche	
  anno	
  i	
  trenta.	
  
Gemma	
  si	
  è	
   laureata	
  dieci	
  anni	
  fa	
   in	
   ingegneria	
  mineraria,	
  discutendo	
  una	
  tesi	
  sui	
  

quarzi:	
   strutture	
   cristalline	
   complesse,	
   costituite	
   da	
   forme	
   tetraedriche,	
   con	
   diverse	
  
facce	
   –	
   proprio	
   come	
   quelle	
   che	
   di	
   solito	
   si	
   porta	
   in	
   giro	
   la	
   gente.	
   È	
   uscita	
   con	
  
centodieci	
   e	
   lode,	
   perché	
   lei	
   è	
   brava	
   a	
   far	
   tutto,	
   anche	
   a	
   riconoscere	
   le	
   persone.	
   In	
  
realtà,	
   ha	
   scelto	
   questo	
   ramo	
   universitario	
   senza	
   avere	
   alcuna	
   predisposizione	
   per	
  
questa	
  materia;	
  lo	
  ha	
  fatto	
  per	
  caso,	
  avendo,	
  fin	
  da	
  piccola,	
  una	
  passione	
  strana	
  per	
  i	
  
vulcani	
   che	
   eruttano.	
   Trovava	
   (e	
   trova	
   ancora)	
   appassionante	
   fissare	
   questi	
   fiumi	
   di	
  
lava	
   rossa	
   incandescente	
   che	
   scendono	
   a	
   valle,	
   portandosi	
   via	
   ogni	
   cosa	
   che	
  
incontrano,	
   come	
   se	
   l’esistenza	
   avesse	
  bisogno	
  di	
   reflussi	
   continui	
   ogni	
   volta	
   che	
  ha	
  
una	
  pietra	
  nello	
  stomaco.	
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Dunque,	
  da	
  bambina	
  faceva	
  la	
  raccolta	
  di	
  pietre	
  colorate	
  (o	
  le	
  colorava	
  lei	
  stessa),	
  a	
  
cui	
   dava	
   un	
   nome.	
   Le	
   piaceva	
   raccogliere	
   una	
   pietra	
   in	
   montagna,	
   battezzarla,	
  
accudirla	
  in	
  casa	
  per	
  qualche	
  mese	
  e	
  poi	
  portarla	
  al	
  mare	
  o	
  in	
  un	
  altro	
  luogo	
  lontano,	
  e	
  
liberarla.	
  Si	
  sentiva	
  come	
  un	
  veicolo	
  di	
  questi	
  oggetti	
  inerti,	
  perché	
  a	
  lei	
  piace	
  tentare	
  
di	
  cambiare	
  il	
  mondo	
  spostando	
  le	
  cose.	
  

A	
  Gemma	
  non	
  interessava	
  studiare	
  per	
  trovare	
  un	
  lavoro	
  specifico:	
  lo	
  ha	
  fatto	
  per	
  
mettersi	
   in	
   gioco,	
   come	
   se	
   per	
   lei	
   la	
   vita	
   fosse	
   una	
   sfida	
   continua	
   a	
   cui	
   partecipare,	
  
andando	
   a	
   cercare	
   situazioni	
   sempre	
   più	
   complesse	
   per	
   poi	
   risolverle	
   con	
   la	
   pace	
  
interiore.	
  

Il	
  suo	
  motto	
  è	
  “mettiamoci	
  una	
  pietra	
  sopra”.	
  
Sì,	
  perché	
  lei	
  ha	
  un	
  negozio	
  e	
  vende	
  pietre.	
  
Non	
  è	
  molto	
  alta,	
  ha	
  i	
  capelli	
  neri	
  e	
  lunghi	
  fino	
  alle	
  spalle	
  e	
  ogni	
  tanto	
  ci	
  fa	
  la	
  coda,	
  

ha	
  gli	
  occhi	
  color	
  marrone	
  scuro	
  con	
  strabismo	
  di	
  Venere,	
  e	
  ha	
  la	
  pelle	
  ambrata,	
  dato	
  
che	
  i	
  suoi	
  genitori	
  sono	
  di	
  Dublino	
  e	
  bevono	
  fiumi	
  di	
  Guinness.	
  Suo	
  padre	
  e	
  sua	
  madre	
  
si	
   trasferirono	
   a	
   Ivrea	
   trent’anni	
   fa,	
   perché	
   rimasero	
   ben	
   impressionati,	
   cinque	
   anni	
  
prima,	
   dallo	
   storico	
   carnevale,	
   durante	
   il	
   quale	
   concepirono	
   la	
   figlia	
   in	
   una	
   notte	
   di	
  
baldoria	
  sulla	
  scalinata	
  che	
  porta	
  all’Ospedale.	
  

Decisero	
  di	
  aprire	
  un	
  birrificio	
  artigianale	
  chiamato	
  più	
  comunemente	
  Birrifrigio,	
   il	
  
quale	
  produce	
  una	
  birra	
  simile	
  alla	
  Guinness	
  con	
  il	
  retrogusto	
  di	
  arancio,	
  per	
  rendere	
  
merito	
   alla	
   città	
   e	
   alla	
   sua	
   cultura.	
   È	
   una	
   birra	
   che	
   va	
   a	
   ruba	
   e	
   vengono	
   anche	
   dal	
  
Giappone	
  per	
  assaggiarla,	
  ma	
  questa	
  sembra	
  sia	
  una	
  leggenda	
  metropolitana.	
  

La	
   straordinaria	
  bevanda	
  alcolica	
   si	
   chiama	
   la	
  Birretta	
  Frigia,	
   in	
  quanto	
  è	
   rossa,	
  a	
  
simboleggiare	
   il	
   famoso	
   berretto	
   che	
   si	
   indossa.	
   Per	
   tradizione	
   si	
   dovrebbe	
   bere	
   al	
  
trucco	
  e	
  poi	
  dire	
  “Frigia!”.	
  I	
  più	
  coraggiosi	
   la	
  bevono	
  insieme	
  a	
  un	
  cicchetto	
  di	
  ottima	
  
grappa	
  della	
  distilleria	
  Revel	
  Chion	
  di	
  Chiaverano,	
  un	
  paese	
  limitrofo.	
  

Ritornando	
  a	
  Gemma,	
   lei	
   ama	
   lo	
   scrittore	
   Lorenzo	
   Licalzi	
   e	
   i	
   Rolling	
   Stones.	
   Per	
   i	
  
secondi,	
   credo	
   non	
   ci	
   vada	
   molto	
   a	
   capirlo,	
   mentre	
   per	
   Licalzi	
   ha	
   una	
   letterale	
  
adorazione	
  dettata	
  dalla	
  capacità	
  di	
  quello	
  scrittore	
  di	
  essere	
  sincero.	
  A	
   lei	
  piacciono	
  
solo	
  i	
  sinceri,	
  perché	
  i	
  bugiardi	
  li	
  riconosce	
  subito:	
  le	
  fanno	
  sentire	
  immediatamente	
  un	
  
peso	
  sullo	
  stomaco.	
  

Questo	
  è	
  il	
  suo	
  relè	
  per	
  distinguere	
  la	
  gente:	
  la	
  pietra	
  sullo	
  stomaco.	
  
Per	
  quanto	
  possa	
  essere	
  assurda	
  la	
  sua	
  attività,	
  in	
  realtà	
  fa	
  ottimi	
  affari	
  con	
  le	
  sue	
  

pietre,	
  che	
  lei	
  stessa	
  raccoglie	
  il	
  lunedì,	
  giorno	
  di	
  chiusura.	
  
Va	
  per	
  montagne	
  e	
  colline	
  come	
  facevano	
  abitualmente	
  i	
  vecchi	
  quando	
  andavano	
  

a	
  funghi.	
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Tutto	
   nacque	
   cinque	
   anni	
   fa,	
   quando	
   donò	
   una	
   pietra	
   a	
   un	
  malato	
   terminale,	
   e	
  
incredibilmente	
  lui	
  guarì	
  in	
  pochi	
  giorni,	
  e	
  ci	
  furono,	
  in	
  seguito,	
  altre	
  guarigioni	
  definite	
  
miracolose,	
  che	
  la	
  indussero	
  ad	
  aprire	
  a	
  furor	
  di	
  popolo	
  un	
  locale	
  apposito.	
  

La	
   sua	
   scelta	
   è	
  meticolosa:	
   lei	
   le	
   ascolta,	
   le	
   pietre,	
   e	
   raccoglie	
   solo	
   quelle	
   che	
   le	
  
risultano	
  sincere.	
  

La	
  sua	
  è	
  una	
  vocazione,	
  ma	
  ha	
  già	
  detto	
  che	
  non	
  vuole	
  diventare	
  santa	
  o	
  cose	
  di	
  
questo	
  genere,	
  anche	
  perché	
  non	
  crede	
  in	
  nessuna	
  religione.	
  

Gemma	
  vorrebbe	
  donare	
  l’eternità	
  a	
  sua	
  madre	
  e	
  suo	
  padre,	
  perché	
  li	
  ama	
  e	
  non	
  
sopporterebbe	
   l’idea	
   di	
   perderli.	
   Ed	
   è	
   questa	
   la	
   sua	
   vera	
   ossessione.	
   È	
   una	
   ragazza	
  
apprensiva	
   e,	
   ogni	
   volta	
   che	
   le	
   squilla	
   il	
   cellulare	
   e	
   vede	
   sul	
   display	
   che	
   sono	
   i	
   suoi	
  
genitori,	
  ha	
  come	
  un	
  colpo	
  al	
  cuore,	
  e	
  pensa	
  sempre	
  a	
  una	
  imminente	
  disgrazia	
  che	
  lei	
  
non	
  è	
  riuscita	
  a	
  prevedere.	
  

Gemma	
   li	
   protegge	
   a	
   distanza	
   con	
   delle	
   pietre	
   tenute	
   in	
   una	
   vaso	
   di	
   gardenie	
   e	
  
usando	
  alcune	
  sue	
  formule	
  magiche	
  che	
  solo	
  lei	
  conosce,	
  e	
  che	
  non	
  ha	
  mai	
  rivelato	
  a	
  
nessuno.	
  

Sta	
  di	
  fatto	
  che,	
  malgrado	
  questa	
  diavoleria	
  di	
  attività,	
  è	
  una	
  ragazza	
  discreta	
  e	
  non	
  
promette	
   niente	
   a	
   nessuno,	
   e	
   la	
   gente	
   la	
   rispetta.	
   Anche	
   la	
   medicina	
   ufficiale	
   si	
   è	
  
interessata	
  alla	
  sua	
  attività,	
  dato	
  che	
  alcuni	
  medici	
  professionisti	
  passano	
  ogni	
  tanto	
  di	
  
lì,	
  quando	
  non	
  sanno	
  proprio	
  più	
  cosa	
  fare.	
  

La	
  sua	
  insegna	
  è	
  precisa:	
  PIETRE.	
  Nient’altro.	
  Chi	
  vuole	
  entrare	
  sa	
  già	
  cosa	
  troverà	
  
esposto	
  nelle	
  mensole	
  e	
  nelle	
  vetrine.	
  

Gemma	
   non	
   ha	
   mai	
   pensato	
   a	
   cosa	
   fare	
   nella	
   vita	
   e	
   ha	
   sempre	
   agito	
   di	
  
conseguenza,	
  seguendo	
  gli	
  eventi.	
  

Gemma	
  non	
  si	
  è	
  mai	
  innamorata.	
  
	
  
Pietro,	
  invece,	
  è	
  un	
  taxista.	
  
Arriva	
  dalla	
  alta	
  Valchiusella,	
  esattamente	
  da	
  Fondo.	
  
I	
  suoi	
  genitori	
  gestiscono	
  un	
  piccolo	
  ristorante	
  di	
  cucina	
  casereccia	
  piemontese,	
  al	
  

di	
  là	
  di	
  un	
  ponte	
  sotto	
  il	
  quale	
  scorre	
  il	
  Chiusella.	
  La	
  loro	
  specialità	
  è	
  la	
  polenta	
  con	
  gli	
  
asparagi	
   selvatici;	
   dicono	
   che	
   è	
   così	
   buona	
   che	
   vengono	
   anche	
   dal	
   Giappone	
   per	
  
assaggiarla,	
  ma	
  sembra	
  che	
  sia	
  una	
  leggenda	
  montanara.	
  

Fu	
  dopo	
  le	
  scuole	
  alberghiere,	
  mai	
  finite,	
  che	
  decise	
  di	
  fare	
  il	
  taxista.	
  
Voleva	
  andarsene	
  da	
  lì,	
  perché	
  il	
  mondo	
  in	
  quello	
  sperduto	
  posto	
  di	
  montagna	
  gli	
  

stava	
   troppo	
   stretto.	
   In	
   realtà,	
   non	
   sapeva	
   quale	
   fosse	
   la	
   sua	
   vera	
   destinazione	
   o	
  
meglio	
   il	
   suo	
   destino,	
   così	
   pensò	
   che	
   la	
   sua	
   vita	
   sarebbe	
   stata	
   migliore	
   lasciando	
  
decidere	
  agli	
  altri	
  il	
  percorso	
  da	
  fare.	
  



7	
  

Il	
   taxi	
   era	
   perfetto,	
   perché	
   aveva	
   come	
   motto	
   la	
   classica	
   domanda:	
   “Dove	
   la	
  
porto?”.	
  

Questa	
   iniziale	
   filosofia	
   esistenziale	
   cozzava	
   continuamente	
   contro	
   le	
   idee	
   di	
   suo	
  
padre,	
  che	
  gli	
  ricordava	
  sempre	
  fino	
  alla	
  noia	
  che	
  nessuno	
  ti	
  regala	
  niente,	
  che	
  bisogna	
  
andare	
  per	
  la	
  propria	
  strada	
  senza	
  rendere	
  conto	
  a	
  nessuno,	
  che	
  se	
  ascolti	
  gli	
  altri	
  non	
  
farai	
  mai	
  nulla	
  di	
  buono	
  nella	
  vita	
  e	
  così	
  via.	
  Pietro,	
  a	
  forza	
  di	
  sentire	
  questi	
  proclami	
  
ogni	
  giorno	
  da	
  quando	
  era	
  nato,	
  scelse	
  di	
  fare	
  esattamente	
  l’opposto.	
  

Ogni	
   volta	
   che	
   arriva	
   a	
   destinazione	
   con	
   il	
   suo	
   taxi,	
   dopo	
   aver	
   fatto	
   scendere	
   il	
  
cliente	
  ha	
  l’abituale	
  premura	
  di	
  fermarsi	
  a	
  fumare	
  una	
  sigaretta	
  e	
  di	
  prendere	
  appunti	
  
su	
   tutto	
   quello	
   che	
   accade	
   lì	
   intorno,	
   giusto	
   per	
   capire	
   se	
   quello	
   possa	
   essere,	
   in	
  
futuro,	
  il	
  suo	
  luogo	
  ideale	
  dove	
  abitare.	
  

Ha	
  fatto	
  un	
  preciso	
  patto	
  con	
  se	
  stesso:	
  deve	
  trovare	
  cinque	
  motivi	
  validi	
  per	
  stare	
  
in	
   un	
   posto.	
   Per	
   ora	
   è	
   arrivato	
   sempre	
   solo	
   a	
   due,	
   e	
   non	
   si	
   è	
  mai	
   deciso;	
   così,	
   per	
  
quanto	
  possa	
  essere	
  assurda	
  la	
  cosa,	
  il	
  suo	
  taxi	
  è	
  la	
  sua	
  unica	
  casa.	
  

Sono	
  passati	
  quindici	
  anni	
  e	
  per	
  ora	
  ha	
  solo	
  scartoffie	
  qua	
  e	
  là	
  nel	
  cruscotto,	
  dato	
  
che	
   per	
   lui	
   tornare	
   una	
   seconda	
   volta	
   in	
   un	
   luogo	
   non	
   vuol	
   dire	
   che	
   sia	
   sempre	
   lo	
  
stesso.	
  

Pietro	
  è	
  timido,	
  a	
  volte	
  un	
  po’	
  cacasotto,	
  soprattutto	
  con	
  le	
  femmine.	
  
Fisicamente	
   ha	
   un’altezza	
   media,	
   ha	
   i	
   capelli	
   castani,	
   ha	
   gli	
   occhi	
   azzurri,	
   ed	
   è	
  

magro	
   come	
   un	
   chiodo	
   e	
   con	
   due	
   voglie	
   di	
   caffè	
   marroni	
   identiche	
   a	
   forma	
   di	
  
mezzaluna	
  sotto	
  agli	
  occhi.	
  Sembra	
  che	
  un	
  pittore	
  divino	
  gli	
  abbia	
  pennellato	
  con	
  una	
  
mano	
  precisa,	
  sopra	
  gli	
  zigomi,	
  uno	
  scherzo	
  del	
  destino.	
  Assomiglia	
  a	
  quei	
  giocatori	
  di	
  
football	
  americano	
  che	
  si	
  pitturano	
  la	
  faccia	
  quasi	
  in	
  segno	
  di	
  sfida;	
  ma	
  lui,	
  quando	
  si	
  
guarda	
   allo	
   specchio,	
   pensa	
   di	
   essere	
   stato	
   preso	
   a	
   pugni	
   da	
   qualche	
   bullo	
   ai	
   tempi	
  
dell’asilo,	
  che	
  gli	
  abbia	
  lasciato	
  quelle	
  ecchimosi	
  che	
  non	
  sono	
  più	
  andate	
  via,	
  per	
  colpa	
  
dei	
   capillari	
   rotti,	
   come	
   diceva	
   sempre	
   sua	
   madre	
   quando	
   lo	
   redarguiva	
   prima	
   che	
  
uscisse	
  a	
  giocare	
  a	
  calcio	
  con	
  gli	
  amici:	
  

–	
  Stai	
  attento	
  che	
  ti	
  si	
  possono	
  rompere	
  i	
  capillari.	
  
E	
  a	
  lui	
  invece	
  che	
  rispondeva	
  sotto	
  voce.	
  
–	
  Ma	
  non	
  mi	
  rompere	
  i	
  coglioni!	
  
Presume	
   che	
   possano	
   essere	
   anche	
   sfoghi	
   di	
   intolleranza	
   agli	
   asparagi,	
   e	
  

soprattutto	
  alla	
  polenta,	
  dato	
  che	
  lui	
  ne	
  ha	
  mangiata	
  fin	
  troppa.	
  
Pietro	
   ama	
   i	
   Subsonica	
   e	
   Robert	
   De	
   Niro.	
   Per	
   il	
   secondo,	
   credo	
   sia	
   abbastanza	
  

comprensibile,	
   dato	
   che	
   lui	
   adora	
   il	
   film	
  Taxi	
   driver	
   e	
   la	
   scena	
   dello	
   specchio	
   con	
   la	
  
pistola	
  nella	
  manica.	
  Prima	
  di	
  spiegare	
  perché	
  ami	
  i	
  Subsonica,	
  c’è	
  una	
  cosa	
  da	
  sapere	
  
assolutamente:	
   Pietro	
   ha	
   veramente	
   una	
   pistola	
   nella	
  manica,	
  ma	
   questo	
   non	
   lo	
   sa	
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nessuno,	
  neanche	
  gli	
  amici	
  più	
  stretti,	
  dato	
  che	
  fino	
  a	
  oggi	
  non	
  l’ha	
  mai	
  usata.	
  Perché	
  
fidarsi	
  è	
  bene	
  ma	
  non	
  fidarsi	
  è	
  meglio.	
  

C’è	
  una	
  canzone	
  dei	
  Subsonica	
  che	
  lo	
  fa	
  impazzire	
  e	
  lo	
  carica	
  alla	
  grande.	
  L’ascolta	
  
almeno	
  dieci	
  volte	
  al	
  giorno,	
  come	
  un	
  mantra,	
  una	
  sorta	
  di	
  liberazione	
  emozionale,	
  ed	
  
è	
  Benzina	
  Ogoshi.	
  La	
  canta	
  davanti	
  allo	
  specchio	
  che	
  tiene	
  nel	
  baule,	
  che	
  tira	
  fuori	
  tutte	
  
le	
  mattine,	
  sulle	
  sponde	
  della	
  Dora,	
  nella	
  zona	
  di	
  Pavone,	
  dopo	
  la	
  classica	
  imitazione	
  di	
  
Travis	
  Bickle	
  con	
  la	
  pistola	
  in	
  mano.	
  

Il	
   ritmo	
   spacca	
   e	
   il	
   testo	
   è	
   chiaramente	
   riferito	
   al	
   suo	
   modo	
   di	
   essere,	
   perché	
  
contiene	
  le	
  parole	
  ricorrenti	
  di	
  suo	
  padre	
  quando	
  gli	
  caga	
  il	
  cazzo.	
  

Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  concludere	
  nulla	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  farti	
  rispettare	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  non	
  fare	
  cazzate	
  
Non	
  ci	
  sei	
  riuscito	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  mai	
  a	
  cambiare	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  non	
  vomitare	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  perché	
  non	
  ti	
  applichi	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  finire	
  gli	
  studi	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  diventare	
  qualcuno	
  
Non	
  ci	
  sei	
  riuscito	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  cogliere	
  l'occasione	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  svoltare	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  farmi	
  stare	
  meglio	
  
Non	
  ci	
  sei	
  riuscito	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  fare	
  come	
  tutti	
  gli	
  altri	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  darci	
  un	
  taglio	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  essere	
  puntuale	
  
Non	
  sei	
  riuscito	
  a	
  farmi	
  venire	
  
Non	
  ci	
  sei	
  riuscito	
  	
  
Bastardo!	
  
Pietro	
  è	
  preciso	
  nel	
  suo	
  lavoro.	
  Ha	
  un	
  SUV	
  color	
  rosso	
  fuoco	
  e	
  sulla	
  fiancata	
  ha	
  la	
  

pubblicità	
  della	
  Birretta	
  Frigia.	
  
Non	
  esce	
  mai	
  dai	
   confini	
   del	
   Canavese,	
   con	
   il	
   suo	
   taxi,	
   perché	
  non	
  è	
  mai	
   andato	
  

oltre.	
  Ci	
  ha	
  provato	
  una	
  volta,	
  ma	
  appena	
  ha	
  visto	
  la	
  scritta	
  TORINO	
  gli	
  è	
  venuta	
  una	
  
crisi	
  di	
  panico,	
  e	
  ha	
  scaricato	
  il	
  cliente	
  in	
  mezzo	
  alla	
  strada	
  non	
  facendogli	
  pagare	
  nulla	
  
per	
  il	
  disagio.	
  

Non	
  ha	
  ancora	
   capito	
   cosa	
   lo	
   freni,	
   quale	
  possa	
  essere	
   la	
  paura	
   inconscia	
   che	
  gli	
  
impedisce	
  di	
  entrare	
  in	
  città.	
  Pensa	
  possa	
  essere	
  una	
  specie	
  di	
  maledizione,	
  perché	
  un	
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suo	
  zio,	
  il	
  fratello	
  di	
  sua	
  madre,	
  anni	
  fa	
  venne	
  ucciso	
  da	
  una	
  pallottola	
  vagante,	
  in	
  uno	
  
scontro	
  tra	
  la	
  polizia	
  e	
  le	
  Brigate	
  Rosse.	
  Sua	
  madre	
  glielo	
  ha	
  raccontato	
  così	
  tante	
  volte	
  
che	
  lui	
  ha	
  avuto	
  subito	
  un’avversione	
  per	
  Torino,	
  anche	
  se	
  lei	
  diceva	
  peggio	
  di	
  Milano,	
  
per	
  non	
  parlare	
  del	
  Meridione.	
  Per	
  quanto	
  riguarda	
  l’estero,	
  sua	
  madre	
  si	
  è	
  premurata	
  
di	
  dirgli	
  che	
  là	
  rubano	
  e	
  che	
  c’è	
  molta	
  criminalità;	
  così	
  lui	
  ha	
  pensato	
  bene	
  di	
  restare	
  in	
  
questo	
  territorio,	
  dato	
  che	
  ancora	
  oggi	
  crede	
  a	
  queste	
  storie.	
  

La	
  sua	
  famiglia	
  ha	
  il	
  vizio	
  di	
  ripetere	
  le	
  cose	
  così	
  tante	
  volte	
  da	
  far	
  venire	
  voglia	
  di	
  
fare	
  il	
  contrario.	
  

Lui	
   ha	
   una	
   elucubrazione	
  mentale,	
   per	
   non	
   dire	
   esplicitamente	
   “sega”:	
   nella	
   sua	
  
immaginazione	
  schizofrenica,	
  pensa	
  di	
  essere	
  in	
  grado	
  di	
  catturare	
  tutti	
   i	
  delinquenti.	
  
Quando	
   è	
   in	
   giro	
   in	
   taxi	
   e	
   non	
   ha	
   clienti	
   a	
   bordo,	
   fa	
   partire	
   volontariamente	
   i	
   suoi	
  
neurotrasmettitori,	
  che	
  innescano	
  sinapsi	
  di	
  ogni	
  genere	
  di	
  film	
  polizieschi	
  immaginari	
  
da	
  lui	
  inventati	
  sul	
  momento.	
  A	
  volte	
  viene	
  ferito,	
  ma	
  riesce	
  a	
  catturare	
  il	
  malvivente,	
  a	
  
volte	
  è	
  costretto	
  a	
  eliminarlo	
  cercando	
  di	
  trovare	
  una	
  motivazione	
  plausibile	
  ogni	
  volta	
  
che	
  arriva	
  la	
  polizia	
  dopo	
  il	
  suo	
  ipotetico	
  omicidio	
  per	
  legittima	
  difesa.	
  Allora,	
  in	
  parole	
  
povere,	
   lui	
   fa	
  parte	
  dei	
   servizi	
   segreti	
   sotto	
   copertura	
  e	
   sa	
   già	
   che,	
  ogni	
   santa	
   volta,	
  
arriverà	
  una	
  telefonata	
  che	
  lo	
  farà	
  scagionare.	
   In	
  questi	
  momenti	
  di	
  svago	
  personale,	
  
Pietro	
   sviluppa	
   la	
   sua	
   innata	
   capacità	
   di	
   fare	
   il	
   rumore	
   degli	
   spari	
   con	
   il	
   linguaggio	
  
onomatopeico.	
  

Tutti	
   i	
  venerdì	
  sera	
  va	
  al	
  corso	
  di	
  arti	
  marziali.	
  Un	
  altro	
  strumento	
  utile	
  per	
   la	
  sua	
  
messa	
  in	
  scena	
  mentale.	
  C’è	
  solo	
  un	
  piccolo	
  problema,	
  e	
  non	
  di	
  poco	
  conto:	
  le	
  prende	
  
sempre.	
   Pietro	
   si	
   giustifica	
   dicendo	
   che	
   non	
   vuole	
   fare	
   del	
   male	
   a	
   nessuno,	
   anche	
  
perché,	
   se	
   usasse	
   le	
   sue	
   potenzialità,	
   potrebbe	
   tranquillamente	
   spezzare	
   il	
   collo	
   a	
  
chiunque.	
  Conosce	
  un’arma	
  letale,	
  o	
  almeno	
  lascia	
  che	
  gli	
  altri	
  se	
  la	
  bevano:	
  un	
  punto	
  
del	
  collo	
  che,	
  se	
   lo	
  schiaccia	
  con	
  un	
  dito,	
  potrebbe	
  uccidere	
  senza	
  sforzo.	
   Il	
  punto	
  di	
  
non	
  ritorno,	
  così	
  lui	
  lo	
  definisce.	
  

Beve	
   molti	
   caffè	
   è	
   ha	
   una	
   tecnica	
   personale	
   nel	
   leggere	
   i	
   fondi,	
   dato	
   che	
   è	
  
originario	
  di	
  Fondo.	
  Tutto	
  quello	
  che	
  ha	
  previsto	
  fino	
  a	
  oggi	
  non	
  si	
  è	
  mai	
  avverato.	
  

Non	
  dorme	
  quasi	
  mai,	
  lascia	
  che	
  sia	
  il	
  suo	
  taxi,	
  ogni	
  tanto,	
  a	
  riposare.	
  
Pietro	
   ha	
   sempre	
   saputo	
   che	
   sarebbe	
   stato	
   un	
   taxista	
   e	
   ha	
   sempre	
   agito	
   di	
  

conseguenza,	
  seguendo	
  gli	
  eventi	
  degli	
  altri.	
  
Pietro	
  non	
  si	
  è	
  mai	
  innamorato.	
  Qualcuno	
  crede	
  sia	
  ancora	
  vergine.	
  Alcune	
  puttane	
  

no.	
  
Come	
  faccio	
  a	
  sapere	
  tutto	
  questo?	
  Cazzi	
  miei.	
  
	
  
Ma	
  ora	
  bando	
  alle	
  ciance,	
  entriamo	
  nel	
  merito	
  della	
  controversa	
  storia	
  eporediese,	
  

so	
  che	
  non	
  aspettate	
  altro.	
  Allacciate	
  le	
  cinture,	
  si	
  parte.	
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Ieri,	
  martedì,	
  è	
  stata	
  una	
  classica	
  mattina	
  di	
  maggio	
  come	
  le	
  altre,	
  né	
  troppo	
  calda,	
  
né	
  troppo	
  fredda.	
  Pietro	
  si	
  trovava,	
  come	
  spesso	
  accade,	
  a	
  Pavone	
  Canavese,	
  sulle	
  rive	
  
del	
  Chiusella,	
  sotto	
  un	
  ponte	
  a	
  rinfrescarsi	
  la	
  faccia.	
  Saranno	
  state	
  le	
  sei	
  e	
  mezza,	
  o	
  giù	
  
di	
   lì,	
   di	
   mattina.	
   L’alba	
   era	
   già	
   sveglia	
   da	
   mezz’ora,	
   a	
   differenza	
   di	
   Pietro,	
   che	
   non	
  
dorme	
  mai.	
   Si	
   è	
   asciugato	
   il	
   viso,	
   ha	
   preso	
   il	
   suo	
   giubbotto	
   verde	
  militare	
   e	
   se	
   lo	
   è	
  
infilato.	
  Ha	
  tirato	
  fuori	
  dal	
  baule	
  lo	
  specchio	
  pieghevole	
  a	
  misura	
  d’uomo,	
  e	
  si	
  è	
  messo	
  
a	
  fare	
  la	
  sua	
  consueta	
  imitazione	
  di	
  Travis	
  Bickle.	
  È	
  un	
  rito	
  che	
  interpreta	
  fin	
  da	
  quando	
  
era	
  ragazzino,	
  ma	
  è	
  solo	
  da	
  pochi	
  anni	
  che	
  lo	
  fa	
  con	
  una	
  pistola	
  vera.	
  

–	
   Ah,	
   sì,	
   certo…	
   eh…	
  eh…	
   vaffanculo,	
   figlio	
   di	
   puttana…	
  pezzo	
   di	
  merda,	
   avanti…	
  
avanti,	
  su…	
  io	
  non	
  mi	
  muovo…	
  non	
  mi	
  muovo,	
  dai…	
  prova	
  a	
  muoverti	
  tu…	
  e	
  muoviti…	
  

Ha	
  tirato	
  velocemente	
  fuori	
  la	
  pistola	
  dalla	
  manica	
  e	
  l’ha	
  puntata	
  allo	
  specchio.	
  
–	
  Non	
  ci	
  provare,	
  stronzo…	
  
E	
  ha	
  rimesso	
  di	
  nuovo	
  la	
  pistola	
  nascosta	
  nella	
  manica.	
  
–	
  Ma	
  dici	
  a	
  me?…	
  ma	
  dici	
  a	
  me?…	
  ma	
  dici	
  a	
  me?…	
  ehi,	
  con	
  chi	
  stai	
  parlando?…	
  dici	
  a	
  

me?…	
  non	
  ci	
   sono	
  che	
   io	
  qui…	
  di’…	
  ma	
  con	
  chi	
   credi	
  di	
  parlare,	
   tu?…	
  ah	
  sì…	
  eh…	
  va	
  
bene…	
  

E	
  ha	
  ritirato	
  fuori	
  la	
  pistola	
  verso	
  lo	
  specchio.	
  
–	
  Ah…	
  sei	
  morto!	
  	
  
Questa	
   scena	
   è	
   così	
   bene	
   impressa	
   nella	
   sua	
   mente	
   che	
   è	
   diventato	
   anche	
   più	
  

bravo	
   di	
   Robert	
   De	
   Niro.	
   Dopo	
   ha	
   ascoltato	
   i	
   Subsonica	
   immaginando	
   di	
   avere	
   suo	
  
padre	
   riflesso	
   nello	
   specchio,	
   con	
   una	
   gran	
   voglia	
   di	
   sparare.	
   Dopo	
   non	
   so	
   quanti	
  
ascolti,	
  ha	
  preso	
  lo	
  specchio	
  e	
  lo	
  ha	
  ritirato	
  nel	
  baule	
  e	
  ha	
  deciso	
  che	
  era	
  ora	
  di	
  andare	
  
a	
  fare	
  colazione	
  al	
  caffè	
  letterario	
  della	
  libreria	
  di	
  Cossavella	
  in	
  corso	
  Cavour,	
  a	
  Ivrea.	
  	
  

Ogni	
  giorno	
  per	
  lui	
  è	
  sempre	
  lo	
  stesso,	
  solo	
  le	
  persone	
  che	
  porta	
  in	
  giro	
  sul	
  suo	
  taxi	
  
sono	
  diverse,	
  come	
  i	
  luoghi	
  dove	
  le	
  lascia.	
  

Quando	
   è	
   arrivato,	
   ha	
   ordinato	
   il	
   solito:	
   un	
   caffè,	
   una	
   crostata	
   di	
   albicocca	
   e	
   un	
  
bicchiere	
  di	
  acqua	
  gasata.	
  Ha	
  intrapreso	
  il	
  solito	
  dialogo	
  con	
  il	
  barista,	
  una	
  discussione	
  
che	
  si	
  ripete	
  da	
  qualche	
  anno	
  a	
  questa	
  parte.	
  

–	
  È	
  vero	
  che	
  giocavi	
  a	
  pallone	
  nell’Ivrea	
  quando	
  era	
  in	
  C1?	
  
–	
  No.	
  Io	
  ho	
  giocato	
  in	
  un’altra	
  squadra	
  
–	
  Eppure	
  c’è	
  chi	
  sostiene	
  che	
  correvi	
  con	
  questa	
  maglia	
  arancione.	
  
–	
  Balle!	
  
–	
  Ma	
  tu	
  sei	
  ovunque,	
  ragazzo.	
  
–	
  Balle!	
  
Sorseggiando	
  il	
  caffè,	
  Pietro	
  ha	
  visto	
  una	
  ragazza,	
  una	
  cliente	
  abituale	
  a	
  quell’ora.	
  
–	
  Chi	
  è	
  la	
  pupa?	
  
–	
  Me	
  lo	
  chiedi	
  sempre.	
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–	
  Ricordamelo.	
  
–	
  Gemma,	
  la	
  figlia	
  del	
  tuo	
  sponsor,	
  la	
  Birretta	
  Frigia.	
  
–	
  Carina,	
  dovrei	
  darle	
  una	
  ripassata!	
  
–	
  Occhio,	
  quella	
  ha	
  il	
  potere	
  di	
  conoscere	
  le	
  persone.	
  
–	
  Beh,	
  io	
  leggo	
  il	
  fondo	
  dei	
  caffè…	
  
–	
  Certo,	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah…	
  potresti	
  innamorarti.	
  
–	
  Chi,	
  io?	
  Naaa!	
  Impossibile!	
  	
  
Poi,	
  finendo	
  l’ultimo	
  sorso,	
  Pietro	
  ha	
  dato	
  un’occhiata	
  al	
  fondo	
  e	
  ha	
  esclamato:	
  
–	
  Giornata	
  di	
  merda!	
  
–	
  Cosa	
  hai	
  visto?	
  
–	
  Una	
  rapina.	
  
–	
  Ah	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah,	
  bella	
  questa.	
  
–	
  Io	
  vado,	
  ciao!	
  
–	
  Aspetta,	
   Pietro!	
  Mi	
   spieghi	
   perché	
   tutte	
   le	
  mattine,	
   da	
  un	
  po’	
   di	
   anni	
   a	
  questa	
  

parte,	
  facciamo	
  sempre	
  la	
  stessa	
  conversazione?	
  
–	
  Perché	
  amo	
  le	
  abitudini.	
  
Interrompo	
  un	
  attimo	
  la	
  storia	
  per	
  parlarvi	
  del	
  barista	
  giapponese	
  di	
  lunga	
  data.	
  C’è	
  

chi	
  dice	
  che	
  sia	
  nato	
  a	
  Tokyo	
  e	
  chi	
  a	
  Kyoto,	
  alcuni	
  sono	
  certi	
  che	
  sia	
  nato	
  nello	
  stesso	
  
istante	
  in	
  due	
  città	
  diverse:	
  esattamente	
  quelle.	
  

Una	
  volta,	
  al	
  bar,	
  due	
  tizi,	
  discorrendo	
  su	
  di	
  lui	
  e	
  sulle	
  sue	
  origini,	
  arrivarono	
  quasi	
  
alle	
  mani,	
  per	
  ’sta	
  storia	
  del	
  luogo	
  di	
  nascita:	
  

–	
  Tokyo	
  o	
  Kyoto	
  non	
  fa	
  differenza!	
  
–	
  La	
  fa,	
  la	
  fa.	
  Credimi,	
  sono	
  due	
  città	
  diverse.	
  
–	
  A	
  me	
  sembrano	
  uguali.	
  
–	
  Tu	
  non	
  sai	
  niente,	
  dell’oriente.	
  
–	
  Non	
  è	
  vero,	
  ieri	
  ho	
  fatto	
  l’agopuntura.	
  
Le	
  discussioni	
  possono	
  andare	
  avanti	
  così	
  per	
  ore,	
  mentre	
  lui	
  se	
  la	
  ride	
  sotto	
  i	
  baffi,	
  

lui	
  che	
  non	
  li	
  ha	
  mai	
  avuti.	
  
Ha	
  un’età	
  che	
  oscilla	
  tra	
  i	
  venti	
  e	
  i	
  cinquanta;	
  lì	
  in	
  mezzo,	
  più	
  o	
  meno.	
  
Gli	
   eporediesi	
   più	
   scaltri	
   lo	
   ritengono	
   responsabile	
   delle	
   leggende	
  metropolitane	
  

della	
   città.	
   Infatti,	
   l’idea	
   che	
   Ivrea	
   fosse	
   stata	
   invasa	
   dai	
   giapponesi	
   è	
   una	
   boutade,	
  
dato	
   che	
   è	
   sempre	
   lui	
   che	
   si	
   trova	
   ovunque.	
   I	
  mistici	
   credono	
   che	
   abbia	
   la	
   capacità	
  
magica	
   di	
   moltiplicarsi	
   e	
   di	
   essere	
   in	
   più	
   posti	
   nello	
   stesso	
  momento;	
   i	
   più	
   scettici,	
  
invece,	
  pensano	
  che	
  questa	
  credenza	
  nasca	
  dal	
   fatto	
  che	
  si	
   confondono	
   i	
  giapponesi	
  
con	
   i	
   cinesi;	
   è	
   probabile	
   che	
   abbiano	
   ragione	
   i	
   secondi,	
   considerando	
   che	
   per	
   noi	
  
occidentali	
  questi	
  orientali	
  si	
  assomigliano	
  tutti.	
  Quello	
  che	
  rende	
  la	
  sua	
  persona	
  una	
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sorta	
  di	
  mito	
  è	
  il	
  suo	
  nome	
  bizzarro,	
  che	
  lascia	
  aperta	
  una	
  possibilità	
  verso	
  l’ipotesi	
  dei	
  
mistici,	
  perché	
  ha	
  qualcosa	
  di	
  decisamente	
  originale.	
  Infatti	
  si	
  chiama	
  Ubiqui	
  Kawa.	
  

Un	
  giorno,	
   addirittura	
  –	
  e	
   c’è	
  qualcuno	
   che	
  è	
  pronto	
  a	
   giurarlo	
  –	
   si	
   trovava	
   sia	
   a	
  
Fondo	
  a	
  mangiare	
   la	
  polenta	
  con	
  gli	
  asparagi,	
  sia	
  al	
  Birrifrigio	
  a	
  bere	
   la	
  Birretta	
  frigia	
  
(naturalmente	
   non	
   possiamo	
   fare	
   i	
   nomi	
   di	
   chi	
   ha	
   giurato,	
   per	
   via	
   della	
   legge	
   sulla	
  
privacy).	
  

Ha	
   la	
   classica	
   faccia	
   da	
   giapponese.	
   Ha	
   sempre	
   una	
   camicia	
   bianca,	
   i	
   jeans	
   e	
   i	
  
mocassini	
  neri.	
  È	
  sempre	
  vestito	
  così,	
  nessuno	
  lo	
  ha	
  mai	
  visto	
  diversamente,	
  come	
  tutti	
  
gli	
  orientali	
  di	
  Ivrea.	
  

È	
  bravo	
  a	
  fare	
  il	
  sushi	
  e	
  il	
  sashimi,	
  ma	
  questo	
  è	
  superfluo.	
  
Suo	
  padre	
  e	
  sua	
  madre	
  stanno	
  in	
  Giappone;	
  ma	
  è	
  come	
  se	
  fossero	
  qui.	
  
È	
  sempre	
  innamorato	
  ed	
  è	
  amato	
  da	
  tutti.	
  
Ubiqui	
   Kawa	
  ha	
   sempre	
   saputo	
   che	
   sarebbe	
   stato	
  ovunque	
  e	
  ha	
   sempre	
   agito	
  di	
  

conseguenza,	
  seguendo	
  gli	
  eventi	
  ovunque.	
  
Come	
  faccio	
  sapere	
  queste	
  cose?	
  Magari	
  più	
  avanti	
  ve	
  lo	
  spiego.	
  
Ritornando	
  in	
  scena…	
  Mentre	
  Pietro	
  osservava	
  Gemma	
  dal	
  bancone,	
  gli	
  è	
  arrivata	
  

una	
  chiamata	
  per	
  andare	
  a	
  prendere	
  un	
  cliente	
  alla	
  stazione.	
  Pietro	
  ha	
  salutato	
  Ubiqui	
  
Kawa	
   e	
   ha	
   dato	
   uno	
   sguardo	
   languido	
   dei	
   suoi	
   a	
   Gemma,	
   che	
   ha	
   risposto	
   con	
   un	
  
leggero	
  sorriso	
  di	
  circostanza.	
  

Quando	
  è	
  uscito	
  ha	
  pensato:	
  “Questa	
  me	
  la	
  faccio!”,	
  sapendo	
  che	
  in	
  vita	
  sua	
  non	
  si	
  
è	
  mai	
  fatto	
  neanche	
  una	
  scorfana	
  tibetana,	
  a	
  parte	
  qualche	
  prostituta.	
  

È	
   salito	
   sul	
   suo	
   taxi	
   e	
  ha	
  preso	
  per	
   il	
   Lungo	
  Dora,	
   che	
  è	
  un	
   tratto	
   a	
   senso	
  unico,	
  
proprio	
  come	
  la	
  sua	
  vita,	
  e	
  ha	
  circumnavigato	
  la	
  città.	
  	
  

Anche	
  Ivrea,	
  se	
  vogliamo	
  trovarci	
  un	
  difettuccio,	
  è	
  una	
  città	
  che	
  ci	
  gira	
  intorno.	
  	
  
Quando	
  è	
  giunto	
  alla	
  stazione,	
  non	
  ha	
  fatto	
  neanche	
  in	
  tempo	
  a	
  fermare	
  l’auto	
  che	
  

la	
  persona	
  era	
  già	
  salita,	
  ha	
  sentito	
  solo	
   il	
   rumore	
  dello	
  sbattere	
  della	
  portiera	
  che	
  si	
  
chiudeva.	
  

–	
  Dove	
  la	
  porto?	
  –	
  ha	
  chiesto	
  gentilmente	
  Pietro.	
  
–	
  Corso	
  Cavour!	
  –	
  ha	
  risposto	
  l’uomo.	
  
–	
  Arrivo	
  proprio	
  da	
  lì,	
  guardi.	
  
–	
  Chissenefrega!	
  
Quella	
  risposta	
  non	
  è	
  piaciuta	
  a	
  Pietro,	
  che	
  ha	
  cercato	
  di	
  scrutare	
  nello	
  specchietto	
  

retrovisore	
  chi	
  diavolo	
  fosse	
  l’individuo	
  seduto	
  dietro.	
  Era	
  un	
  personaggio	
  misterioso:	
  
era	
  tutto	
  nero	
  e	
  non	
  si	
  capiva	
  che	
  viso	
  avesse	
  e	
  neppure	
  come	
  si	
  chiamava,	
  come	
  dice	
  
l’inizio	
   di	
   una	
   canzone,	
   La	
   locomotiva,	
   decisamente	
   inerente	
   alla	
   situazione	
  
paradossale.	
  Era	
  completamente	
  nero.	
  Solo	
  gli	
  occhi	
  erano	
  scoperti,	
  sembravano	
  due	
  
uova	
  al	
  tegamino.	
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Adesso	
   vi	
   parlo	
   velocemente	
   di	
   questo	
   essere	
  misterioso.	
   È	
   nato	
   in	
   una	
   località	
  
misteriosa	
  da	
   genitori	
  misteriosi.	
   La	
   sua	
   età	
   è	
   ancor	
  oggi	
  misteriosa	
   e	
   anche	
   lui	
   non	
  
conosce	
  bene	
  la	
  sua	
  identità.	
  La	
  sua	
  opera	
  preferita	
  è	
  Mistero	
  buffo	
  di	
  Dario	
  Fo,	
  perché	
  
non	
  ne	
  ha	
  mai	
  capito	
  il	
  testo.	
  Ama	
  leggere	
  Jules	
  Verne	
  e	
  ascolta	
  Enrico	
  Ruggeri.	
  

Se	
  gli	
  chiedete:	
  “Come	
  va	
  la	
  vita?”,	
  lui	
  vi	
  risponderà	
  sempre	
  con	
  un:	
  “Mistero	
  della	
  
fede.	
  Annunciamo	
   la	
   tua	
  morte,	
  Signore,	
  proclamiamo	
   la	
   tua	
   risurrezione,	
  nell'attesa	
  
della	
  tua	
  venuta”.	
  

Infatti	
  ha	
  risposto	
  così	
  a	
  Pietro,	
  che	
  si	
  è	
  fatto	
  il	
  segno	
  della	
  croce.	
  
L’uomo	
  misterioso	
   ha	
   sempre	
   saputo	
   che	
   sarebbe	
   stato	
  misterioso	
   e	
   ha	
   sempre	
  

agito	
  di	
  conseguenza,	
  seguendo	
  gli	
  eventi	
  misteriosi.	
  
Come	
   faccio	
   a	
   sapere	
   anche	
   dell’uomo	
   misterioso?	
   Ecco,	
   questo	
   è	
   un	
   mistero	
  

anche	
  per	
  me.	
  
Quando	
   è	
   arrivato	
   all’ingresso	
   di	
   corso	
   Cavour,	
   l’uomo	
  misterioso	
   si	
   è	
   avvicinato	
  

all’orecchio	
  di	
  Pietro	
  e	
  ha	
  detto:	
  
–	
  Accosti	
  qui	
  e	
  mi	
  attenda!	
  
–	
  Come	
  vuole.	
  
Pietro	
   ha	
   parcheggiato	
   sul	
   lato	
   destro	
   della	
   strada	
   e	
   ha	
  messo	
   le	
   quattro	
   frecce.	
  

Vedeva	
   ’sta	
   cosa	
   nera	
   avviarsi	
   verso	
   il	
   negozio	
   di	
   sigarette	
   elettroniche,	
   che	
   è	
  
adiacente	
   a	
   quello	
   di	
   pietre	
   di	
   Gemma,	
   che	
   è	
   vicino	
   al	
   caffè	
   letterario	
   della	
   libreria	
  
Cossavella,	
  che	
  sta	
  accanto	
  alla	
  banca.	
  	
  

Pietro,	
   spostando	
   lo	
   sguardo,	
   	
   ha	
   visto	
   Gemma	
   che	
   alzava	
   le	
   serrande	
   del	
   suo	
  
negozio	
   e	
   l’ha	
   scrutata	
   bene.	
   Aveva	
   un	
   delizioso	
   e	
   aderente	
   vestitino	
   bianco	
   con	
  
fiorellini	
  rossi	
  e	
  gialli	
  che	
  a	
  Pietro	
  ricordava	
  i	
  monti,	
  i	
  prati	
  e	
  le	
  fresche	
  vallate.	
  	
  

Questa	
  graziosa	
  ragazza	
  ha	
  un	
  eccellente	
  corpicino,	
  con	
  curve	
  dolci	
  da	
  attraversare	
  
in	
   folle	
   senza	
   freni,	
   mani	
   ancora	
   bianche	
   e	
   infantili	
   di	
   cui	
   prendersi	
   cura	
   senza	
  
schiacciarle,	
   anche	
   se	
   i	
   polpacci,	
   c’è	
   da	
   dire,	
   sono	
   leggermente	
   grossi.	
   Però	
   i	
   suoi	
  
capelli	
   rendono	
   lucidi	
   gli	
   occhi	
   di	
   ogni	
   uomo	
   quando	
   tenta	
   di	
   specchiarsi	
   nella	
   sua	
  
chioma.	
  

Esattamente	
   ieri,	
   Gemma	
   ha	
   sbandierato	
   con	
   delizia	
   la	
   sua	
   coda	
   di	
   capelli,	
   che	
  
lasciava	
   spazio	
   al	
   collo	
   rosa	
   come	
   una	
   nuda	
   cascata	
   dove	
   si	
   arrampicano	
   salmoni	
  
fecondi,	
  e	
  all’immaginazione	
  del	
  ragazzo	
  seduto	
  in	
  macchina,	
  che	
  ha	
  esclamato:	
  

–	
  Che	
  bella	
  puledra!	
  –	
  che	
  non	
  c’entra	
  molto	
  coi	
  salmoni.	
  
Dato	
   che	
   erano	
   passati	
   alcuni	
   minuti,	
   Pietro	
   ha	
   preso	
   il	
   suo	
   blocchetto	
   e	
   ha	
  

cominciato	
   a	
   scrivere,	
   cercando	
   cinque	
  motivi	
   per	
   vivere	
   lì,	
   cosa	
   che	
   aveva	
   già	
   fatto	
  
mille	
  volte,	
  e	
  si	
  è	
  acceso	
  una	
  sigaretta.	
  

–	
  Allora,	
  uno	
  per	
  il	
  caffè	
  letterario,	
  due	
  per	
  Gemma,	
  tre…	
  tre…	
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Mentre	
  pensava	
  al	
   terzo	
  motivo	
  ha	
  sentito	
   il	
   suono	
  delle	
  sirene	
  della	
  polizia	
  e	
  ha	
  
visto	
  quattro	
  auto	
  in	
  corsa	
  a	
  tutta	
  velocità	
  dirigersi	
  verso	
  l’ingresso	
  della	
  banca	
  CRT.	
  Ha	
  
visto	
  scendere	
  almeno	
  una	
  decina	
  di	
  poliziotti	
  con	
   la	
  pistola	
   in	
  mano	
  e	
  alcuni	
  di	
   loro	
  
dirigersi	
  dentro	
  lo	
  stabile.	
  

–	
   Lo	
   sapevo,	
   lo	
   sapevo.	
   L’ho	
   letto	
   sul	
   fondo	
   del	
   caffè,	
   –	
   ha	
   pensato	
   in	
   quel	
  
momento.	
  

Avrebbe	
   voluto	
   scendere	
   e	
   andare	
   da	
   Ubiqui	
   Kawa	
   a	
   spiattellarglielo	
   in	
   faccia	
   a	
  
quello	
   stronzo	
   che	
   mai	
   gli	
   aveva	
   creduto.	
   Ma	
   non	
   poteva	
   farlo,	
   dato	
   che	
   doveva	
  
aspettare	
  il	
  cliente.	
  

Intento	
  a	
  osservare	
  quello	
  che	
  accadeva	
  un	
  centinaio	
  di	
  metri	
  più	
   in	
   là,	
  a	
   ridosso	
  
della	
   banca,	
   all’improvviso	
   ha	
   sentito	
   battere	
   sulla	
   portiera	
   e	
   ha	
   visto	
   l’uomo	
  
misterioso	
  con	
  un	
  sacco	
  in	
  mano,	
  ma	
  soprattutto	
  con	
  una	
  pistola	
  puntata	
  verso	
  di	
  lui.	
  

–	
  Scendi,	
  coglionazzo!	
  
Pietro	
  è	
  rimasto	
  basito	
  e	
  ha	
  obbedito	
  senza	
  fiatare.	
  Sono	
  andati	
  verso	
  il	
  negozio	
  di	
  

Gemma	
  e	
  si	
  sono	
  chiusi	
  dentro.	
  Gemma,	
  che	
  era	
  distratta	
  dal	
  cellulare,	
  perché	
  stava	
  
scrivendo	
  uno	
  status	
  importante	
  su	
  Facebook,	
  ha	
  alzato	
  la	
  testa	
  e	
  non	
  si	
  è	
  resa	
  subito	
  
conto	
  della	
  scena	
  che	
  aveva	
  davanti,	
  e	
  ha	
  chiesto:	
  

–	
  Ciao.	
  Posso	
  fare	
  qualcosa	
  per	
  voi?	
  
L’uomo	
  misterioso	
  ha	
  risposto	
  subito	
  senza	
  tanti	
  fronzoli	
  puntandole	
  la	
  pistola.	
  
–	
  Siete	
  in	
  ostaggio!	
  
A	
  Gemma	
  è	
  caduto	
  il	
  cellulare,	
  subito	
  dopo	
  aver	
  scritto	
  sul	
  social	
  network:	
  “Sento	
  

di	
  aver	
  capito	
  qualcosa	
  della	
  mia	
  vita”,	
  ritornando	
  saldamente	
  al	
  suo	
  abituale	
  stato	
  di	
  
coscienza	
  del:	
  “Non	
  ci	
  ho	
  mai	
  capito	
  un	
  cazzo!”.	
  

–	
  Stia	
  calmo,	
  la	
  prego!	
  –	
  ha	
  imprecato	
  Gemma.	
  
L’uomo	
   nero,	
   facendo	
   gesti	
   con	
   la	
   pistola	
   in	
   mano,	
   ha	
   iniziato	
   a	
   spiegare	
   la	
  

situazione.	
  
–	
  Allora,	
   sia	
   te,	
   coglionazzo,	
   che	
   te,	
   troietta,	
   vi	
   sedete	
   contro	
   il	
  muro,	
  uno	
  vicino	
  

all’altro,	
  e	
  mettete	
  le	
  mani	
  dietro	
  la	
  schiena.	
  
Loro	
   hanno	
   obbedito	
   senza	
   dire	
   una	
   parola.	
   Poi	
   l’uomo	
   nero	
   ha	
   iniziato	
   un	
  

turpiloquio	
   con	
   la	
   classica	
   sega	
   mentale	
   dei	
   rivoluzionari	
   o	
   movimentisti	
   del	
   cazzo	
  
quando	
  hanno	
  qualche	
  motivo	
  per	
  rompere	
  le	
  palle	
  alla	
  gente.	
  

–	
   Io	
   sono	
   del	
   fronte	
   per	
   la	
   liberazione	
   dal	
   proibizionismo	
   del	
   fumo	
   nei	
   locali	
  
pubblici.	
  Ne	
  ho	
  le	
  palle	
  piene	
  di	
  gente	
  con	
  ’sta	
  cazzo	
  di	
  sigaretta	
  elettronica	
  che	
  soffia	
  
lavanda,	
  vaniglia	
  o	
  profumi	
  di	
  altro	
  genere.	
  Io	
  e	
  il	
  mio	
  gruppo	
  eversivo	
  siamo	
  in	
  guerra,	
  
e	
   andremo	
   in	
   tutti	
   i	
   negozi	
   di	
   sigarette	
   elettroniche	
   e	
   le	
   faremo	
   sparire	
   dalla	
  
circolazione.	
  Il	
  nostro	
  motto	
  è:	
  “Mi	
  fumano!”.	
  Avete	
  capito?	
  

Hanno	
  fatto	
  entrambi	
  un	
  sì	
  perplesso	
  con	
  la	
  testa.	
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–	
  Ora,	
  fuori	
  c’è	
  la	
  polizia	
  che	
  ha	
  bloccato	
  la	
  via,	
  e	
  sono	
  qui	
  per	
  me,	
  anche	
  se	
  non	
  ho	
  
ben	
   capito	
   perché	
   stanno	
   a	
   debita	
   distanza,	
   ma	
   so	
   che	
   sono	
  molto	
   furbi,	
   mi	
   fanno	
  
credere	
   che	
   sono	
   lì	
   per	
   sventare	
   una	
   fasulla	
   rapina	
   in	
   banca,	
   ma	
   invece	
   mi	
   stanno	
  
controllando	
   e	
   aspettano	
   che	
   io	
   vada	
   fuori	
   in	
   avanscoperta.	
   È	
   gente	
   addestrata	
   per	
  
fottere	
  quelli	
  come	
  me,	
  ma	
  io	
  sono	
  più	
   intelligente	
  di	
   loro,	
  e	
  rimango	
  qui	
  con	
  voi.	
  Se	
  
fosse	
  il	
  caso,	
  uccido	
  voi	
  e	
  poi	
  mi	
  suicidio.	
  

L’ultima	
  affermazione	
  ha	
  fatto	
  sobbalzare	
  Gemma.	
  
Pietro	
  si	
  è	
  avvicinato	
  all’orecchio	
  della	
  ragazza	
  e	
  le	
  ha	
  detto	
  sottovoce:	
  
–	
  Non	
  ti	
  preoccupare:	
  ti	
  tirerò	
  fuori	
  io	
  da	
  questa	
  merda,	
  ho	
  un	
  asso	
  nella	
  manica.	
  
–	
  Ma	
  che	
  dici!	
  
–	
  Potrei	
  essere	
  la	
  tua	
  perla!	
  
–	
  Potresti	
  essere	
  un	
  pirla!	
  
Pietro	
   era	
   gasato.	
   Era	
   la	
   sua	
   grande	
   occasione.	
   Finalmente	
   poteva	
   mettere	
   in	
  

pratica	
  i	
  suoi	
  lunghi	
  allenamenti	
  davanti	
  allo	
  specchio,	
  in	
  riva	
  al	
  Chiusella.	
  
–	
  Comunque,	
  io	
  sono	
  Pietro!	
  –	
  ha	
  sussurrato.	
  
–	
  Non	
  è	
  tempo	
  per	
  le	
  presentazioni!	
  –	
  ha	
  replicato	
  Gemma,	
  sempre	
  sottovoce.	
  
–	
  Tanto	
  so	
  come	
  ti	
  chiami!	
  
–	
  Pietro,	
  vaffanculo!	
  
L’uomo	
  misterioso	
  si	
  è	
  girato	
  e	
  ha	
  detto	
  testuali	
  parole:	
  
–	
  Non	
  cresce	
  la	
  stessa	
  erba	
  due	
  volte	
  nello	
  stesso	
  campo	
  e	
  anche	
  l’acqua	
  che	
  scorre	
  

nel	
  fiume	
  non	
  è	
  mai	
  la	
  stessa	
  quando	
  è	
  passata!	
  
Gemma	
  e	
  Pietro	
  hanno	
  spalancato	
  gli	
  occhi	
  perché	
  in	
  fin	
  dei	
  conti	
  non	
  ci	
  avevano	
  

capito	
  un	
  cazzo.	
  
E	
   niente,	
   all’improvviso	
   ho	
   dovuto	
   abbandonare	
   la	
   vicenda	
   perché	
   dal	
   piano	
   di	
  

sopra	
  arrivavano	
  voci	
  di	
  godimento	
  sessuale.	
  
Faccio	
   una	
   piccola	
   digressione:	
   ogni	
   volta	
   che	
   sento	
   questi	
   suoni	
   particolari,	
   io	
  

vengo	
  attratto	
  da	
  questa	
  spasmodica	
  necessità	
  di	
  interrompere	
  ogni	
  cosa	
  per	
  andare	
  a	
  
vedere	
  quello	
  che	
  accade,	
  perché	
  è	
  la	
  natura	
  di	
  uccello	
  che	
  me	
  lo	
  chiede.	
  

Quindi,	
   ho	
   lasciato	
   il	
   negozio	
   di	
   Gemma	
   e	
   mi	
   sono	
   involato	
   sul	
   davanzale	
   della	
  
finestra	
  da	
  cui	
  uscivano	
  questi	
  canti	
  ansimanti	
  di	
  donne	
   in	
  piena	
  delizia	
  orgasmica.	
   Il	
  
rumore	
  era	
  assordante,	
  e	
   io	
  ero	
  preso	
  da	
  questa	
  furia	
  curiosa	
  di	
  vedere	
  se	
  ci	
   fossero	
  
magari	
   due	
   lesbiche	
   che	
   si	
   masturbavano	
   con	
   un	
   microfono	
   in	
   mano,	
   perché	
   dava	
  
l’impressione	
  che	
  i	
  gemiti	
  provenissero	
  da	
  casse	
  ad	
  alta	
  fedeltà.	
  

Quello	
  che	
  ho	
  visto	
  era	
  raccapricciante,	
  per	
  non	
  dire	
  delirante,	
  qualcosa	
  che	
  nella	
  
mia	
  lunga	
  vita	
  da	
  merlo	
  non	
  avevo	
  mai	
  osservato	
  con	
  tanta	
  attenzione.	
  

In	
  definitiva,	
  non	
  saprei	
  da	
  dove	
  cominciare,	
  dato	
  che	
   lo	
  scenario	
  era	
   insolito	
  per	
  
non	
  dire	
  controverso.	
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Allora,	
  prendo	
  fiato.	
  
C’era	
   un	
   filmato	
   porno	
   su	
   un	
   computer	
   portatile	
   con	
   Christin	
   Black	
   e	
   Milly	
  

D’Abbraccio,	
   in	
  una	
  piscina,	
  che	
  se	
   la	
   leccavano	
  vicendevolmente	
   in	
  un	
  sessantanove	
  
da	
   farmi	
   vibrare	
   la	
   coda	
   e	
   tutte	
   le	
   piume	
   che	
   avevo	
  nel	
   corpo.	
  Ma	
  questo	
   è	
   niente,	
  
perché	
   lo	
   ritengo	
   ancora,	
   tra	
   virgolette,	
   normale.	
   Ma	
   c’era	
   un	
   tipo	
   basso,	
   grasso,	
  
peloso,	
   con	
   le	
   braghe	
   calate	
   e	
   le	
   cuffie	
   in	
   testa,	
   che	
   aveva	
   il	
   cazzo	
   infilato	
   in	
   un	
  
misuratore	
   dell’acqua	
   per	
   ferri	
   da	
   stiro;	
   non	
   so	
   se	
   mi	
   spiego:	
   quei	
   contenitori	
   di	
  
plastica	
  con	
  il	
  beccuccio	
  che	
  servono	
  per	
  inserire	
  l’acqua	
  nel	
  buco	
  del	
  ferro,	
  quelli	
  che	
  
sembrano	
   una	
   figa	
   di	
   plastica	
   rigida	
   allargata.	
   Dentro	
   di	
   esso,	
   presumo	
   ci	
   fosse	
   un	
  
guanto	
  in	
  lattice	
  e	
  spero	
  per	
  lui	
  che	
  fosse	
  lubrificato.	
  

Devo	
  dire	
  che	
  ultimamente	
  becco	
  solo	
  segaioli	
  sfigati:	
  ma	
  questo	
  era	
  decisamente	
  
creativo.	
  

Il	
  misuratore	
  era	
  attaccato	
  al	
  tavolo	
  con	
  dello	
  scotch,	
  così	
  stava	
  fermo;	
   incastrato	
  
tra	
  il	
  tavolo	
  e	
  il	
  muro	
  c’era	
  un	
  mocio	
  vileda	
  girato	
  al	
  contrario,	
  quelli	
  con	
  le	
  strisce	
  di	
  
tessuto	
  attaccate,	
  ed	
  era	
  rivolto	
  verso	
  di	
   lui,	
  come	
  la	
  chioma	
  fasulla	
  di	
  una	
  donna,	
   in	
  
modo	
  che	
  lui	
  la	
  potesse	
  tenere	
  saldamente	
  in	
  mano,	
  come	
  se	
  la	
  volesse	
  tirare	
  verso	
  di	
  
sé	
  (come	
  quando	
  le	
  tiri	
  i	
  capelli),	
  credo	
  per	
  provare	
  più	
  piacere	
  e	
  rendere	
  realistica	
  la	
  
cosa,	
   e	
   pompava	
   come	
   la	
   stesse	
   prendendo	
   alla	
   pecorina.	
   Il	
   tavolo	
   però	
   era	
  
leggermente	
  più	
  alto	
  del	
  suo	
  ventre,	
  quindi	
   lui	
  era	
   in	
  punta	
  dei	
  piedi,	
   leggermente	
  in	
  
bilico,	
  e	
  si	
  faceva	
  ogni	
  tanto	
  aiutare	
  da	
  una	
  sedia	
  lì	
  vicino,	
  dove	
  appoggiava	
  il	
  piede	
  e	
  si	
  
piegava	
   leggermente	
   da	
   una	
   parte.	
   Si	
   scopava	
   ’sto	
   coso	
   di	
   plastica	
   nelle	
   diverse	
  
posizioni	
  possibili,	
  con	
  il	
  rischio	
  di	
  cadere	
  per	
  terra.	
  Urlava	
  frasi	
  come	
  “Troie,	
  vi	
  spacco	
  
la	
  figa	
  e	
  vi	
  rompo	
  il	
  culo”.	
  Il	
  problema	
  vero	
  era	
  che,	
  avendo	
  il	
  computer	
  collegato	
  alle	
  
casse,	
   il	
   rumore	
   si	
   sentiva	
   fino	
   in	
   strada,	
   e	
   probabilmente	
   lui,	
   con	
   le	
   cuffie	
   nelle	
  
orecchie,	
  non	
  si	
  era	
  accorto	
  di	
  nulla.	
  

Allora,	
  ricapitolando:	
  un	
  uomo	
  con	
  delle	
  cuffie	
  enormi	
   in	
  testa	
  alla	
  Rischiatutto	
  di	
  
Mike	
  Bongiorno,	
  con	
  le	
  braghe	
  calate	
  e	
  la	
  maglia	
  tirata	
  su	
  fino	
  alle	
  ascelle,	
  con	
  il	
  culo	
  
flaccido,	
   che	
   si	
   scopa	
   un	
   contenitore	
   di	
   plastica	
   a	
   forma	
   di	
   figa	
   allargata,	
   che	
   sta	
  
leggermente	
  chinato	
  da	
  una	
  parte	
  con	
  un	
  piede	
  sulla	
   sedia,	
   che	
  con	
  una	
  mano	
   tira	
   i	
  
capelli	
   al	
   mocio	
   vileda,	
   e	
   con	
   l’altra	
   si	
   schiaffeggia	
   la	
   natica	
   sgonfia,	
   mentre	
   due	
  
lesbiche	
  si	
  leccano	
  appassionate	
  in	
  un	
  video	
  su	
  di	
  un	
  computer.	
  	
  

Io,	
   non	
   so	
   voi,	
   ma	
   nella	
   mia	
   lunga	
   vita	
   di	
   merlo	
   non	
   avevo	
   mai	
   visto	
   nulla	
   del	
  
genere.	
   E	
   credetemi,	
   ne	
   ho	
   viste	
   da	
   far	
   accapponare	
   le	
   piume.	
  Ma	
   questa	
   le	
   batte	
  
tutte.	
  

Quello	
   che	
  è	
  accaduto	
  dopo	
  era	
  ancora	
  più	
  agghiacciante.	
   Lui	
  ha	
   cambiato	
  con	
   il	
  
mouse	
  una	
   scena	
  che	
  non	
  gli	
   garbava,	
  andando	
  su	
  un’altra	
   in	
   cui	
   la	
  Milly	
   leccava	
  da	
  
dietro	
  la	
  Christin,	
  e	
  ha	
  cominciato	
  a	
  urlare	
  ogni	
  nefandezza	
  contro	
  le	
  due	
  pornostar:	
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–	
  Cagne,	
  cagne,	
   leccagliela	
  bene,	
  così,	
  così,	
  zoccole	
  malefiche,	
  così,	
  tutta	
   la	
   lingua	
  
dentro,	
   così,	
   dai,	
   dai,	
   dateci	
   dentro	
   che	
   sto	
   per	
   venire,	
   dai,	
   dai,	
   mordigliela,	
  
mordigliela,	
  sputa,	
  sputa	
  il	
  pelo,	
  cagne,	
  oh	
  sì,	
  sì…	
  

Mentre	
   pompava	
   più	
   deciso	
   contro	
   il	
   contenitore	
   di	
   plastica,	
   con	
   il	
   rischio	
   di	
  
staccarlo	
  da	
  quella	
   impalcatura	
   labile,	
   la	
  porta	
  dell’ingresso	
  si	
  è	
  aperta,	
  e	
  una	
  donna	
  
vestita	
   di	
   nero,	
   con	
   un	
   velo	
   nero	
   in	
   testa,	
   ma	
   soprattutto	
   con	
   un	
   rosario	
   in	
   mano,	
  
arrivata	
  probabilmente	
  da	
  un	
  funerale,	
  e	
  senza	
  alcun	
  dubbio	
  sua	
  moglie,	
  è	
  entrata	
  e	
  ha	
  
visto	
  questo	
   scenario	
  obbrobrioso.	
   Io	
   sono	
   rimasto	
  a	
  becco	
  aperto	
  e	
   lui	
  è	
   rimasto	
   in	
  
erezione	
  con	
  il	
  misuratore	
  appeso,	
  perché	
  lo	
  aveva	
  staccato	
  dal	
  tavolo	
  dallo	
  spavento,	
  
però	
  con	
  la	
  mano	
  sempre	
  salda	
  sul	
  mocio.	
  	
  

Non	
  so	
  quale	
  dei	
  due	
  uccelli	
  fosse	
  più	
  duro.	
  Il	
  suo	
  o	
  io.	
  
Credetemi,	
   siamo	
   tutti	
   rimasti	
   immobili.	
   Ho	
   pensato	
   che	
   la	
   moglie	
   lo	
   avrebbe	
  

evirato,	
  oppure	
  che	
  lo	
  avrebbe	
  preso	
  a	
  calci	
  nelle	
  palle.	
  Invece,	
  con	
  mia	
  sorpresa,	
  si	
  è	
  
inginocchiata,	
   si	
  è	
   tolta	
   il	
   velo,	
  gli	
  ha	
   tolto	
   la	
   figa	
  di	
  plastica,	
  gli	
  ha	
   tolto	
   la	
  mano	
  dal	
  
mocio	
  e	
  se	
  l’è	
  portata	
  sulla	
  sua	
  testa,	
  e	
  lo	
  ha	
  preso	
  in	
  bocca,	
  manco	
  stesse	
  prendendo	
  
la	
   comunione.	
   Quella	
   vecchia	
   baldracca	
   aveva	
   tanto	
   pregato	
   per	
   trovarsi	
   in	
   quella	
  
condizione	
  di	
  sottomissione!	
  Io	
  con	
  l’ala	
  destra	
  mi	
  sono	
  fatto	
  il	
  segno	
  della	
  croce	
  e	
  mi	
  
sono	
  voltato	
  verso	
  il	
  pubblico	
  in	
  strada	
  facendo	
  ampi	
  gesti	
  con	
  l’ala	
  sinistra,	
  come	
  per	
  
far	
   capire	
   che	
   stava	
   succedendo	
   l’inverosimile.	
   È	
   stata	
   una	
   cosa	
   veloce,	
   dato	
   che	
   lui	
  
aveva	
   già	
   dato	
   in	
   precedenza.	
  Mi	
   sono	
   asciugato	
   la	
   fronte,	
   perché	
   nella	
  mia	
   vita	
   da	
  
merlo	
  era	
  la	
  prima	
  volta	
  che	
  avevo	
  sudato,	
  o	
  almeno	
  ho	
  sperato	
  che	
  fosse	
  sudore.	
  	
  

Sono	
  andato	
  via	
  immediatamente,	
  perché	
  quelli	
  stavano	
  per	
  scopare	
  e	
  io	
  avevo	
  già	
  
visto	
   abbastanza;	
   vederli	
   anche	
   strofinarsi	
   con	
   il	
   mocio	
   vileda	
   era	
   troppo	
   da	
  
sopportare.	
  

(Adesso	
  vi	
  starete	
  chiedendo	
  se	
  io	
  abbia	
  mai	
  fatto	
  una	
  cosa	
  del	
  genere,	
  vero?)	
  
Ho	
  svolazzato	
  verso	
  la	
  banca	
  per	
  capire	
  cosa	
  stava	
  realmente	
  accadendo,	
  dato	
  che	
  

la	
   rapina	
  non	
  era	
   lì;	
  ma	
   sembrava	
  che	
  di	
  questo,	
  ai	
  poliziotti,	
  non	
   fregasse	
  nulla.	
  Ho	
  
cercato	
  di	
  attirare	
  l’attenzione	
  con	
  l’unica	
  cosa	
  che	
  so	
  dire	
  a	
  voce,	
  la	
  frase	
  di	
  Robert	
  De	
  
Niro	
  che	
  interpreta	
  Al	
  Capone,	
  come	
  ho	
  già	
  detto:	
  

–	
  Sei	
  solo	
  chiacchiere	
  e	
  distintivo,	
  sei	
  solo	
  chiacchiere	
  e	
  distintivo.	
  
Quello	
  che	
  assomigliava	
  a	
  una	
  specie	
  di	
  commissario	
  ha	
  urlato:	
  
–	
  Chi	
  cazzo	
  è	
  stato?	
  
Un	
  pensionato	
  che	
  ha,	
  presumibilmente,	
  superato	
  i	
  settanta,	
  stempiato,	
  non	
  molto	
  

alto,	
   grassottello,	
   con	
   un	
   grosso	
   naso	
   a	
   patata	
   tutto	
   bucherellato,	
   che	
   prima	
   stava	
  
osservando	
  un	
   tombino	
  aperto,	
   vestito	
   con	
  una	
   tuta	
  arancione	
  con	
  strisce	
  argentate	
  
catarifrangenti	
  sui	
  polsi	
  e	
  sulle	
  caviglie,	
  si	
  è	
  avvicinato	
  e	
  ha	
  esclamato:	
  

–	
  L’uccello!	
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–	
  Vuole	
  che	
  l’arresti	
  per	
  offesa	
  a	
  pubblico	
  ufficiale,	
  testa	
  di	
  cazzo?	
  –	
  ha	
  ringhiato	
  il	
  
commissario.	
  

–	
   No,	
   intendevo	
   il	
  merlo	
   indiano!	
   –	
   e	
   ha	
   indicato	
  me	
   con	
   il	
   dito,	
   appoggiato	
   sul	
  
lampeggiante	
  della	
  volante.	
  

–	
  Sta	
  scherzando?	
  
–	
  No,	
  guardi,	
  quell’uccellone	
  ne	
  ha	
  viste	
  più	
  di	
  me	
  e	
  lei	
  messi	
  insieme.	
  
–	
   Se	
   solo	
   lei	
   sapesse	
   quante	
   ne	
   ha	
   viste	
   il	
   mio!	
   –	
   ha	
   ribadito	
   il	
   commissario,	
  

ammiccando	
  allegramente	
  al	
  collega.	
  
–	
  Beh,	
  dopo	
  quello	
  che	
  abbiamo	
  sentito	
  pochi	
  minuti	
  fa	
  da	
  quella	
  finestra	
  del	
  primo	
  

piano,	
   direi	
   che	
   non	
   c’è	
   mai	
   limite	
   all’indecenza	
   –	
   ha	
   detto	
   ridendo	
   con	
   gusto	
   il	
  
pensionato.	
  

–	
   Stia	
   zitto!	
   Cosa	
   ne	
   sa,	
   lei?	
  Ora	
   ci	
   lasci	
   in	
   pace,	
   non	
   vede	
   che	
   c’è	
   una	
   rapina	
   in	
  
banca?	
  

–	
  Davvero!?	
  Non	
  mi	
  ero	
  accorto	
  di	
  nulla.	
  Ma,	
  se	
  mi	
  consente,	
  io	
  la	
  rapina	
  l’ho	
  vista	
  
al	
  negozio	
  di	
  sigarette	
  elettroniche.	
  Un	
  uomo	
  nero	
  ha	
  rapito	
  due	
  ragazzi,	
  e	
  credo	
  siano	
  
nel	
  negozio	
  di	
  pietre.	
  

–	
  Non	
  dica	
  cazzate.	
  
Intanto	
   il	
   collega	
   si	
   è	
   avvicinato	
   e	
   ha	
   mormorato	
   qualcosa	
   nell’orecchio	
   del	
  

commissario.	
  Dopo	
  qualche	
  secondo	
  si	
  è	
  rivolto	
  ancora	
  al	
  pensionato.	
  
–	
  Senta,	
  vecchio	
  rincoglionito,	
  qui	
  mi	
  dicono	
  che	
  lei	
  è	
  il	
  classico	
  cagacazzo	
  che	
  sta	
  a	
  

importunare	
  tutti	
  nei	
   lavori	
   in	
  corso	
  nelle	
  strade,	
  a	
  commentare	
  in	
  continuazione	
  e	
  a	
  
scassare	
  la	
  minchia,	
  quindi,	
  circolare.	
  

–	
  Va	
  bene…	
  ma	
  la	
  rapina…	
  
–	
  Stia	
  zitto!	
  –	
  ha	
  urlato	
  il	
  commissario.	
  
Io	
  a	
  quel	
  punto	
  ho	
  detto	
  ancora	
  l’unica	
  frase	
  che	
  conoscevo:	
  
–	
  Sei	
  solo	
  chiacchiere	
  e	
  distintivo,	
  sei	
  solo	
  chiacchiere	
  e	
  distintivo.	
  
E	
  sono	
  volato	
  verso	
  il	
  negozio	
  di	
  Gemma.	
  
Il	
  commissario,	
  a	
  quel	
  punto,	
  ha	
  tirato	
  fuori	
  dalla	
  fondina	
  la	
  pistola	
  e	
  l’ha	
  puntata	
  

verso	
  di	
  me.	
  
–	
  Ti	
  ammazzo,	
  uccello	
  del	
  malaugurio!	
  
Il	
  collega	
  lo	
  ha	
  fermato	
  in	
  tempo.	
  
–	
  Non	
  faccia	
  cazzate!	
  
–	
  Ok,	
  ok,	
  è	
  solo	
  che	
  quando	
  fanno	
  così	
  ho	
  una	
  gran	
  voglia	
  di	
  ammazzarli.	
  
Sono	
   tornato	
  al	
   negozio	
  di	
   pietre	
  per	
   verificare	
   come	
  era	
   la	
   situazione	
   rispetto	
   a	
  

come	
   l’avevo	
   lasciata.	
   Gemma	
   e	
   Pietro	
   erano	
   sempre	
   appoggiati	
   al	
   muro	
   e	
   l’uomo	
  
misterioso	
  era	
  al	
  telefono,	
  forse	
  con	
  qualche	
  complice	
  della	
  sua	
  organizzazione:	
  

–	
  Mi	
  porti	
  tre	
  piatti	
  di	
  sushi	
  e	
  una	
  bottiglia	
  di	
  Erbaluce	
  con	
  tre	
  bicchieri.	
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–	
  Anche	
  una	
  bottiglia	
  d’acqua,	
  –	
  ha	
  chiesto	
  Gemma.	
  
–	
  Ok,	
  –	
  rivolgendosi	
  a	
  lei	
  –	
  e	
  anche	
  una	
  bottiglietta	
  d’acqua,	
  capito?	
  Signor?	
  
–	
  Ubiqui	
  Kawa!	
  Lei	
  è?	
  –	
  ha	
  detto	
  una	
  voce	
  dall’altra	
  parte	
  della	
  cornetta.	
  
–	
  Non	
  è	
  importante	
  chi	
  sia	
  io.	
  Porti	
  tutto	
  qua	
  al	
  negozio	
  di	
  pietre	
  e	
  glielo	
  metta	
  sul	
  

conto	
  della	
  ragazza,	
  grazie.	
  
–	
  Allora,	
  una	
  bottiglia	
  di	
  Erbaluce,	
  una	
  bottiglietta	
  d’acqua	
  e	
  tre	
  take	
  away?	
  
–	
  Ma	
  che	
  cazzo	
  di	
  take	
  Hawaii,	
  idiota!	
  Ho	
  detto	
  sushi,	
  non	
  ho	
  mica	
  telefonato	
  a	
  una	
  

agenzia	
  di	
  viaggi…	
  
–	
  Certo…	
  
Ha	
  staccato	
  il	
  cellulare	
  e,	
  rivolgendosi	
  ai	
  due	
  ragazzi,	
  ha	
  esclamato:	
  
–	
  Si	
  mangia!	
  
A	
   quel	
   punto,	
   mentre	
   l’uomo	
   misterioso	
   era	
   intento	
   a	
   osservare	
   quello	
   che	
  

accadeva	
  poco	
  più	
  in	
  là,	
  verso	
  la	
  banca,	
  Gemma	
  e	
  Pietro	
  hanno	
  cominciato	
  a	
  parlare.	
  
Ha	
  iniziato	
  Pietro.	
  

–	
  Sai	
  una	
  cosa?	
  
–	
  Cosa?	
  
–	
  Se	
  dovessi	
  morire	
  oggi	
  non	
  me	
  ne	
  fregherebbe	
  un	
  cazzo!	
  
–	
  Non	
  dire	
  sciocchezze!	
  
–	
  La	
  mia	
  vita	
  è	
  uno	
  schifo!	
  Non	
  faccio	
  altro	
  che	
  portare	
  gente	
   in	
  giro,	
  ma	
  io	
  dove	
  

cazzo	
  sto	
  andando?	
  
–	
  Beh,	
  non	
  saprei…	
  Sai,	
  parlare	
  ora	
  di	
  dove	
  vorresti	
  andare	
  mi	
  sembra	
  fuorviante.	
  
–	
  Lo	
  so,	
  è	
  colpa	
  mia,	
  te	
  l’ho	
  portato	
  io	
  ’sto	
  coglione	
  qua	
  dentro.	
  
–	
   Senti,	
   Pietro	
   o	
   come	
   cavolo	
   ti	
   chiami,	
   tu	
   non	
   hai	
   colpe;	
   c’è	
   sempre	
   un	
  motivo	
  

perché	
  le	
  cose	
  accadono!	
  
L’uomo	
  nero	
  si	
  è	
  girato	
  e	
  ha	
  detto:	
  
–	
  Non	
  accadono	
  mai	
  due	
  cose	
  nello	
  stesso	
  momento	
  per	
  lo	
  stesso	
  motivo.	
  
Di	
  nuovo,	
  i	
  due	
  giovani	
  non	
  hanno	
  capito,	
  ma	
  lui	
   li	
  ha	
  esortati	
  a	
  continuare	
  il	
   loro	
  

dialogo,	
  mentre	
   era	
   sempre	
   attento	
   a	
   ciò	
   che	
   accadeva	
   all’esterno	
   e	
   ad	
   aspettare	
   il	
  
pranzo.	
  

–	
  Tu	
  lo	
  capisci,	
  quello?	
  –	
  ha	
  chiesto	
  Gemma.	
  
–	
  No,	
  ma	
  sono	
  più	
  interessato	
  a	
  capire	
  me	
  stesso!	
  
–	
  Arridaje!	
  
–	
  Ascolta,	
  Gemma,	
  so	
  che	
  sei	
  una	
  specie	
  di	
  guaritrice,	
  mi	
  daresti	
  una	
  pietra?	
  
–	
  A	
  te	
  ti	
  ci	
  vorrebbe	
  una	
  montagna!	
  –	
  ha	
  detto	
  ridendo.	
  
–	
  Non	
  c’è	
  nulla	
  da	
  ridere!	
  
–	
  Senti,	
  Pietro,	
  mi	
  stai	
  stancando!	
  
–	
  Lo	
  so,	
  succede	
  sempre	
  così.	
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–	
  Non	
  fare	
  il	
  patetico.	
  
Pietro	
  è	
  rimasto	
  leggermente	
  offeso	
  e	
  lo	
  ha	
  dato	
  molto	
  a	
  vedere.	
  Quindi,	
  Gemma	
  

ha	
  cercato	
  di	
  rimediare.	
  
–	
   Senti,	
   scusami,	
   ma	
   sono	
   turbata;	
   in	
   questo	
   momento	
   non	
   ho	
   tempo	
   per	
  

comprendere	
  il	
  tuo	
  stato	
  d’animo,	
  dato	
  che	
  dovrei	
  stare	
  calma	
  e	
  capire	
  come	
  uscire	
  da	
  
questa	
  situazione.	
  

–	
  A	
  quello	
  ci	
  penso	
  io!	
  
–	
  Già,	
  bravo	
  te.	
  
–	
  Credimi…	
  
Gemma	
  ha	
  scosso	
  la	
  testa	
  e	
  ha	
  guardato	
  il	
  soffitto	
  per	
  vedere	
  se	
  qualche	
  angelo	
  era	
  

passato	
  di	
  lì.	
  
–	
  Solo	
  una	
  cosa,	
  Pietro,	
  una	
  curiosità.	
  
–	
  Dimmi.	
  
–	
  Che	
  cosa	
  sono	
  quegli	
  sfoghi	
  sotto	
  gli	
  occhi?	
  
–	
  Due	
  voglie	
  di	
  te.	
  
–	
  Ma	
  vaffanculo,	
  va’!	
  
–	
  E	
  tu,	
  allora,	
  che	
  sei	
  strabica?	
  
Gemma	
   si	
   è	
   offesa,	
   ha	
   scosso	
   la	
   testa	
   e	
   non	
   ha	
   più	
   detto	
   niente.	
   Dopo	
   pochi	
  

secondi	
  Pietro	
  si	
  è	
  accorto	
  di	
  quanto	
  fosse	
  idiota.	
  
–	
  Perdonami	
  Gemma!	
  
Dalla	
  porta	
  l’uomo	
  misterioso	
  si	
  è	
  girato	
  verso	
  di	
  loro.	
  
–	
  Fate	
  silenzio,	
  sta	
  arrivando	
  il	
  pranzo!	
  
Ubiqui	
  Kawa	
  stava	
  arrivando	
  con	
   il	
   sushi	
  o	
   take	
  away,	
   la	
  bottiglietta	
  d’acqua	
  e	
   la	
  

bottiglia	
  di	
  Erbaluce.	
  
Ha	
  chiesto	
  permesso	
  ed	
  è	
  entrato	
  con	
  una	
  calma	
  e	
  una	
  fermezza	
  da	
  far	
  invidia	
  a	
  un	
  

gruppo	
  di	
  appassionati	
  di	
  yoga	
  o	
  robe	
  di	
  questo	
  genere,	
  quelle	
  cose	
  lì,	
  spirituali.	
  
Ha	
  salutato	
  subito	
  Pietro.	
  
–	
  Ohilà,	
  Pietro,	
  come	
  butta?	
  
–	
  È	
  vero	
  che	
  giocavi	
  a	
  pallone	
  nell’Ivrea	
  quando	
  era	
  in	
  C1?	
  
–	
  Sempre	
  che	
  ti	
  va	
  di	
  scherzare	
  a	
  te.	
  
Poi,	
  rivolgendosi	
  alla	
  ragazza:	
  
–	
  Gemma…	
  
–	
  Ubi…	
  
–	
  Allora,	
  qui	
  abbiamo	
   i	
   tre	
   sushi,	
   la	
  bottiglia	
  di	
  Erbaluce	
  e	
   la	
  bottiglietta	
  d’acqua,	
  

totale	
  venti	
  euro.	
  Chi	
  paga?	
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L’uomo	
  misterioso	
  gli	
  si	
  è	
  avvicinato	
  furioso	
  –	
  tanto	
  per	
  fare	
  rima	
  –	
  che	
  magari	
  si	
  
chiamava	
   Orlando,	
   tanto	
   per	
   riderci	
   sopra.	
   Anzi,	
   sapete	
   che	
   vi	
   dico?	
   Si	
   chiamava	
  
Orlando	
  furioso.	
  

–	
   Ascolta,	
   Gengis	
   Khan	
   o	
   come	
   ti	
   chiami,	
   ti	
   ho	
   detto	
   che	
   dovevi	
   segnarlo	
   alla	
  
ragazza.	
  

Gengis,	
  cioè	
  Ubiqui	
  Kawa,	
  si	
  è	
  voltato	
  verso	
  Gemma	
  che	
  ha	
  fatto	
  di	
  sì	
  con	
  la	
  testa.	
  
Devo	
  precisare	
  che	
  Orlando	
  non	
  ha	
  tirato	
  mai	
  fuori	
  la	
  pistola,	
  facendo	
  credere	
  che	
  

lì	
  fosse	
  tutto	
  a	
  posto.	
  Naturalmente	
  per	
  Ubi	
  era	
  strano	
  che	
  due	
  ragazzi	
  fossero	
  seduti	
  
contro	
  il	
  muro	
  con	
  le	
  mani	
  dietro	
  la	
  schiena.	
  

–	
  Ascolta,	
  Lao	
  Tzu,	
  ma	
  là	
  fuori	
  cosa	
  sta	
  accadendo?	
  –	
  ha	
  chiesto	
  Orlando	
  a	
  Ubi.	
  
–	
  Niente,	
  credo	
  ci	
  sia	
  una	
  rapina,	
  ma	
  non	
  si	
  è	
  ancora	
  capito	
  chi	
  siano	
  i	
  rapinatori,	
  e	
  

se	
  è	
  proprio	
  lì	
  la	
  rapina,	
  perché,	
  a	
  mio	
  modesto	
  avviso,	
  la	
  rapina	
  è	
  da	
  un’altra	
  parte.	
  
–	
   E	
   bravo!	
   E	
   dove	
   sarebbe	
   ’sta	
   rapina,	
   secondo	
   te,	
   Bruce	
   Lee?	
   –	
   ha	
   incalzato	
  

l’Orlando	
  furioso.	
  
–	
  Secondo	
  me,	
  qui	
  intorno.	
  
–	
   E	
   dove	
   esattamente,	
   Chaung	
   Tzu?	
   –	
   ha	
   chiesto	
   ancora,	
   manco	
   fosse	
   un	
  

interrogatorio.	
  
–	
  Mah,	
  è	
  solo	
  una	
  sensazione,	
  Orlando.	
  
–	
  Come	
  fai	
  a	
  conoscere	
  il	
  mio	
  nome?	
  –	
  ha	
  domandato	
  incredulo	
  il	
  tizio	
  misterioso.	
  
–	
  Non	
  lo	
  so,	
  ho	
  tirato	
  a	
  indovinare.	
  
–	
  Anche	
  io	
  ti	
  ho	
  risposto	
  a	
  cazzo,	
  se	
  è	
  per	
  questo.	
  
Si	
  sono	
  scrutati	
  ancora	
  per	
  qualche	
  secondo,	
  poi	
  Orlando	
  ha	
  detto:	
  
–	
  Adesso	
  vai,	
  poi,	
  tra	
  dieci	
  minuti,	
  portaci	
  tre	
  caffè,	
  grazie.	
  
Gemma	
  ha	
  alzato	
  la	
  mano	
  e	
  ha	
  chiesto:	
  
–	
  Io	
  posso	
  averlo	
  macchiato	
  caldo?	
  
La	
  domanda	
  l’ha	
  ripresa	
  anche	
  Orlando:	
  
–	
  Lo	
  può	
  avere	
  macchiato?	
  
Ubi,	
  o	
  tutta	
  quella	
  gente	
  là,	
  ha	
  fatto	
  di	
  sì	
  con	
  la	
  testa.	
  
Al	
  che	
  anche	
  Pietro	
  ha	
  fatto	
  la	
  sua	
  richiesta:	
  
–	
  Io	
  vorrei	
  lo	
  zucchero	
  di	
  canna.	
  
–	
  Tu	
  vai	
  a	
  fare	
  in	
  culo,	
  stronzo!	
  –	
  ha	
  replicato	
  senza	
  tante	
  ciance	
  Orlando,	
  girandosi	
  

minacciosamente.	
  
Quando	
   è	
   ritornato	
   con	
   lo	
   sguardo	
   su	
   Ubiqui	
   Kawa,	
   lui	
   era	
   sparito.	
   Cazzo,	
   era	
  

passata	
  una	
   frazione	
  di	
   secondo,	
   come	
  era	
  possibile?	
  Anche	
   io,	
   in	
  quanto	
  merlo,	
   ho	
  
fatto	
   fatica	
   a	
   capire	
   la	
   sua	
   velocità	
   di	
   sparizione.	
   Ha	
   il	
   dono	
   dell’invisibilità,	
   quel	
  
ragazzo.	
  Ricordo	
  che	
  un	
  giorno	
  disse	
  che	
  i	
  suoi	
  genitori	
  lo	
  trovavano	
  così	
  silenzioso	
  da	
  
pensare	
  di	
  non	
  averlo	
  mai	
  concepito.	
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–	
  Ma	
  dove	
  cazzo	
  è	
  finito,	
  Jung?	
  –	
  ha	
  domandato	
  Orlando.	
  
–	
  Jung	
  non	
  è	
  orientale,	
  –	
  ha	
  ribadito	
  con	
  sapienza	
  Gemma.	
  
–	
  Beh,	
  per	
  me	
  lo	
  è,	
  ragazza!	
  
A	
  quel	
  punto	
  Pietro	
  è	
  intervenuto	
  con	
  la	
  sua	
  verve	
  da	
  bradipo.	
  
–	
   Orlando,	
   Ubi	
   è	
   così,	
   a	
   volte	
   non	
   sai	
   neanche	
   di	
   averlo	
   accanto.	
   Sarà	
   già	
   alla	
  

macchinetta	
  a	
  spillare	
  i	
  caffè!	
  
–	
  Senti,	
  coglionazzo,	
  innanzitutto	
  è	
  casomai	
  la	
  Birretta	
  Frigia	
  che	
  si	
  spilla,	
  e	
  io	
  non	
  

sono	
  Orlando.	
  
–	
   Vabbe’,	
   che	
   palle!	
   Come	
   sei	
   precisino,	
   manco	
   avessi	
   studiato	
   a	
   Oxford,	
   –	
   ha	
  

precisato	
  sconsolato	
  Pietro.	
  
–	
  State	
  zitti	
  e	
  mangiate,	
  perché	
  mi	
  stanno	
  girando.	
  
I	
   ragazzi	
   si	
   sono	
   messi	
   a	
   mangiare	
   in	
   silenzio,	
   e	
   quel	
   sushi	
   era	
   veramente	
   una	
  

delizia,	
  per	
  come	
  si	
   scioglieva	
   in	
  bocca,	
  dato	
  che	
  Gemma	
  me	
  ne	
   lasciò	
  un	
  pezzettino	
  
per	
   me	
   sul	
   davanzale.	
   C’è	
   gente	
   che	
   dice	
   che	
   vengono	
   pure	
   dalla	
   Valchiusella,	
   per	
  
mangiarlo.	
   Leggende	
   metropolitane;	
   infatti,	
   hanno	
   l’ardire	
   di	
   dire	
   che	
   Ubiqui	
   Kawa	
  
peschi	
  il	
  pesce	
  fresco	
  direttamente	
  in	
  Giappone	
  mentre	
  lo	
  sta	
  preparando	
  a	
  Ivrea	
  nello	
  
stesso	
  istante.	
  Come	
  faccia	
  nessuno	
  lo	
  sa,	
  e	
  credo	
  che	
  non	
  lo	
  sappia	
  neanche	
  lui.	
  

Ho	
  abbandonato	
  la	
  scena,	
  dato	
  che	
  stavano	
  pranzando	
  e	
  non	
  volevo	
  disturbarli	
  nel	
  
loro	
  momento	
  di	
  beatitudine,	
  perché	
  sia	
  il	
  cibo	
  che	
  il	
  vino	
  lasciavano	
  spazio	
  al	
  gusto	
  e	
  
non	
   alla	
   vicenda	
   controversa	
   per	
   non	
   dire	
   paradossale.	
   Mi	
   sono	
   involato	
   di	
   nuovo	
  
verso	
  la	
  banca,	
  perché	
  non	
  mi	
  era	
  chiara	
  la	
  situazione.	
  

Allora,	
   c’erano	
   ’sti	
   poliziotti	
   in	
   assetto	
   antirapina,	
   già	
   lì	
   da	
   un	
   paio	
   d’ore,	
   con	
   il	
  
solito	
  cagacazzo	
  che	
  gli	
  stava	
  accanto	
  a	
  commentare.	
  Quello	
  che	
  non	
  comprendevo	
  era	
  
questa	
  tranquillità.	
  Finora	
  nessuno	
  aveva	
  preso	
  un	
  megafono	
  in	
  mano	
  e	
  aveva	
  parlato	
  
ai	
  banditi,	
  che	
  presumevo	
  fossero	
  dentro.	
  Che	
  ne	
  so,	
  quella	
  frase	
  tipica:	
  “Arrendetevi,	
  
siete	
  circondati”.	
  Oppure,	
  nessuno	
  dalle	
  finestre	
  della	
  banca	
  che	
  gridasse:	
  “Voglio	
  un	
  
autobus,	
  un	
  elicottero	
  o	
  un	
  aereo	
  pronto	
  per	
  Dubai”.	
  Niente	
  di	
  niente.	
  Calma	
  piatta.	
  
Tutto	
   troppo	
   strano,	
   per	
   essere	
   vero,	
   infatti	
   il	
   pensionato	
   si	
   è	
   rivolto	
   ancora	
   al	
  
commissario.	
  

–	
  	
  Ma	
  c’è	
  la	
  rapina?	
  
–	
   Quante	
   volte	
   le	
   ho	
   già	
   detto	
   di	
   farsi	
   gli	
   affari	
   suoi?	
   –	
   gli	
   ha	
   risposto	
  

svogliatamente.	
  
–	
  No,	
  perché	
  due	
  ore	
  per	
  una	
  rapina	
  mi	
  sembrano	
  troppe	
  per	
  i	
  miei	
  gusti.	
  Invece,	
  

se	
   le	
  due	
  ore	
   le	
  avessero	
   impiegate	
  per	
  aggiustare	
   le	
   fogne,	
  allora,	
   sarebbe	
  stato	
  un	
  
miracolo.	
   Capisce?	
   È	
   una	
   questione	
   di	
   tempi.	
   Mi	
   sembra	
   incredibile	
   che	
   in	
   questo	
  
paese…	
  

–	
  Stia	
  zitto,	
  cazzo!	
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–	
  Ok,	
  mi	
  scusi.	
  Ma	
  non	
  avete	
  un	
  megafono?	
  
–	
  Se	
  lo	
  avessi	
  te	
  lo	
  ficcherei	
  nel	
  culo!	
  
–	
  Come	
  non	
  detto.	
  
Sono	
  arrivato	
  e	
  ho	
  appoggiato	
  le	
  mie	
  zampette	
  di	
  nuovo	
  sul	
  lampeggiante.	
  
–	
  Eccola,	
  la	
  bestiaccia	
  di	
  prima.	
  
E	
  io	
  ho	
  continuato	
  con	
  il	
  mio	
  monologo.	
  
–	
  Sei	
  solo	
  chiacchiere	
  e	
  distintivo,	
  chiacchiere	
  e	
  distintivo.	
  
Ha	
  quasi	
  tirato	
  fuori	
  un’altra	
  volta	
  la	
  pistola,	
  ma	
  il	
  pensionato	
  ha	
  continuato	
  con	
  un	
  

altro	
  pistolotto	
  dei	
  suoi:	
  
–	
  Deve	
  capirlo,	
  ha	
  visto	
  molti	
  film	
  d’ogni	
  genere.	
  
A	
  quel	
  punto,	
  il	
  commissario	
  ha	
  puntato	
  la	
  pistola	
  al	
  cagacazzo.	
  
–	
  Sai	
  che	
  ti	
  dico,	
  vecchio	
  rompicoglioni,	
  ti	
  faccio	
  un	
  buco	
  in	
  testa	
  a	
  te,	
  come	
  nel	
  film	
  

Il	
  cacciatore.	
  
–	
  Guardi	
  che	
  in	
  quel	
  film	
  di	
  Michael	
  Cimino	
  giocavano	
  alla	
  roulette	
  russa.	
  
–	
  Mi	
   sta	
   scoppiando	
   il	
   cervello.	
  Ma	
   è	
   possibile	
   che	
   oggi	
   io	
   debba	
   incontrare	
   un	
  

merlo	
  del	
  cazzo	
  e	
  una	
  testa	
  di	
  cazzo?	
  
Nel	
  frattempo	
  è	
  arrivato	
  il	
  vice.	
  
–	
  Stia	
  calmo!	
  Non	
  si	
  faccia	
  prendere	
  dal	
  nervoso.	
  
–	
  Vuoi	
  una	
  cazzo	
  di	
  pallottola	
  anche	
  tu	
  nel	
  tuo	
  fottuto	
  cervello?	
  
–	
  No,	
  capo!	
  Grazie!	
  
E	
  io,	
  che	
  mi	
  divertivo	
  come	
  un	
  fringuello,	
  dicevo	
  in	
  continuazione	
  l’unica	
  cosa	
  che	
  

so	
  dire	
  ad	
  alta	
  voce:	
  
–	
   Sei	
   solo	
   chiacchiere	
   e	
   distintivo,	
   chiacchiere	
   e	
   distintivo.	
   Sei	
   solo	
   chiacchiere	
   e	
  

distintivo,	
   chiacchiere	
   e	
   distintivo.	
   Sei	
   solo	
   chiacchiere	
   e	
   distintivo,	
   chiacchiere	
   e	
  
distintivo…	
  coglionazzo!	
  

Quello	
   l’ho	
   aggiunto	
   io.	
   Il	
   commissario	
  non	
   ci	
   ha	
  più	
   visto	
   e	
  ha	
   sparato	
  un	
   colpo	
  
verso	
  di	
  me	
  mandando	
  in	
  frantumi	
  il	
  lampeggiante,	
  ma	
  non	
  me,	
  che	
  sono	
  stato	
  svelto	
  
come	
  una	
  lince.	
  

Quello	
  che	
  è	
  accaduto	
  subito	
  dopo	
  lo	
  sparo	
  è	
  stato	
  sconcertante.	
  Dalle	
  piante	
  del	
  
piccolo	
  parco	
  è	
  sbucata	
  un	
  sacco	
  di	
  gente	
  vestita	
  di	
  nero	
  come	
  dei	
  ninja.	
  Saranno	
  stati,	
  
più	
  o	
  meno,	
  una	
  ventina.	
  Erano	
  così	
  veloci	
  e	
  addestrati	
  da	
  sembrare	
  molti	
  di	
  più,	
  che	
  
ne	
   so,	
   duecento.	
   Hanno	
   immobilizzato	
   tutti	
   i	
   poliziotti	
   e	
   con	
   una	
   velocità	
  
impressionante	
   sono	
  entrati	
   nella	
  banca	
  e	
  hanno	
  portato	
   fuori	
   altri	
   poliziotti.	
  Non	
   si	
  
capiva	
   più	
   un	
   cazzo.	
   Gente	
   vestita	
   come	
   banditi	
   catturava	
   le	
   forze	
   dell’ordine.	
  
Sembrava	
  che	
  il	
  mondo	
  andasse	
  al	
  contrario.	
  Anche	
  il	
  pensionato	
  è	
  rimasto	
  sorpreso	
  e	
  
un	
  po’	
  turbato,	
  dato	
  che	
  non	
  aveva	
  mai	
  visto	
  nulla	
  del	
  genere	
  in	
  vita	
  sua.	
  Era	
  come	
  se,	
  
all’improvviso,	
   lui	
   fosse	
  diventato	
  quello	
  che	
  aggiusta	
   le	
   fogne	
  e	
  gli	
  operai	
  quelli	
   che	
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commentano	
   fuori	
   dai	
   tombini.	
   Era	
   un’eventualità	
   che	
   non	
   voleva	
   in	
   alcun	
   modo	
  
prendere	
  in	
  considerazione.	
  Quindi,	
  giusto	
  per	
  capire	
  se	
  il	
  mondo	
  non	
  stesse	
  andando	
  
in	
  un’altra	
  direzione,	
  ha	
  chiesto	
  a	
  uno	
  dei	
  ninja	
  cosa	
  stesse	
  succedendo.	
  

–	
  Mi	
  scusi!	
  
–	
   Dica!	
   –	
   rispose	
   quello,	
   rivolgendosi	
   al	
   pensionato	
   con	
   gentilezza	
  mentre	
   stava	
  

portando	
  via	
  il	
  commissario.	
  
–	
  Vorrei	
  capire	
  quello	
  che	
  sta	
  accadendo!	
  La	
  dinamica.	
  
–	
  Niente,	
  c’è	
  stata	
  una	
  rapina.	
  
–	
  Capisco!	
  –	
  anche	
  se	
  non	
  ci	
  aveva	
  capito	
  un	
  cazzo!	
  –	
  Ma	
  voi	
  chi	
  siete?	
  
–	
   I	
   Nox!	
   (solo	
   un	
   problema	
   di	
   pronuncia,	
   dato	
   che	
   in	
   realtà	
   si	
   dovrebbe	
   scrivere	
  

NOCS)	
  
–	
  Chi?	
  
–	
  I	
  Nox!	
  
–	
  Ma	
  quelli	
  delle	
  pentole?	
  
Il	
  commissario	
  ha	
  trovato	
  ancora	
  il	
  fiato	
  per	
  insultarlo:	
  
–	
  Ma	
  questo	
  è	
  proprio	
  un	
  coglione.	
  E	
  pure	
  quel	
  merlo	
  di	
  merda…	
  
Io	
  l’ho	
  guardato	
  con	
  un	
  sorriso	
  becco	
  e	
  gli	
  ho	
  fatto	
  il	
  medio	
  con	
  la	
  piuma	
  più	
  lunga	
  

dell’ala	
  sinistra.	
  
–	
  Coglionazzo!	
  
Bene.	
  La	
  giustizia	
  stava	
  trionfando.	
   I	
  poliziotti	
   in	
  realtà	
  erano	
  banditi,	
  a	
  differenza	
  

dei	
  banditi,	
  che	
  erano	
  poliziotti,	
  e	
  non	
  era	
  carnevale,	
  e	
  neanche	
  una	
  puntata	
  di	
  Cento	
  
vetrine.	
  Comunque,	
  sono	
  tornato	
  al	
  negozio	
  di	
  Gemma	
  per	
  vedere	
  a	
  che	
  punto	
  fosse	
  la	
  
situazione.	
  Questo	
  volare	
  da	
  una	
  storia	
  all’altra	
  mi	
  gasava	
  molto.	
  È	
  bello	
  svolazzare	
  qua	
  
e	
  là	
  e	
  farmi	
  i	
  cazzi	
  degli	
  altri.	
  E	
  mi	
  avevano	
  pure	
  sparato.	
  Che	
  giornata!	
  Comunque	
  non	
  
è	
  ancora	
  finita,	
  qui	
  c’è	
  ancora	
  molta	
  ciccia	
  sul	
  fuoco.	
  

Quando	
  sono	
  arrivato	
  al	
  negozio,	
  ho	
  visto	
  Orlando	
  che	
  rideva	
  come	
  un	
  pazzo	
  per	
  la	
  
scena	
  che	
  aveva	
  appena	
  visto,	
  grattandosi	
   la	
  testa	
  con	
  la	
  canna	
  della	
  pistola,	
  che	
  era	
  
carica	
  e	
  senza	
  sicura.	
  Ho	
  pensato	
  che	
  ’sto	
  rimbambito	
  si	
  sarebbe	
  potuto	
  anche	
  sparare	
  
in	
  testa	
  per	
  una	
  pustola.	
  	
  

Mi	
   sono	
   avvicinato	
   ai	
   ragazzi,	
   che	
   farfugliavano	
   qualcosa	
  mentre	
   Orlando	
   era	
   in	
  
preda	
  a	
  una	
  crisi	
  di	
  nervi,	
  perché	
  il	
  caffè	
  non	
  arrivava.	
  

–	
  Cazzo!	
  Quanto	
   ci	
   impiega	
  Mao	
  Tse–tung.	
  Ho	
  voglia	
  di	
   fumare	
  una	
   sigaretta	
  nel	
  
locale.	
  Cazzo,	
  non	
  riesco	
  a	
  fumare	
  senza	
  aver	
  bevuto	
  il	
  caffè!	
  

Sono	
  sincero,	
  su	
  questo	
  non	
  potevo	
  che	
  dargli	
  ragione.	
  
–	
  Nervosetto,	
  il	
  ragazzo,	
  –	
  ha	
  detto	
  Pietro	
  	
  
–	
  Direi	
  anche	
  un	
  po’	
  fuori	
  di	
  melone!	
  –	
  ha	
  ribadito	
  Gemma.	
  



25	
  

E	
  hanno	
  riso	
   insieme	
  come	
  due	
  bambini	
  quando	
  sono	
   in	
  chiesa	
  durante	
   la	
  messa	
  
domenicale.	
  

–	
  Che	
  cazzo	
  vi	
  ridete?	
  	
  
I	
  ragazzi	
  si	
  sono	
  ricomposti	
  e	
  hanno	
  continuato	
  a	
  parlarsi	
  sottovoce.	
  
–	
  Ascolta,	
  Gemma…	
  	
  
–	
  Dimmi,	
  Pietro…	
  
–	
  Se	
  ti	
  tiro	
  fuori	
  di	
  qui	
  sana	
  e	
  salva,	
  verresti	
  a	
  cena	
  con	
  me?	
  
–	
  Non	
  dire	
  sciocchezze.	
  
–	
  Ti	
  prego!	
  Mi	
  fai	
  la	
  cortesia	
  di	
  rispondere?	
  
–	
  Ma	
  tu	
  non	
  devi	
  fare	
  l’eroe,	
  idiota!	
  
–	
  Gemma,	
  cazzo,	
  sembri	
  mia	
  madre!	
  
–	
  Pietro,	
  lasciamo	
  che	
  venga	
  la	
  polizia.	
  
–	
  Questo	
  ci	
  fa	
  secchi	
  tutti	
  e	
  due.	
  
–	
  Ma	
  non	
  è	
  vero!	
  
E	
  non	
   ti	
   arriva	
   l’anziana	
   rompipalle,	
  omeopatica,	
   vegana,	
   allergica	
  a	
  ogni	
   sorta	
  di	
  

alimentazione,	
  che	
  si	
  beve	
  i	
  fiori	
  di	
  Bach	
  e	
  si	
  cura	
  con	
  le	
  pietre?	
  
La	
   vecchia	
   ha	
   suonato	
   il	
   campanello,	
   dato	
   che	
   la	
   porta	
   era	
   chiusa.	
   L’uomo	
  

misterioso	
  si	
  è	
  rivolto	
  a	
  Gemma	
  con	
  un’espressione	
  di	
  sgomento	
  misto	
  a	
  incredulità.	
  
–	
  Vorresti	
  dirmi	
  che	
  ’sto	
  cazzo	
  di	
  negozio	
  di	
  merda	
  ha	
  un	
  campanello?	
  
–	
  Sì,	
  perché?	
  
–	
  Ma	
  vendi	
  delle	
  fottutissime	
  pietre,	
  mica	
  sei	
  un’orefice?	
  
–	
  Fatti	
  gli	
  affari	
  tuoi!	
  
–	
  Minchia,	
  che	
  situazione	
  del	
  cazzo!	
  
–	
  Ma	
  pensa	
  per	
  te	
  che	
  svaligi	
  negozi	
  di	
  sigarette	
  elettroniche!	
  
–	
  Senti,	
  bambina,	
  questa	
  è	
  una	
  rivoluzione.	
  
–	
  Ma	
  che	
  rivoluzione!	
  Per	
  te	
  ci	
  va	
  un	
  ricovero	
  nell’igiene	
  mentale.	
  
–	
  Ah,	
  bella	
  te,	
  tu	
  che	
  vendi	
  pietre	
  di	
  merda…	
  non	
  farmi	
  parlare,	
  va’!	
  
Si	
  è	
  girato	
  verso	
   la	
  porta,	
  ha	
  spostato	
   la	
  tenda,	
  e	
   la	
  probabile	
  nonna	
  ha	
  visto	
  due	
  

occhi	
  che	
  assomigliavano	
  a	
  due	
  enormi	
  uova	
  sode	
  andate	
  a	
  male,	
  e	
  ha	
  esclamato	
  senza	
  
tanto	
  timore:	
  

–	
  Che	
  occhi	
  grandi	
  che	
  hai?	
  
–	
  È	
  per	
  vederti	
  meglio!	
  –	
  ha	
  risposto	
  l’uomo	
  nero.	
  
Orlando	
   si	
   è	
   voltato	
   un’altra	
   volta	
   verso	
   Gemma	
   e	
   ha	
   esclamato	
   senza	
   mezzi	
  

termini:	
  
–	
  Non	
  è	
  che	
  adesso	
  mi	
  arriva	
  pure	
  Cappuccetto	
  Rosso?	
  
–	
  Non	
  si	
  scherza	
  sulla	
  vita	
  degli	
  altri,	
  Orlando!	
  –	
  ha	
  ribattuto	
  Gemma	
  con	
  vigore.	
  
–	
  Non	
  mi	
  chiamo	
  Orlando,	
  cazzo!	
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Orlando	
   ha	
   aperto	
   leggermente	
   la	
   porta	
   per	
   capire	
   cosa	
   volesse	
   la	
   vecchia	
  
rincoglionita.	
  

–	
  Desidera?	
  
–	
  C’è	
  Gemma?	
  
–	
  Siamo	
  chiusi.	
  
–	
  Strano!	
  
–	
  Cosa	
  vuole?	
  
–	
  Sono	
  venuta	
  per	
  le	
  pietroline	
  per	
  la	
  prostata	
  di	
  mio	
  marito.	
  
–	
  Non	
  ha	
  provato	
  con	
  le	
  supposte?	
  
È	
  intervenuta	
  Gemma:	
  
–	
  È	
  la	
  signora	
  Vacca,	
  la	
  tratti	
  bene!	
  
–	
   Andiamo	
   bene,	
   la	
   signora	
   Vacca	
   e	
   la	
   prostata	
   del	
   marito	
   –	
   ha	
   detto	
   ridendo	
  

l’Orlando.	
  
–	
  Non	
  sia	
  maleducato,	
  la	
  prego!	
  –	
  ha	
  incalzato	
  ancora	
  Gemma.	
  
–	
  Ok,	
  ok…	
  ma	
  quando	
  arriva	
  il	
  caffè?	
  
L’uomo	
  nero	
  ha	
  preso	
  due	
  sigarette	
  elettroniche	
  e	
  le	
  ha	
  date	
  all’anziana	
  donna.	
  
–	
  Dica	
  a	
  suo	
  marito	
  di	
  fumarsi	
  queste.	
  
–	
  Ma	
  mio	
  marito	
  non	
  fuma!	
  –	
  ha	
  risposto	
  incredula	
  la	
  vecchia.	
  
–	
  Che	
  palle!	
  Non	
  fuma,	
  non	
  ciula,	
  ma	
  che	
  cazzo	
  vive	
  a	
  fare?	
  
–	
  Come	
  si	
  permette!?	
  
–	
  Senta,	
  gli	
  dica	
  di	
  infilarsele	
  nel	
  culo	
  a	
  stomaco	
  vuoto.	
  
–	
  Ma	
  lei	
  è	
  un	
  cafone!	
  
E	
  la	
  vecchia	
  se	
  n’è	
  andata,	
  mentre	
  Orlando,	
  sempre	
  più	
  furioso,	
  ha	
  esclamato	
  con	
  

rabbia:	
  
–	
  Che	
  mondo	
  di	
  merda!	
  Perché	
  non	
  la	
  faccio	
  finita,	
  perché?	
  
L’Orlando	
   furioso,	
   sempre	
   più	
   furioso	
   del	
   furioso	
   di	
   prima,	
   si	
   è	
   voltato	
   verso	
   i	
  

ragazzi	
  e	
  ha	
  urlato:	
  
–	
  Se	
  non	
  arriva	
  il	
  caffè	
  tra	
  due	
  minuti,	
  ammazzo	
  voi	
  e	
  poi	
  mi	
  sparo	
  in	
  bocca.	
  Cazzo!	
  

Lo	
  giuro	
  su	
  Philip	
  Morris,	
  che	
  Dio	
  lo	
  abbia	
  in	
  gloria!	
  
Gemma	
  si	
  è	
  spaventata	
  di	
  brutto	
  e,	
  dalla	
  paura,	
  ha	
  stretto	
  il	
  braccio	
  di	
  Pietro.	
  
–	
  Che	
  vorresti	
  fare?	
  
–	
  Questo	
  lo	
  vedrai	
  tra	
  due	
  minuti.	
  
–	
  Non	
  fare	
  cazzate!	
  
–	
  Chi?	
  io?	
  Naaa…	
  
–	
  Speriamo	
  bene!	
  
–	
  Ascolta,	
  Gemma,	
  prima	
  voglio	
  farti	
  sentire	
  una	
  cosa…	
  
–	
  Cosa?	
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–	
  Chiudi	
  gli	
  occhi…	
  
–	
  Ok…	
  	
  
–	
  Vivo	
  solo	
  in	
  compagnia	
  di	
  me	
  stesso	
  come	
  una	
  capanna	
  in	
  una	
  foresta.	
  Conservo	
  

il	
  mio	
  cuore	
  là	
  in	
  alto	
  dove	
  l’ho	
  messo,	
  lontano	
  da	
  ogni	
  tempesta.	
  Vorrei	
  che	
  qualcuno	
  
con	
  le	
  sue	
  braccia	
  arrivasse	
  fin	
   lassù	
  per	
  rimetterlo	
  al	
  suo	
  posto,	
  vorrei	
  che	
  qualcuno	
  
con	
  i	
  suoi	
  canti	
  e	
  le	
  sue	
  carezze	
  riempisse	
  di	
  gioia	
  il	
  mio	
  nido	
  nascosto.	
  

A	
  Gemma	
  è	
  scesa	
  una	
  lacrima	
  dolce.	
  Fino	
  a	
  quel	
  momento,	
  in	
  vita	
  sua,	
  non	
  aveva	
  
mai	
  sentito	
  nulla	
  di	
  più	
  bello	
  detto	
  da	
  un	
  uomo.	
  Il	
  suo	
  cuore	
  pungeva	
  di	
  felicità	
  e	
  si	
  fece	
  
scappare	
  un	
  sorriso.	
  Avrebbe	
  voluto	
  baciarlo,	
  ma	
  si	
  è	
  contenuta.	
  

–	
  Ma	
  è	
  bellissima…	
  
–	
  Vero?	
  
–	
  Ma	
  è	
  tua?	
  
–	
   Vorrei	
   dire	
   di	
   sì,	
   ma	
   non	
   mi	
   va	
   di	
   mentirti.	
   È	
   di	
   Al	
   Pacino	
   nel	
   film	
   Seduzione	
  

pericolosa.	
  
–	
  Ah!	
  Pensavo	
  ti	
  piacesse	
  Robert	
  De	
  Niro.	
  
–	
  Dai,	
  Gemma,	
  sono	
  della	
  stessa	
  scuola.	
  
–	
  Come	
  mai	
  conosci	
  così	
  tanti	
  film?	
  
–	
  Perché	
  al	
  cinema	
  io	
  ci	
  vado	
  per	
  dormire,	
  solo	
  che	
  poi	
  resto	
  sveglio!	
  
Il	
  cellulare	
  di	
  Gemma	
  si	
  è	
  messo	
  a	
  squillare	
  all’improvviso.	
  Dato	
  che	
  era	
  per	
  terra	
  

dietro	
  al	
  bancone,	
  si	
  è	
  alzata	
  per	
  andare	
  a	
  rispondere.	
  
–	
  Che	
  cazzo	
  fai?	
  Stai	
  ferma!	
  –	
  ha	
  sbraitato	
  Orlando.	
  
–	
  Devo	
  rispondere,	
  potrebbe	
  essere	
  successo	
  qualcosa	
  ai	
  miei	
  genitori.	
  
–	
  Ma	
  chi	
  lo	
  ha	
  detto?	
  
–	
  Non	
   lo	
  so,	
  ho	
  sempre	
  questo	
  presentimento.	
  Mi	
   faccia	
   rispondere,	
  oggi	
  non	
  ho	
  

fatto	
  neanche	
  il	
  rito	
  dei	
  gerani.	
  
–	
  Ma	
  che	
  cazzo	
  è	
  ’sto	
  rito	
  dei	
  gerani?	
  
È	
  stato	
  più	
  forte	
  di	
  lei:	
  Gemma	
  è	
  andata	
  verso	
  il	
  cellulare	
  e	
  lo	
  ha	
  raccolto.	
  L’uomo	
  

nero	
  ha	
  impugnato	
  la	
  pistola	
  e	
  ha	
  abbaiato	
  come	
  un	
  cane	
  inferocito:	
  
–	
  Se	
  rispondi	
  ti	
  sparo,	
  cagna!	
  
È	
   in	
  quell’istante	
   che	
  Pietro	
   si	
   è	
  messo	
  davanti	
   a	
   lui,	
   coprendo	
  Gemma	
  e	
   tirando	
  

fuori	
  la	
  pistola	
  dalla	
  manica,	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  nella	
  sua	
  vita	
  da	
  taxi	
  driver.	
  
–	
  Ehm…	
  Dici	
  a	
  me?	
  –	
  Ha	
  provato	
  a	
  balbettare	
  qualcosa.	
  
–	
  Che	
  cazzo	
  fai,	
  mezzasega?	
  
–	
  Ah…	
  sì,	
  sì…	
  certo…	
  poi	
  come	
  fa	
  già?	
  
–	
  Come	
  fa	
  già	
  cosa?	
  
–	
  Ecco!	
  Il	
  classico	
  vuoto	
  di	
  memoria…	
  
–	
  Tu	
  sei	
  un	
  coglione…	
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–	
  Ascolta,	
  aspettavo	
  ’sto	
  cazzo	
  di	
  momento	
  epico,	
  e	
  tac,	
  non	
  ricordo	
  più	
  nulla…	
  
–	
  Di	
  cosa	
  stai	
  parlando,	
  checca?	
  
–	
  Non	
  te	
  lo	
  dico!	
  
Erano	
   entrambi	
   con	
   la	
   pistola	
   in	
   mano	
   puntata,	
   a	
   pochi	
   metri	
   l’uno	
   dall’altro.	
  

Questa	
  disquisizione	
  però	
  è	
  continuata.	
  
–	
  Certo	
  che	
  sei	
  uno	
  coi	
  controcazzi!	
  –	
  ha	
  incalzato	
  Orlando	
  ridendo.	
  
–	
  Aspetta…	
  aspetta…	
  fammici	
  pensare…	
  
–	
  Uh,	
  che	
  palle!	
  
–	
  Se	
  solo	
  sapessi	
  cosa	
  ti	
  sta	
  aspettando…	
  
–	
  Oh,	
  mamma,	
  muoio	
  dalla	
  paura!	
  
–	
  Sono	
  anni	
  che	
  non	
  sbaglio,	
  cazzo!	
  
–	
  Senti,	
  o	
  mi	
  dici	
  che	
  cos’è	
  o	
  ti	
  sparo!	
  
–	
  Ok,	
  ok…	
  di	
  Travis	
  Bickle…	
  
–	
  Stai	
  parlando	
  di	
  Taxi	
  driver?	
  
–	
  Certo!	
  Lo	
  ricordi?	
  
–	
  La	
  scena	
  dello	
  specchio?	
  
–	
  Eh,	
  quella!	
  	
  
–	
  E	
  chi	
  se	
  la	
  scorda.	
  Quel	
  film	
  è	
  epico!	
  
–	
  Infatti,	
  cosa	
  ti	
  ho	
  detto!?	
  
–	
  Comunque,	
  a	
  un	
  certo	
  punto	
  dovevi	
  dire:	
  vaffanculo,	
  figlio	
  di	
  puttana…	
  pezzo	
  di	
  

merda,	
  avanti…	
  avanti,	
  su…	
  io	
  non	
  mi	
  muovo…	
  non	
  mi	
  muovo,	
  dai…	
  prova	
  a	
  muoverti	
  
tu…	
  e	
  muoviti…	
  

–	
  Ah,	
  ecco!	
  Ok.	
  
–	
  Dai	
  su…	
  
E	
  Pietro	
  ha	
  dato	
  finalmente	
  sfogo	
  al	
  suo	
  monologo:	
  
–	
   Vaffanculo,	
   figlio	
   di	
   puttana…	
   pezzo	
   di	
   merda,	
   avanti…	
   avanti,	
   su…	
   io	
   non	
   mi	
  

muovo…	
  non	
  mi	
  muovo,	
  dai…	
  prova	
  a	
  muoverti	
  tu…	
  e	
  muoviti…	
  	
  
–	
  Non	
  ci	
  provare,	
  stronzo…	
  	
  
–	
  Aspetta…	
  non	
  ci	
  provare	
  stronzo…	
  lo	
  dovevo	
  dire	
  io…	
  
Orlando	
  si	
  era	
  preso	
  la	
  scena	
  e	
  anche	
  il	
  ruolo	
  di	
  Travis.	
  	
  
–	
  Ma	
  dici	
  a	
  me?…	
  ma	
  dici	
  a	
  me?…	
  ma	
  dici	
  a	
  me?…	
  ehi,	
  con	
  chi	
  stai	
  parlando?…	
  dici	
  a	
  

me?…	
  non	
  ci	
   sono	
  che	
   io	
  qui…	
  di’…	
  ma	
  con	
  chi	
   credi	
  di	
  parlare,	
   tu?…	
  ah	
  sì…	
  eh…	
  va	
  
bene…	
  sei	
  morto!	
  

–	
  Anche	
  questa	
  la	
  dovevo	
  dire	
  io…	
  gran	
  figlio	
  di	
  puttana…	
  
Pietro	
  non	
  ha	
  fatto	
  in	
  tempo	
  a	
  finire	
  la	
  frase	
  che	
  Orlando	
  ha	
  premuto	
  il	
  grilletto.	
  Un	
  

decimo	
   di	
   secondo	
   prima,	
   però,	
   Ubiqui	
   Kawa	
   era	
   comparso	
  miracolosamente	
   dietro	
  
all’uomo	
  misterioso	
   e	
   ha	
   lanciato	
   una	
   pietra	
   di	
  Gemma	
  prendendo	
  bene	
   la	
  mira.	
   La	
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pietra,	
  però,	
  ha	
  sfiorato	
   la	
  testa	
  di	
  Orlando	
  e	
  ha	
  preso	
   in	
  fronte	
  Pietro,	
  che	
  è	
  caduto	
  
all’indietro,	
  e,	
  per	
  sua	
  fortuna,	
  il	
  proiettile	
  gli	
  ha	
  sfiorato	
  la	
  testa,	
  andando	
  a	
  conficcarsi	
  
nel	
  muro	
  a	
  un	
  centimetro	
  dalla	
  mia,	
  di	
  testa.	
  

E	
  questo	
  era	
  il	
  secondo	
  proiettile	
  che	
  mi	
  sfiorava	
  in	
  un	
  giorno,	
  niente	
  male	
  per	
  uno	
  
che	
  vive	
  da	
  più	
  di	
  duecento	
  anni	
  in	
  questo	
  cazzo	
  di	
  mondo.	
  

Orlando	
  non	
  ha	
  fatto	
  in	
  tempo	
  a	
  esplodere	
  il	
  secondo	
  colpo	
  che	
  Ubiqui	
  Kawa,	
  con	
  
una	
  semplice	
  digitopressione	
  dell’indice	
  sul	
  collo	
  del	
  malvivente,	
  gli	
  ha	
  fatto	
  perdere	
  i	
  
sensi	
  fino	
  quasi	
  ad	
  ammazzarlo.	
  Pietro,	
  che	
  aveva	
  ancora	
  qualche	
  barlume	
  di	
  lucidità,	
  
ha	
  visto	
  tutto,	
  ha	
  chiesto	
  al	
  giapponese	
  di	
  avvicinarsi	
  e	
  gli	
  ha	
  parlato	
  all’orecchio.	
  

–	
  Ubi…	
  
–	
  Che	
  c’è	
  Pietro?	
  
–	
  Poi	
  mi	
  insegni,	
  eh!?…	
  
–	
  Certo…	
  
Ed	
  è	
  svenuto.	
  
In	
  quel	
   frangente	
   sono	
  arrivati	
   i	
  ninja,	
   forse	
   richiamati	
  dallo	
   sparo,	
  e	
  hanno	
   fatto	
  

irruzione	
   come	
   tanti	
   uomini	
   ragno.	
   A	
   me	
   sembravano	
   cinque,	
   ma	
   da	
   come	
   si	
  
muovevano	
  potevano	
  anche	
  essere	
  cinquanta.	
  Mai	
  visto	
  niente	
  di	
  simile.	
  	
  

Hanno	
   chiesto	
   lumi	
   a	
   Ubi	
   e	
   Gemma,	
   e	
   quest’ultima	
   ha	
   indicato	
  Orlando	
   come	
   il	
  
responsabile	
  di	
  quella	
  rapina.	
  

–	
  Beh,	
  due	
   rapine	
   in	
  un	
  giorno	
  alla	
   stessa	
  ora…	
  –	
  ha	
  detto	
   specificatamente	
  uno	
  
degli	
  incappucciati.	
  

–	
  Non	
  succedono	
  due	
  rapine	
  nello	
  stesso	
  giorno	
  alla	
  stessa	
  ora!	
  –	
  ha	
  risposto	
  come	
  
al	
  suo	
  solito,	
  con	
  convinzione,	
  Orlando,	
  che	
  si	
  era	
  appena	
  ripreso.	
  

Quando	
  lo	
  hanno	
  portato	
  via,	
  lui	
  ha	
  chiesto	
  ai	
  ninja:	
  
–	
  Ma	
  chi	
  siete?	
  
–	
  I	
  Nox!	
  
–	
  Chi?	
  
–	
  I	
  Nox!	
  
–	
  Quelli	
  delle	
  pentole?	
  
–	
  Ecco	
  un	
  altro	
  cretino!	
  
–	
  No,	
  perché	
  io	
  conosco	
  Giorgio	
  Mastrota…	
  
Questo	
  è	
  quello	
  che	
  è	
  accaduto	
  ieri.	
  Pietro	
  è	
  stato	
  portato	
  in	
  ospedale	
  per	
  essere	
  

curato,	
  gli	
  hanno	
  fatto	
  gli	
  esami	
  del	
  caso,	
  ma	
  lui,	
  come	
  ogni	
  buon	
  attore	
  di	
  Hollywood	
  
che	
  si	
  rispetti,	
  si	
  è	
  staccato	
  la	
  flebo	
  come	
  faceva	
  sempre	
  Clint	
  Eastwood.	
  Ha	
  firmato	
  il	
  
foglio	
  di	
  uscita	
  tra	
   lo	
  sgomento	
  generale	
  dei	
  medici,	
  e	
  ha	
  fatto	
   il	
  dito	
  medio	
  uscendo	
  
dal	
  pronto	
  soccorso.	
  

–	
  Non	
  rompetemi	
  il	
  cazzo!	
  –	
  ha	
  detto	
  ad	
  alta	
  voce,	
  barcollando.	
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È	
  entrato	
  in	
  un	
  bar	
  e	
  ha	
  comprato	
  una	
  bottiglia	
  di	
  whisky	
  e	
  se	
  l’è	
  sgolata	
  come	
  fa	
  
John	
  Wayne	
  nel	
  El	
  Grinta,	
  quando	
  dice:	
  “I	
  gatti	
  non	
  hanno	
  padroni”.	
  

Dopodiché	
  è	
  andato	
  a	
  riprendersi	
  il	
  taxi	
  in	
  corso	
  Cavour	
  ed	
  è	
  sparito	
  come	
  di	
  solito	
  
sa	
  fare,	
  che	
  è	
  diverso	
  da	
  quello	
  che	
  sa	
  fare	
  Ubiqui	
  Kawa.	
  Pietro	
  deve	
  sempre	
  usare	
  un	
  
automezzo.	
  

E	
   siamo	
   a	
   oggi.	
   Pietro	
   l’ho	
   trovato	
   puntuale	
   alle	
   sei	
   del	
   mattino	
   sul	
   Chiusella	
   a	
  
riprovare	
   la	
   scena	
   dello	
   specchio.	
   Non	
   ha	
   sbagliato	
   nessuna	
   parola,	
   dicendo	
  
espressamente:	
  

–	
  Lo	
  sapevo!	
  
Solo	
  che	
  ha	
  preso	
  la	
  pistola	
  e	
  l’ha	
  lanciata	
  nel	
  fiume	
  in	
  piena.	
  
–	
  ’Fanculo,	
  troia!	
  
Ora	
  sta	
  entrando	
  nella	
  libreria	
  Cossavella	
  con	
  un	
  turbante	
  in	
  testa,	
  e	
  Ubiqui	
  Kawa	
  e	
  

Gemma	
   ridono	
   a	
   bocca	
   aperta	
   tenendosi	
   la	
   pancia.	
   Lui	
   non	
   fa	
   una	
   piega	
   e	
   ripete	
   il	
  
monologo	
  di	
  sempre.	
  

–	
  È	
  vero	
  che	
  giocavi	
  a	
  pallone	
  nell’Ivrea	
  quando	
  era	
  in	
  C1?	
  
–	
  No.	
  Io	
  ho	
  giocato	
  in	
  un’altra	
  squadra	
  
–	
  Eppure	
  c’è	
  chi	
  sostiene	
  che	
  correvi	
  con	
  questa	
  maglia	
  arancione.	
  
–	
  Balle!	
  
–	
  Ma	
  tu	
  sei	
  ovunque,	
  ragazzo.	
  
–	
  Balle!	
  
Sorseggiando	
  il	
  caffè,	
  Pietro	
  vede	
  Gemma	
  al	
  tavolo.	
  
–	
  Chi	
  è	
  la	
  pupa?	
  
–	
  Me	
  lo	
  chiedi	
  sempre.	
  
–	
  Ricordamelo.	
  
–	
  Gemma,	
  la	
  figlia	
  del	
  tuo	
  sponsor,	
  la	
  Birretta	
  Frigia.	
  
–	
  Carina,	
  dovrei	
  darle	
  una	
  ripassata!	
  
–	
  Occhio,	
  quella	
  ha	
  il	
  potere	
  di	
  conoscere	
  le	
  persone.	
  
–	
  Beh,	
  io	
  leggo	
  il	
  fondo	
  dei	
  caffè…	
  
–	
  Certo,	
  potresti	
  innamorarti.	
  
–	
   Chi,	
   io!?	
   Naa!	
   Impossibile!	
   Ho	
   uno	
   stratagemma.	
   Capisci,	
   giapu?	
   Uno	
   strata–

gemma…	
  eh?	
  
–	
  Sei	
  un	
  idiota!	
  
Poi,	
  finendo	
  l’ultimo	
  sorso,	
  Pietro	
  dà	
  un’occhiata	
  al	
  fondo	
  ed	
  esclama:	
  
–	
  Giornata	
  fantastica.	
  
–	
  Cosa	
  hai	
  visto?	
  
–	
  Una	
  nuova	
  vita.	
  
–	
  Ah	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah	
  ah,	
  bella	
  questa!	
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Dopo	
  aver	
  leccato	
  il	
  cucchiaino,	
  Pietro	
  si	
  rivolge	
  ancora	
  all’orientale:	
  
–	
  Ascolta,	
  certo	
  che	
  c’hai	
  una	
  mira	
  del	
  cazzo!	
  
–	
  Lo	
  so,	
  è	
  che	
  quando	
  prendo	
  la	
  mira	
  mi	
  si	
  chiude	
  anche	
  l’altro	
  occhio.	
  
–	
  Tu	
  sei	
  tanto	
  fumo	
  e	
  poco	
  arrosto!	
  
–	
  E	
  questa	
  da	
  dove	
  cazzo	
  è	
  uscita?	
  
Pietro	
  prende	
  la	
  tazzina,	
  che	
  è	
  vuota,	
  e	
  si	
  siede	
  accanto	
  a	
  Gemma.	
  
–	
  Dormito	
  bene?	
  –	
  chiede	
  la	
  ragazza.	
  
–	
  Come	
  un	
  sasso!	
  
È	
  la	
  risposta	
  migliore	
  che	
  gli	
  potesse	
  venire.	
  
–	
  Senti,	
  pupa,	
  ho	
  trovato	
  cinque	
  motivi	
  per	
  vivere	
  in	
  corso	
  Cavour.	
  
–	
  Ah	
  sì,	
  quali?	
  
–	
   Primo,	
   qui	
   si	
   fa	
   un	
   sushi	
   spettacolare.	
   Secondo,	
   mi	
   piacciono	
   i	
   merli	
   indiani,	
  

dicono	
  portino	
  fortuna.	
  Terzo,	
  mi	
  sono	
  appassionato	
  alle	
  pietre.	
  Quarto,	
  mi	
  piaci	
  tu.	
  E	
  
quinto…	
  

–	
  E	
  quinto?	
  
–	
   Che	
   ne	
   dici	
   se	
   stasera	
   andiamo	
   a	
   mangiare	
   un	
   boccone	
   insieme	
   a	
   Fondo,	
   a	
  

mangiare	
  polenta	
  e	
  asparagi,	
  così	
  ti	
  racconto	
  che	
  vita	
  di	
  merda	
  faccio?	
  
–	
  Va	
  bene…	
  ma	
  che	
  ne	
  dici	
  di	
  un	
  ristorante	
  a	
  Torino?	
  
–	
  No,	
  guarda,	
  lì	
  ci	
  sono	
  le	
  Brigate	
  Rosse.	
  
Bene.	
  Che	
  dire.	
  Tutto	
  è	
  bene	
  ciò	
  che	
   finisce	
  bene.	
   Io	
  ora	
   svolazzo	
  verso	
  un	
   ramo	
  

che	
  dà	
  sulla	
  Dora	
  e	
  vedo	
  il	
  mio	
  amico	
  pensionato	
  seduto	
  sulla	
  panchina	
  ad	
  aspettare	
  i	
  
soliti	
  lavori	
  in	
  corso,	
  tanto	
  per	
  rompere,	
  come	
  suo	
  solito,	
  i	
  coglioni	
  a	
  qualcuno.	
  

Mentre	
   me	
   ne	
   sto	
   qui	
   ad	
   attendere	
   qualcosa	
   da	
   raccontare,	
   non	
   mi	
   arriva	
   una	
  
pennuta,	
  accanto!?…	
  

–	
  Assomigli	
  a	
  Buster	
  Keaton!	
  –	
  mi	
  dice	
  con	
  fermezza.	
  
–	
  Sì,	
  ma	
  questo	
  non	
  è	
  il	
  Kansas!	
  
–	
  Come	
  ti	
  chiami?	
  
–	
  Sono	
  Merlon.	
  Merlon	
  Brando.	
  	
  
E	
  tento	
  di	
  baciarla.	
  
–	
  Vorresti	
  baciarmi	
  così	
  su	
  due	
  zampe?	
  	
  	
  
Allora	
  le	
  svolazzo	
  intorno.	
  
–	
  Così?	
  
–	
  Molto	
  meglio!	
  
–	
  Ehi,	
  quando	
  ci	
  becchiamo,	
  Fringuella?	
  
–	
  Non	
  sono	
  Fringuella!	
  	
  
–	
  Ah!	
  E	
  chi	
  sei?	
  	
  
–	
  La	
  Passera!	
  


