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La banda 
 

di 
Valeria Azzolini 

 
 

Giorno Zero 

Quel giorno, Tuttotesta guardava fuori, dalla finestra della sua casa, e pensava che 
doveva accettare la realtà: gli funzionava solo la testa. Braccia, gambe e tutti gli apparati 
che secondo le leggi della genetica costituiscono un corpo umano normale, erano 
anatomicamente presenti in lui, ma poco operativi. Con ironia e un pizzico di 
rassegnazione rifletteva che l’esuberante attività cerebrale stava annientando la sua 
persona, riducendola a ectoplasma: prima o poi di lui sarebbe rimasto solo il capo. 

Mangiava poco. Pensava sempre, di giorno e di notte. Le sue idee erano geniali, 
tutti ne convenivano, lasciandolo solo: era un personaggio ingombrante. E lo sapeva. 

Il suo cervello non conosceva riposo. Componeva poesie e romanzi, formulava 
teorie sull’origine del mondo e delle stelle, risolveva problemi matematici complessi, 
studiava i fenomeni delle masse con l’applicazione di metodologie statistiche avanzate, 
componeva musica. Ma le sue braccia e le sue mani incapaci non gli consentivano di 
oltrepassare il confine delle idee: non poteva fissare nulla sulla carta. 

Aveva gambe sottili e tanto deboli da essere affaticate dopo un percorso di pochi 
metri. Forse solo pigre. 

Gli occhi, poi… Anche gli occhi lo tradivano: non vedeva più come una volta. 
Presto avrebbe avuto bisogno di occhiali. 

Avrebbe voluto correre, sentire l’aria e il sole sul viso, e sorridere. Invece non 
sorrideva mai. Guardando il vento scuotere i rami degli alberi, pensava con tristezza che 
l’inverno era prossimo e tutte le foglie sarebbero cadute. Come stavano cadendo i suoi 
capelli. 

Accendeva il televisore cercando svago. Inutilmente. Di ogni notiziario pativa le 
immagini di guerra, di sofferenza e di povertà, e giudicava falsa o banale ogni frase 
pronunciata. 

Sfogliando riviste, i suoi occhi cercavano articoli intelligenti tra l’esuberanza della 
pubblicità colorata. Invano. 

I libri: una vita di lettura lo aveva convinto che era già stato scritto tutto ciò che 
meritava di essere letto. 
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Alla sera si addormentava, stanco di pensare. Ma nella notte la poca vita vissuta 
durante il giorno tornava prepotentemente in lui: pensieri, immagini, parole proprie e di 
altri, odori, sapori, suoni, note musicali… dilagavano nella sua mente, tracimando. 
Sonno e veglia si alternavano malignamente tutte le notti. 

Si risvegliava ogni mattina più stanco della sera prima. Con l’acqua del lavabo 
scorrevano via il sudore della notte e il desiderio di non svegliarsi più. 

 «Questa è depressione», si disse un certo giorno. «Ho bisogno di fare qualcosa di 
bello», aggiunse parlando a se stesso. 

Quel giorno, qualcuno gli procurò Secondamano; lui, poco convinto, aprì il giornale 
e iniziò a leggere gli annunci. 

 
Sologambe camminava, a volte correva, e poi si fermava. A riposare, diceva. 
A lui piaceva correre, e non era mai stanco, ma qualcuno lo aveva ammonito: era da 

maleducati muoversi sempre, e quindi si fermava. 
Le gambe erano perfette. Tutto il resto era sottile e debole. 
Aveva poche idee, forse per colpa della sua testa povera. 
Ma sapeva correre: la sua corsa era veloce ed elegante come quella di un ghepardo, 

e le sue gambe muscolose suscitavano ammirazione. 
Qualcuno di importante nel mondo della pubblicità lo aveva notato mentre correva. 

Lui aveva accettato di partecipare a un casting, aveva sbaragliato gli altri partecipanti 
atleticamente più titolati, ed era stato assunto. Lo stupore generale era stato grande, ma 
molto inferiore al suo. E così in televisione passava più volte al giorno il video della sua 
corsa, studiato per promuovere il nuovo modello di una nota marca di scarpe da 
ginnastica: a tempo di musica la sua veloce falcata, sovrapposta a uno sfondo di cielo 
con nuvole, pareva non avere fine e comunicava efficacemente il messaggio di eternità 
della merce. 

Ma lui non avrebbe mai scelto di acquistare quelle scarpe: stringhe, lacci e nodi 
rappresentavano un ostacolo insormontabile per le sue mani. Lui usava solo sandali con 
chiusura in velcro. Durante l’inverno era costretto a chiedere favori per calzare le sue 
estremità, oppure a camminare e correre scalzo o con i sandali. Le piante dei suoi piedi 
erano spesso arrossate e sporche, con abrasioni e piccole ferite causate da pietre o chiodi 
che non era riuscito a evitare. 

Sologambe si domandava spesso come fosse possibile che la Saggia Madre Natura, 
al momento del suo concepimento, avesse scelto due gambe perfette e poi optato per 
l’abbinamento con un paio di mani tanto svogliate da non consentirgli neppure la cura 
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della propria persona: solo il denaro guadagnato con la pubblicità gli garantiva le 
prestazioni di mani più abili delle sue. 

Riconosceva di non essere sfortunato, ma se qualcuno gli avesse chiesto: «Sei felice 
o infelice?», avrebbe risposto «Infelice», senza sapere perché. 

Senza sapere perché, quel giorno acquistò una copia di Secondamano. Curioso, 
iniziò a leggere gli annunci. 

 
Dieciditaconduemani guardò divertito le sue dita nervose, sempre in movimento. 
Per gioco iniziò ad attribuire loro pensieri e parole: le immaginò insofferenti per il 

sodalizio del vincolo a due sole mani, e impegnate in vivaci discussioni nel tentativo di 
far prevalere le singole abilità. Forse i pollici, consci del loro ruolo nel prendere gli 
oggetti, avrebbero schernito le altre dita definendole inette. Probabilmente i due indici 
avrebbero ribattuto, sottolineando come la presa degli oggetti non sarebbe stata efficace 
senza di loro, e che quei pollici, così corti e tozzi, avrebbero fatto una ben meschina 
figura nel gesto di indicare qualcosa. Il dito medio della mano destra avrebbe di certo 
taciuto e sperato che nessuno evidenziasse con malizia quel suo particolare ruolo in un 
insulto di largo consumo. E magari l’anulare di sinistra avrebbe ostentato il sottile 
cerchio d’oro che la tradizione secolare voleva su di lui e si sarebbe proclamato simbolo 
di unione coniugale e di sacralità del vincolo familiare, mentre il suo succube omologo 
di destra avrebbe approvato in silenzio. In ultimo, pensava, i due mignoli, da sempre 
dubbiosi e incerti sulla loro utilità, avrebbero taciuto progettando di valorizzare la loro 
gradevole estensione, così decorativa, nell’atto di sollevare la tazzina del caffè. 

Dieciditaconduemani decise che era tempo di finire il gioco: immaginò di placare 
gli istinti ribelli delle dita costringendole ad avvicinarsi, e picchiò ritmicamente le due 
mani l’una contro l’altra, prima velocemente poi seguendo i rintocchi del campanile. Ne 
contò dodici: era l’ora del pranzo. Bisognava cucinare. 

Il suo stomaco reclamava con vigore. Come il guidatore rifornisce di carburante il 
proprio veicolo, lui doveva rifornire se stesso di cibo. 

Dieciditaconduemani tagliò, affettò, infarinò, cucinò, e preparò in pochi minuti il 
pranzo. Lo consumò lentamente, per impegnare almeno in parte il troppo tempo libero a 
sua disposizione. La radio era sempre sintonizzata sulla medesima stazione, che 
trasmetteva solo musica: la sua grande passione irrisolta. Ascoltare musica lo aiutava a 
non pensare. 

Dopo pranzo si sentiva stanco, e decise di andare a riposare. Diceva sempre così: 
«Sono stanco. Vado a riposare». Pensò che forse non era stanco ma annoiato, e che gli 
sarebbe piaciuto mettersi alla prova. Era consapevole delle capacità delle sue forti 
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braccia e delle sue dita abili che sapevano fare di tutto. Ma nessuno pareva avere 
bisogno di lui. 

Quando si levava dal letto con la mente ancora stordita dal sonno, ingannava il 
tempo che lo separava dal pasto successivo soccorrendo le cimici verdi cadute dalle 
pareti o dai panni stesi: ventre all’aria e dorso a terra, agitavano le zampe sottili, troppo 
corte per essere utili. Con garbo, lui le rigirava, regalando agli insetti una nuova libertà. 
Ripeteva la buona azione più volte in un giorno, e ogni volta si compiaceva di questo 
suo ruolo di soccorritore. Ma poteva fare di più, ne era certo. Se solo si fosse presentata 
l’occasione che non sapeva dove cercare. 

Dieciditaconduemani si sentiva frustrato e vittima del destino, che aveva scelto per 
lui una personalità così poco intraprendente. 

Sul comodino vicino al letto, stava la copia di uno strano giornale, arrivata chissà 
come (certo un errore del postino) nella cassetta della posta quel mattino: sulla testata 
stava scritto Secondamano. 

Decise che, anziché dormire, avrebbe guardato gli annunci: era pur sempre una 
novità. Alle cimici si sarebbe dedicato domani. 

 
Sette giorni prima del Giorno Zero 

Cuoresano pensava che Secondamano era lo strumento migliore per trovare qualcuno da 
coinvolgere nel suo progetto. Cercava le parole più adatte per l’annuncio e ripensava a 
quando, all’età di undici anni, guardando la TV aveva visto e ascoltato per la prima 
volta le grandi marching band delle università americane: si esibivano lungo le linee di 
gioco dei campi da football e si sfidavano in competizioni musicali entusiasmanti. 
Sciami di majorettes lanciavano verso il cielo le aste luccicanti e poi le riprendevano, 
perfettamente sincronizzate tra loro: erano bellissime, abbigliate in modo accattivante e 
sensuale, mai volgari, sempre sorridenti e felici. Eserciti di trombe, tromboni, flauti, 
clarinetti, oboe, bassotuba, percussioni. Costumi a colori vivaci, con bottoni dorati, 
nastri, pizzi, e cappelli importanti con pennacchi. I musicisti marciavano a tempo di 
musica, instancabili e festosi, come un unico corpo sinuoso con centinaia di gambe, 
braccia, dita e teste, regalando felicità al pubblico in visibilio. 

Da allora, Cuoresano sognava di fondare una marching band per trasmettere ad altri 
il suo groove. Nel petto, il suo cuore batteva con un ritmo allegro, forte e instancabile, 
che pulsava la vita al resto del corpo. «Il cuore è un vero leader», pensava Cuoresano 
sorridendo. «Reni, fegato, milza, polmoni, intestino, stomaco… sono semplici 
macchine, utili solo a produrre liquidi organici e fornire servizi di varia natura: operai di 
una catena di montaggio inconsapevole, finalizzata alla pura e semplice sopravvivenza 
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del corpo». Cuoresano sapeva di avere anche un cervello. Tutti avevano un cervello. Il 
suo, però, non lo capiva. Conosceva le potenzialità dei cervelli in generale ed era 
consapevole della superiorità della materia cerebrale sul tessuto muscolare altamente 
specializzato peculiare dei cuori. O almeno così si diceva. «Di certo», ragionava, «il 
cervello dipende dal lavoro del cuore, e si può considerare un illustre subordinato». 
Cuoresano sapeva di esistere per merito del suo cuore, si identificava con questo suo 
cuore, soffriva e gioiva con il cuore, e il suo colore preferito era il rosso. In un corpo 
dominato dal cuore, come il suo, il cervello, in soggezione, non poteva essere altro che 
di scarsa qualità, non creativo e privo di stimoli: inutile, quindi, per il suo progetto 
musicale. 

La sua Braveheart Marching Drum Band (così l’avrebbe chiamata, scegliendo per se 
stessa lo pseudonimo di Braveheart) doveva essere piccola ma agile, vivace, creativa, 
gioiosa, instancabile, e… formata solo da percussioni. Insomma, unica nel suo genere. 
Cuoresano adorava la parola inglese drum: suonava come il battito delle bacchette di 
legno sui rullanti, o come il tonfo delle morbide estremità dei battenti sui timpani o sulle 
grancasse. Desiderava più di ogni cosa riprodurre il suono ritmico della vita, che, attimo 
dopo attimo, giorno dopo giorno, anno dopo anno, scuoteva il suo petto, 
accompagnando sentimenti ed emozioni. Voleva finalmente ascoltarlo, farlo uscire 
all’esterno, e poi regalarlo. Qualcosa di suo che gli altri avrebbero sempre ricordato. Il 
suo testamento. La sua eredità. 

 
CERCASI	
   agili	
   dita,	
   affiatate	
   e	
   collegate	
   efficacemente	
   a	
   sapienti	
   mani	
   e	
   forti	
   braccia,	
   per	
   guidare	
  
bacchette	
  su	
  tamburi	
  scintillanti.	
  CERCASI	
  anche	
  cervello	
  capace	
  di	
  creare	
  musiche	
  ritmiche	
  e	
  trascinanti	
  
e	
  sperimentare	
  nuovi	
  percorsi	
  espressivi.	
  SONO	
  un	
  cuore	
  allegro	
  che	
  vuole	
  costituire	
  una	
  marching	
  band	
  
per	
   portare	
   ritmo	
   e	
   gioia	
   al	
   mondo	
   triste.	
   Astenersi	
   perditempo.	
   Si	
   assicura	
   massima	
   serietà	
   della	
  
proposta	
  ma	
  nessun	
  onorario.	
  

 
Così scrisse Cuoresano, e aggiunse il suo recapito telefonico. La sua inserzione fu 

pubblicata sul giornale Secondamano la settimana successiva. 
Iniziò ad aspettare. 
 

Giorno Sette 

Cuoresano guardò l’orologio appeso in cucina: erano le tre di pomeriggio, ancora 
presto. Sarebbero arrivati alle cinque, l’ora del tè. Aveva pensato a tutto: in caso di 
conversazione faticosa, tè e biscotti avrebbero contribuito a superare l’imbarazzo. 
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Solo tre persone avevano risposto all’annuncio, ma la delusione era stata subito 
cancellata dall’intima certezza che, in qualche modo, avrebbe portato a termine il suo 
progetto. 

Aveva scelto di non parlare subito con i candidati al ruolo di futuri membri della 
sua marching band, perché pensava che una conversazione telefonica, anche breve, 
avrebbe creato preconcetti, alterando la prima impressione dell’incontro. Già l’ascolto 
di ognuna delle tre voci registrate dalla segreteria telefonica aveva generato nel suo 
cuore una particolare vibrazione, diversa dalle altre due. 

Una voce era sommessa e triste, chissà se maschile o femminile, e il suo messaggio 
era arrivato quasi subito dopo l’uscita del giornale in edicola: questa voce, con garbo e 
intelligenza, aveva espresso apprezzamento per il singolare progetto musicale. La sua 
proposta era quella di essere il cervello della futura musica; la persona aveva parlato 
anche di «estrema necessità di motivazione», riferendosi a sé. Cuoresano non aveva 
capito cosa intendesse, ma l’insieme della presentazione telefonica era molto gradevole, 
e promettente. 

La seconda voce era l’opposto della prima: limpida e piena, sicuramente maschile, 
affermava con semplicità che l’idea della marching band era entusiasmante e che, pur 
non avendo preparazione musicale, amava la musica e voleva partecipare, magari solo 
con un ruolo di supporto, «Perché», diceva, «due gambe forti servono sempre!». 
Cuoresano aveva sorriso per l’ingenuità di quella voce, e aveva deciso di incontrare 
quella persona dalle gambe forti, per curiosità, anche se non sapeva ancora come 
avrebbe potuto impiegare i suoi muscoli. 

La terza voce era stridula e un po’ nasale, probabilmente femminile o forse in 
falsetto, e non suscitava simpatia. Ma ciò che diceva convinse Cuoresano di aver trovato 
il candidato ideale: «Braccia muscolose, mani sapienti, dita agili e forti, e grande 
determinazione nel raggiungere l’obiettivo a qualunque costo». 

A tutti era stato spedito un telegramma con l’ora e il luogo dell’incontro a casa sua. 
A tutti era stata richiesta la conferma per mezzo di una telefonata alla solita segreteria 
telefonica. E tutti avevano confermato. 

Cuoresano guardò di nuovo l’orologio appeso in cucina. Tra un pensiero e l’altro 
era giunta l’ora: le cinque in punto. Sentì suonare il campanello della porta: respirò a 
fondo, e nel suo petto il ritmo del cuore emozionato accelerò. Sorrise. Guardò fuori, 
attraverso lo spioncino della porta. La luce scarsa del grigio pomeriggio d’autunno 
impediva di distinguere i lineamenti delle tre sagome che vedeva. Erano arrivati 
assieme: buon segno. 
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Cuoresano aprì la porta. Li guardò, seria. Comprese che i sei occhi stavano 
pensando che lei fosse la segretaria. Sorrise di nuovo. «Ciao», disse, «entrate». E poi, 
lapidaria, aggiunse: «Sono contenta che siate qui, spero altrettanto per voi». 

 
Giorno Ventuno 

Igorilmaestro insegnava percussioni. 
Bambini, adulti, giovani, vecchi, donne, uomini; insomma, tutti dovevano imparare 

a suonare uno strumento a percussione, anche solo il triangolo. Secondo lui. 
Da bambino costringeva i suoi familiari a sfilare nel cortile della cascina simulando 

la banda del paese: i malcapitati dovevano fingere di suonare un tamburo, ancora meglio 
una grancassa, o almeno un rullante, e solo a sua madre era consentito, raramente, 
scegliere un altro genere di strumento. Lui era il maestro della banda che li faceva rigare 
dritto. A volte puniva i musicisti improvvisati, quando dimostravano scarso impegno. 
Era severissimo: un giorno aveva cacciato dalla banda casalinga il nonno, perché 
marciava troppo lentamente e fuori tempo. 

Aveva trascorso almeno trenta dei suoi quarantotto anni di vita viaggiando per 
studiare la musica e i suoni del mondo, alla ricerca della perfezione tecnica. Si era 
cimentato con ogni tipo di strumento a percussione: aveva suonato in orchestre 
sinfoniche e con tribù africane, con bande grandi e piccole, in gruppi rock e jazz, per le 
strade e nelle stazioni delle metropolitane, in molti luoghi vicini e lontani. Le 
percussioni erano la sua vita, e insegnare la tecnica della percussione di uno strumento 
lo rendeva felice. Ma gli allievi motivati e talentuosi scarseggiavano. 

Igordagliocchidighiaccio guardò Cuoresano e quei tre tizi che si era portata 
appresso: erano tutti in piedi, in casa sua, nell’enorme scantinato quadrato, dove erano 
in mostra gli strumenti musicali, nuovi, usati, vintage, che costituivano la sua preziosa 
collezione. Non riusciva a credere di aver capito bene. Conosceva Cuoresano da molto 
tempo. Tutti la conoscevano, nell’ambiente dei musicisti locali. Tutti, come lui sino ad 
ora, ignoravano quel suo folle progetto di fondare una marching band. Di percussioni 
per di più. Con gente che probabilmente non sapeva nemmeno cosa fosse uno spartito 
musicale. Lei era una delle poche one woman band, e un talento puro già da quando era 
bambina. Ogni strumento, nelle sue mani, si animava, e si adeguava, obbediente, alla 
musica che lei decideva di suonare, diventando un’emanazione del suo corpo. Ogni 
musica prodotta da lei con il suo strumento era tecnicamente impeccabile, ma 
profondamente passionale. Ogni esecuzione risentiva delle variazioni dei suoi stati 
d’animo, dagli alti picchi dell’allegria ai bassi abissali della disperazione. Il risultato era 
davvero mirabile. Era un peccato, pensò gelidamente Igordalcuoredipietra, che per lei 
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uno spartito musicale equivalesse a un libro scritto in cinese: illeggibile. Chissà cosa 
avrebbe potuto creare, quella, con le sette note che si ostinava a snobbare. 

«La musica viene dal cuore!», stava dicendo lei. «Le note e gli spartiti servono a chi 
non ha la musica dentro di sé». 

«Può darsi», ammise lui, «ma allora il sottoscritto a cosa ti serve? È risaputo che 
sono senza cuore, io!» 

Cuoresano guardò i suoi tre discepoli, che si erano allontanati per discrezione, o per 
timore di non gradire le parole che incombevano: stavano ammirando gli strumenti 
scintillanti del maestro, ognuno per conto proprio. 

«Tu devi aiutarli a tirare fuori la musica che è dentro di loro», disse. «Serve a loro, 
serve a me, e non si può più aspettare: è il momento giusto». 

«E se non ci fosse nessuna musica dentro di loro?», chiese Igorloscettico. 
«C’è. Lo so. Lo sento. Ne sono sicura», disse lei. Sorrise. 
«Come vuoi», tagliò corto Igorilcensore. «Telefonami la prossima settimana, per 

decidere quando iniziare», concluse, cercando il modo di congedarli e liberarsi di loro. 
«Un’altra cosa…», insistette Cuoresano, mentre lui la fulminava con gli occhi, già 

stanco di parlare con lei. «purtroppo…». Si interruppe. Lui raddrizzò le spalle. Entrambi 
si voltarono verso la sua collezione di strumenti, disposti sopra l’insolito pavimento a 
scacchiera: per ogni strumento una grande piastrella bianca, o una nera. 

Dieciditaconduemani era seduto a una delle trentanove batterie, quella di plexiglass 
trasparente con i piatti così luccicanti che parevano forgiati in oro bianco, che stava 
nell’angolo nero a nord della scacchiera, la casa della torre. Con le bacchette di legno 
chiaro percuoteva un rullante. 

Il movimento delle sue mani, prima timido poi più sicuro, scandiva un ritmo lento e 
inesorabile. Il rullo cresceva imperioso e, sempre più arrogante, incalzava i presenti. 

 
Tatatatam 
Tatatatam 

Tatatatam tam tam 
Tatata 

Tatatatatatatatatatam tam tam 
Tatatatam 
Tatatatam 

Tatatatam tam tam 
Tatata 

Tatatatatatatatatatam tam tam 



9 
 

Il riff di migliaia di brevi colpi si ripeteva invadendo lo scantinato, e usciva fuori, 
oltrepassando le piccole finestre, trasportato dall’udito dritto al cuore di chi era in 
ascolto. 

Trasognato, Sologambe percorse velocemente una delle diagonali bianche della 
scacchiera musicale, sino alla casa della torre al lato opposto del suo compagno, e 
sedette sullo sgabello davanti a una grancassa con due pedali. Si chinò a sistemare i 
pedali con le piccole mani deboli aiutate dai piedi forti e ben calzati. Appoggiò piano i 
piedi sui pedali. Dopo qualche minuto trascorso così, fermo, seduto, a testa bassa e con i 
piedi sui pedali, iniziò a premere delicatamente, ma con decisione, ora un pedale ora 
l’altro, con un ritmo di corsa su prato a tonfi soffocati, sovrapposto al suono del rullante 
che continuava, indifferente, il suo assolo. 

Allora Cuoresano si mosse. Impugnò con garbo prima il flauto, poi il clarinetto, il 
fagotto, di nuovo il clarinetto, quindi l’oboe, la tromba, ancora il flauto, e poi passò al 
sax, al trombone, ogni tanto al violino e al violoncello. Suonò ogni strumento per pochi 
minuti, scivolando dalla casa del cavallo a quella dell’alfiere, dei pedoni, del re e infine 
della regina. Sulle case delle due torri il rullante e la grancassa scandivano il tempo con 
un suono sempre più veloce e potente. 

Igorlimpassibile guardava, ascoltava, e aspettava la fine dell’esibizione. Stava 
arrivando il parossismo della conclusione, lo sapeva. Poi vide muoversi anche il terzo 
individuo, e non ne fu stupito. Quello senza capelli che chiamavano Tuttotesta e 
odorava di naftalina si avvicinò a un paio di grandi piatti dorati, inserì le mani nei 
manali di cuoio e con fatica li sollevò in alto: aspettò che verso di lui rotolassero le 
ultime note del trombone di Cuoresano, gli ultimi tocchi del rullante di 
Dieciditaconduemani, e gli ultimi tonfi della grancassa di Sologambe e batté con tutte le 
sue forze i due piatti scintillanti l’uno contro l’altro, strisciandoli, una sola volta. E 
segnò la fine. 

Dopo lo scroscio metallico dei due piatti tutto tacque. Per qualche attimo si udì solo 
il silenzio. 

Una voce arrivò da fuori, attraverso i vetri delle piccole finestre, e gridò «Bravi!». 
Igorlindifferente li guardò, e disse: «Chissà se a Ravel sarebbe piaciuta la vostra 

interpretazione del suo Bolero, forse no. Comunque… tutti qui da me, domani mattina 
per le nove, e puntuali, e poi anche tutti i prossimi giorni, sino a che vi dirò basta. 
Adesso fuori dai piedi: ho da fare». 

«Purtroppo, come ti stavo dicendo prima», continuò Cuoresano, «purtroppo non ti 
potremo pagare». Era molto calma. E sorrideva. 

«Mai pensato di chiederti soldi», rispose lui, asciutto. «Ora dovete proprio andare». 
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La porta dello scantinato si chiuse dietro i suoi nuovi allievi. Era già pentito. Non 
avrebbe dovuto esporsi. 

 
Giorno Ventidue. Ore 9 precise 

I quattro entrarono e dopo un breve saluto mormorato rimasero in silenzio. Stavano tutti 
in piedi davanti a Igor, come il giorno prima. Lui li guardò, rabbioso. Era irritato con se 
stesso e molto di più con Cuoresano. Senza fatica lei lo aveva portato a imbarcarsi in 
quell’insensata avventura. E lui non avrebbe messo in tasca nemmeno un soldo. 

Doveva essere impazzito. O stava invecchiando. Concluse che forse aveva bisogno 
di allievi talentuosi, desiderosi di acquisire la musica come ragione di vita, come era 
successo a lui molti anni prima. Ne aveva così bisogno, ammise, da accettare anche 
gente sprovveduta, lavagne bianche su cui iniziare a scrivere. 

Cuoresano era un altro capitolo. La musica la seguiva ovunque. Lei stessa era 
musica. Superando il suo orgoglio di musicista, lei, molto più brava di lui, era venuta a 
cercare aiuto sapendo di non avere la capacità e gli strumenti teorici necessari per la 
didattica. Voleva aiutarla, punto e basta. 

Igor acchiappò un manifesto staccandolo da una parete, e cominciò a leggere: 
«Groove essentials. There are hundreds of grooves from around the world, and even 
more yet to be invented!». Poi alzò lo sguardo, e disse: «Per quelli che non sanno 
l’inglese, e anche per quelli che lo sanno, queste parole stanno a significare che al 
mondo c’è già molto dell’universo del groove, ma che c’è ancora spazio. Perché groove 
vuol dire ritmo: ritmo che ti entra nel sangue, che ti fa muovere e commuovere, che ti fa 
divertire e sognare. E, dato che ognuno di noi si diverte e soffre e sogna a modo suo, 
ciascuno può trovare il “suo” groove, che non è quello di alcun altro individuo, e può 
decidere di tenerlo per sé o di condividerlo con altri, mischiandolo con i loro groove o 
affiancandolo o incastrandolo, alla ricerca del groove sublime, quello che scandisce la 
vita. E dire groove equivale a dire percussioni». 

Cuoresano annuì, e sorrise. I tre tacevano, pensierosi. 
«Bene», disse Igor, «si parte». 
 

Giorno Settantasette 

Restless Brain, BillaBong e Too Many Hands (così li aveva soprannominati Igor, 
affermando che, se lei era Braveheart, loro non potevano presentarsi con i loro veri 
nomi, così banali) erano alle prese con problemi pratici, piacevolmente diversi da quelli 
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esistenziali da cui erano afflitti poco più di due mesi prima. Ma, di nuovo, ognuno 
aveva il “suo” problema. 

Restless Brain, abbreviato in R&B (come Rhythm and Blues, pensava, e gli piaceva 
la similitudine), doveva studiare molto per arrivare a scrivere la partitura per una musica 
di sole percussioni. All’inizio di ogni rigo doveva riportare abbreviazioni per 
identificare il tipo di percussione da impiegare: tom-tom, rullante, grancassa, charleston, 
piatti, campana; e poi doveva immaginare i tempi, e inserire colpi doppi e singoli, o 
fantasma. Era anche intrigante il dover cambiare le note sulla base dell’elemento scelto 
per suonare un pezzo: note a croce, note tonde di diversa altezza. 

Si stava divertendo molto, e aveva un ottimo rapporto con Igor, sempre pronto a 
consigliarlo. Giorno dopo giorno il maestro gli aveva dimostrato come non fosse poi 
così difficile scrivere la musica che per molti anni era rimasta confinata nella sua mente. 
R&B ambiva a comporre, per ciascuno degli altri due, un ritmo che ne valorizzasse la 
personalità. Per sé, invece, aveva pensato un breve assolo di piccole campane tubolari, 
che non richiedeva particolare forza fisica ma era di grande effetto. 

Era una fortuna che gli altri fossero solo due, anche se ToM (lui preferiva ignorare 
l’H) aveva la pretesa di suonare il tom-tom, ma anche un rullante e un charleston; e 
nemmeno poteva rinunciare ai piatti, da accarezzare con le spazzole, diceva, per creare 
atmosfere cosmiche adatte al chiaro di luna. 

Braveheart (niente sigla per una musa ispiratrice!), infatti, aveva annunciato che 
nessuno doveva pensare a comporre per lei. Non serviva. Sapeva da sempre cosa 
suonare e non la spaventava il pensiero di improvvisare per adattarsi agli altri. 

ToM, invece, pareva impazzito. Passava da uno strumento all’altro con disinvoltura 
e crescente abilità. Non dava tregua alle orecchie degli altri, che talvolta si rifugiavano 
in qualche angolo della grande cascina cercando un attimo di pace e silenzio. Suonava 
sempre. Quando non suonava escogitava soluzioni incredibili per riuscire a portare 
addosso, contemporaneamente, tutti gli strumenti che desiderava utilizzare. Inventava 
decine di complicati meccanismi con tiranti, molle, impalcature metalliche leggere, e 
litigava con Igor, che ne rideva, ma, intimamente ammirato dall’ingegnosità dei 
marchingegni, lo aiutava a realizzarli. 

BillaBong (e non esisteva un’abbreviazione adatta a sostituire questo nickname, 
così musicale e azzeccato) stava veramente bene. Era felice. Igor sapeva smontare e 
rimontare alla perfezione tutti gli strumenti, e aveva inventato per lui un complicato 
intreccio di cavi che collegavano i battenti alle caviglie ed erano legati ad anelli fissati 
su morbidi gambali di pelle: l’insieme gli consentiva di suonare la grancassa, 
posizionata sul dorso con un supporto di morbida gomma e spallari di cuoio imbottiti, 
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mentre camminava o correva. Poteva cambiare ritmo a ogni cambio del passo, della 
marcia o della corsa. Come sempre non era mai stanco. Era molto orgoglioso del suo 
soprannome: a ogni persona che incontrava per la prima volta si presentava dicendo: 
«Piacere, BillaBong», e raccontava che la sua passione era suonare la grancassa 
correndo. 

Tutto procedeva per il meglio. 
 

Giorno Settecentosettantasette 

Igor detestava i compleanni. Anche il suo. Per dimenticarsi di essere arrivato a 
cinquant’anni era partito per un viaggio in Scozia. Da solo. Aveva visto quello che 
voleva vedere, aveva girato per una settimana, e poi era ritornato a casa. Aveva parlato 
il meno possibile, con il minor numero di persone possibile. Non era stato contento di 
partire, e non lo era di essere ritornato. 

Non si poneva troppe domande, né problemi esistenziali. Le ore di insegnamento 
passavano veloci. Arrivavano nuovi allievi e altri se ne andavano. Non suonava più con 
il suo storico gruppo: di sera era troppo stanco. 

Non pensava quasi mai a due anni prima. Quando succedeva, ammetteva di essersi 
divertito. Poi era finito tutto, in un attimo. Arriva sempre la fine. Peccato. 

Sedeva nella sua poltrona, nello scantinato. I suoi strumenti erano sempre lì, davanti 
a lui, sul pavimento-scacchiera. Sulla parete era ancora appeso il solito manifesto: 
«Groove essentials. There are hundreds of grooves…”». Sogghignò, ripensando alla sua 
filippica di settecentocinquantacinque giorni prima davanti ai quattro. Scacciò la 
nostalgia. 

Afferrò l’ultimo numero di Planet Drum, che aveva acquistato al mattino, e si 
concentrò nella lettura. 

 
Tuttotesta aveva ormai perso tutti i capelli e non poteva fare a meno degli occhiali. 
Non aveva più smesso di scrivere musica. Famosi percussionisti si rivolgevano a 

lui, che sapeva confezionare “su misura” il ritmo più adatto a ogni musicista, come un 
sarto veste il cliente. Prima di iniziare a scrivere, insisteva per conoscere i musicisti, e li 
ospitava per qualche giorno nella sua casa. La convivenza lo aiutava a comprendere 
temperamento, aspirazioni, e potenzialità musicali ed espressive di ciascuno. A volte 
quello che scopriva non gli piaceva, e rifiutava l’incarico senza troppe spiegazioni e 
senza preoccuparsi dell’ostilità del musicista ripudiato, che veniva classificato tra i 
“senza cuore”. Ogni volta che incontrava un “senza cuore” il pensiero correva 
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inevitabilmente a chi, di cuore, ne aveva avuto anche troppo: la nostalgia era acuta e il 
ricordo di due anni prima era doloroso. Che periodo fantastico era stato! Irripetibile. 

La rivista Planet Drum gli aveva chiesto di scrivere la recensione di un concerto: 
prima di accettare aveva chiesto l’ultimo numero, appena uscito, per capire se, e come, 
avrebbe potuto adattarsi allo spirito della pubblicazione. 

Iniziò a leggere. 
 
Sologambe era ormai, per tutti, BillaBong. 
Da due anni lo chiamavano a esibirsi nelle feste, nelle fiere, nelle parate dei 

bersaglieri, e anche in televisione. Lui con la sua grancassa. Lui e la sua corsa sonora. 
Non gli mancavano i soldi e le soddisfazioni, ma sapeva che non sarebbe mai più stato 
felice come due anni prima. Le ragazze lo adoravano, ma se qualcuna di loro si 
sbagliava e per caso pronunciava la parola “cuore”, lui si rabbuiava e alla prima 
occasione si allontanava con una scusa. Quel giorno stava festeggiando un’esibizione 
particolarmente ben riuscita; capitò che qualcuna delle molte persone sorridenti che lo 
circondavano dicesse la parola “cuore”. Lui smise di scherzare e incominciò a 
biascicare che aveva male alla testa, che aveva mangiato troppo e che doveva andare a 
casa. Si allontanò in fretta. Camminando velocemente percorse molta strada. Senza 
sapere come e perché, si ritrovò davanti alla casa di Tuttotesta, che per lui era sempre 
R&B. Suonò la campana tibetana appesa al muro, che aveva sostituito il campanello. 
Appena lo vide, R&B capì e gli disse: «È successo di nuovo, vero?», e aggiunse: 
«Entra. Ti offro qualcosa da bere, oppure solo due chiacchiere, se vuoi». 

Bevvero una tazza di tè e mangiarono biscotti, come due anni e quaranta giorni 
prima avevano bevuto tè e mangiato biscotti loro quattro, tutti assieme per la prima 
volta. Poi R&B gli disse: «Ti vorrei far leggere un articolo, ma non so quanto bene, o 
quanto male, ti possa derivare da questo». E aggiusse: «In un certo senso parla di lei; ce 
la fai?». BillaBong annuì, senza sapere perché. R&B, un po’ incerto, gli tese la rivista 
Planet Drum e disse: «Pagina sette». 

 
Dieciditaconduemani aveva mantenuto il suo nome d’arte, Too Many Hands, con 

cui era stato battezzato da Igor settecento giorni prima. Con la H finale, che alla fine gli 
era piaciuta. 

Nei panni di ToMH, era diventato il più famoso single man drum band. 
Continuava a ricercare lo strumento “in più” da aggiungere agli altri che portava 

sulla sua persona, inventando soluzioni sempre più sofisticate per suonarne il maggior 
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numero possibile e contemporaneamente. Di lui si diceva che aveva creato una nuova 
disciplina: la Giocoleria delle Percussioni. 

Con l’aiuto di Igor costruiva tamburi sempre più piccoli, veri gioielli dal suono 
particolare e prezioso, che indossava a grappoli e suonava camminando. Lui e il 
maestro, a quattro mani e litigando regolarmente, progettavano e realizzavano anche 
rullanti, tamburi e grancasse di grandi dimensioni. Sui palcoscenici illuminati, gli 
strumenti XXL venivano disposti attorno a lui: da questo originale semicerchio sonoro 
la sua fantasia di percussionista ricavava suoni tribali ed epici durante esibizioni 
notturne, quasi sempre all’aperto e nella stagione più calda. I suoi spettacoli 
registravano sempre il tutto esaurito. Il pezzo forte con cui si concludeva la serata, e che 
gli spettatori attendevano sin dall’inizio, era il potente suono originato da un unico 
colpo che ToMH assestava con la gigantesca mazza progettata da lui su di un gong: un 
enorme disco di bronzo, un metro e mezzo di diametro, appeso a una grande trave di 
legno. Il gong era stato chiamato Heart. La sua nota immane rimbombava nell’aria e nel 
torace dei presenti per molti minuti, e il ricordo di quel suono divino e pagano era 
indelebile. 

ToMH aprì la cassetta della posta. Come quel giorno di due anni e quarantasette 
giorni prima, trovò un giornale che il postino, sbagliando, gli aveva consegnato: Planet 
Drum. Non poteva essere altro che una rivista per appassionati di percussioni. 

Al momento non aveva di meglio da fare. «Perché no?», si disse a voce alta. 
Sedette, iniziò a sfogliare la rivista, arrivò a pagina sette, lesse l’articolo. 

Posò il giornale, sollevò il ricevitore del vecchio telefono meccanico e le sue dita, 
lentamente e un po’ emozionate, composero un numero. 

 
Igor sentì suonare il telefono, per la seconda volta in dieci minuti. Sapeva che 

doveva rispondere, ma non ne aveva voglia. 
Rispose quasi subito. Tanto valeva farla finita. Appena sentì la voce di ToMH, 

disse: «Ho letto. Mi hanno già telefonato gli altri due». Ascoltò solo qualche altra parola 
poi decise di troncare la conversazione. «Non aveva ancora finito, non poteva andarsene 
così. Ti saluto», concluse. 

Non era mai stato un chiacchierone. 
 
Dalla rivista Planet Drum, n. 7 del 7/7 dell’anno che correva, settecentosettantasette 

giorni dopo il giorno zero: 
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NUOVO	
  CUORE,	
  NUOVA	
  VITA,	
  NUOVA	
  MUSICA	
  
È	
  il	
  titolo	
  del	
  libro	
  scritto	
  da	
  Seven,	
  alias	
  Little	
  New	
  Heart	
  

	
  
Seven,	
  astro	
  nascente	
  della	
  musica,	
  scrive	
  un	
  libro	
  e	
  ci	
  confida,	
  in	
  anteprima	
  assoluta,	
  che	
  vuole	
  creare	
  
una	
   marching	
   band	
   di	
   sole	
   percussioni.	
   «Dopo	
   il	
   trapianto	
   sono	
   rinata.	
   Prego	
   sempre	
   per	
   la	
   donna,	
  
investita	
  da	
  un	
  pirata	
  della	
  strada,	
  che	
  mi	
  ha	
  donato	
  il	
  suo	
  cuore.	
  A	
   lei	
  sarà	
  dedicata	
   la	
  mia	
  Little	
  New	
  
Heart	
  Drum	
  Band»	
  
	
  
La	
   giovane	
   Seven,	
   vent’anni	
   oggi	
   (giorno	
   di	
  
pubblicazione	
  di	
  questa	
   rivista)	
   racconta	
   la	
  sua	
  
vocazione	
   per	
   la	
   musica	
   e	
   per	
   le	
   percussioni,	
  
nata	
   e	
   cresciuta	
   dentro	
   di	
   lei	
   subito	
   dopo	
  
l’intervento	
  chirurgico	
  di	
  trapianto	
  cardiaco,	
  cui	
  
si	
   è	
   sottoposta	
   quasi	
   due	
   anni	
   fa,	
   che	
   le	
   ha	
  
consentito	
  di	
  sopravvivere	
  a	
  una	
  grave	
  malattia	
  
cardiaca,	
   chiamata	
   miocardiopatia	
   dilatativa,	
  
che	
  la	
  stava	
  portando	
  lentamente	
  alla	
  morte.	
  
L’artista	
   confessa	
   che,	
   prima	
   dell’intervento	
  
chirurgico,	
  non	
  era	
  attratta	
  dalla	
  musica	
  e	
  non	
  
aveva	
   mai	
   pensato	
   di	
   suonare	
   uno	
   strumento	
  
musicale.	
   Nemmeno	
   lei	
   sa	
   spiegare	
   come	
   sia	
  
potuto	
   accadere	
   che,	
   sin	
   dal	
   primo	
   momento	
  
del	
  risveglio	
  dall’anestesia,	
  abbia	
  sentito	
  dentro	
  
di	
   sé	
   la	
   voglia	
  di	
   suonare	
  e	
   scrivere	
  musica.	
   La	
  
passione	
  per	
  le	
  percussioni	
  è	
  nata	
  dopo	
  qualche	
  
mese:	
   nonostante	
   il	
   pesante	
   trattamento	
  
antirigetto	
   le	
   togliesse	
   le	
   forze,	
   ricorda	
   che,	
  
passando	
  con	
  i	
  genitori	
  davanti	
  a	
  un	
  negozio	
  di	
  
strumenti	
  musicali,	
  si	
  fermò	
  a	
  contemplare	
  una	
  

batteria	
   e	
   dichiarò	
   che	
   voleva	
   imparare	
   a	
  
suonarla.	
   Da	
   allora	
   è	
   trascorso	
   poco	
   più	
   di	
   un	
  
anno,	
  ma	
   la	
   giovane	
   Seven	
  è	
   già	
   famosa	
  per	
   il	
  
suo	
   talento	
  musicale	
   e	
   per	
   la	
   grande	
   passione	
  
per	
  gli	
  strumenti	
  a	
  percussione	
  di	
  ogni	
  tipo,	
  così	
  
inconsueta	
   nel	
   genere	
   femminile.	
   Il	
   suo	
  
curriculum	
   è	
   breve,	
   ma	
   vanta	
   già	
   molte	
  
collaborazioni	
   con	
   artisti	
   di	
   fama	
  mondiale	
   nel	
  
campo	
  della	
  musica.	
  Ora	
  diventa	
  scrittrice,	
  e	
  nel	
  
suo	
   libro,	
   in	
   gran	
   parte	
   autobiografico,	
  
immagina	
   di	
   avere	
   ereditato	
   il	
   suo	
   talento	
  
musicale	
  dalla	
  donna	
  che	
  le	
  ha	
  donato	
  il	
  cuore,	
  
e	
   descrive	
   le	
   sue	
   sensazioni	
   più	
   intime.	
  
Confessa	
   inoltre	
   di	
   essere	
   legata	
   da	
   sempre	
   al	
  
numero	
  sette:	
  sette,	
  come	
  Seven,	
   il	
  suo	
  nome;	
  
sette,	
  come	
  le	
  sette	
  note	
  musicali;	
  sette,	
  come	
  
il	
  mese	
  e	
  il	
  giorno	
  della	
  sua	
  nascita;	
  sette,	
  come	
  
i	
   suoi	
   gatti;	
   sette,	
   come	
   le	
   ore	
   dell’intervento	
  
chirurgico	
  che	
  ha	
  subìto…	
  

[Continua	
  a	
  pag.	
  77	
  con	
  l’intervista]

	
  


