La banda

di

Valeria Azzolini

Giorno Zero

Quel giorno, Tuttotesta guardava fuori, dalla finestra della sua casa, e pensava che
doveva accettare la realta: gli funzionava solo la testa. Braccia, gambe e tutti gli apparati
che secondo le leggi della genetica costituiscono un corpo umano normale, erano
anatomicamente presenti in lui, ma poco operativi. Con ironia e un pizzico di
rassegnazione rifletteva che 1’esuberante attivitd cerebrale stava annientando la sua
persona, riducendola a ectoplasma: prima o poi di lui sarebbe rimasto solo il capo.

Mangiava poco. Pensava sempre, di giorno e di notte. Le sue idee erano geniali,
tutti ne convenivano, lasciandolo solo: era un personaggio ingombrante. E lo sapeva.

Il suo cervello non conosceva riposo. Componeva poesie ¢ romanzi, formulava
teorie sull’origine del mondo e delle stelle, risolveva problemi matematici complessi,
studiava i fenomeni delle masse con 1’applicazione di metodologie statistiche avanzate,
componeva musica. Ma le sue braccia e le sue mani incapaci non gli consentivano di
oltrepassare il confine delle idee: non poteva fissare nulla sulla carta.

Aveva gambe sottili e tanto deboli da essere affaticate dopo un percorso di pochi
metri. Forse solo pigre.

Gli occhi, poi... Anche gli occhi lo tradivano: non vedeva piu come una volta.
Presto avrebbe avuto bisogno di occhiali.

Avrebbe voluto correre, sentire 1’aria e il sole sul viso, e sorridere. Invece non
sorrideva mai. Guardando il vento scuotere i rami degli alberi, pensava con tristezza che
I’inverno era prossimo e tutte le foglie sarebbero cadute. Come stavano cadendo i suoi
capelli.

Accendeva il televisore cercando svago. Inutilmente. Di ogni notiziario pativa le
immagini di guerra, di sofferenza e di poverta, e giudicava falsa o banale ogni frase
pronunciata.

Sfogliando riviste, i suoi occhi cercavano articoli intelligenti tra I’esuberanza della
pubblicita colorata. Invano.

I libri: una vita di lettura lo aveva convinto che era gia stato scritto tutto cio che

meritava di essere letto.



Alla sera si addormentava, stanco di pensare. Ma nella notte la poca vita vissuta
durante il giorno tornava prepotentemente in lui: pensieri, immagini, parole proprie e di
altri, odori, sapori, suoni, note musicali... dilagavano nella sua mente, tracimando.
Sonno e veglia si alternavano malignamente tutte le notti.

Si risvegliava ogni mattina piu stanco della sera prima. Con 1’acqua del lavabo
scorrevano via il sudore della notte e il desiderio di non svegliarsi piu.

«Questa ¢ depressione», si disse un certo giorno. «Ho bisogno di fare qualcosa di
bello», aggiunse parlando a se stesso.

Quel giorno, qualcuno gli procurd Secondamano; lui, poco convinto, apri il giornale

e inizio a leggere gli annunci.

Sologambe camminava, a volte correva, e poi si fermava. A riposare, diceva.

A lui piaceva correre, € non era mai stanco, ma qualcuno lo aveva ammonito: era da
maleducati muoversi sempre, e quindi si fermava.

Le gambe erano perfette. Tutto il resto era sottile e debole.

Aveva poche idee, forse per colpa della sua testa povera.

Ma sapeva correre: la sua corsa era veloce ed elegante come quella di un ghepardo,
e le sue gambe muscolose suscitavano ammirazione.

Qualcuno di importante nel mondo della pubblicita lo aveva notato mentre correva.
Lui aveva accettato di partecipare a un casting, aveva sbaragliato gli altri partecipanti
atleticamente piu titolati, ed era stato assunto. Lo stupore generale era stato grande, ma
molto inferiore al suo. E cosi in televisione passava piu volte al giorno il video della sua
corsa, studiato per promuovere il nuovo modello di una nota marca di scarpe da
ginnastica: a tempo di musica la sua veloce falcata, sovrapposta a uno sfondo di cielo
con nuvole, pareva non avere fine e comunicava efficacemente il messaggio di eternita
della merce.

Ma lui non avrebbe mai scelto di acquistare quelle scarpe: stringhe, lacci e nodi
rappresentavano un ostacolo insormontabile per le sue mani. Lui usava solo sandali con
chiusura in velcro. Durante I’inverno era costretto a chiedere favori per calzare le sue
estremita, oppure a camminare e correre scalzo o con i sandali. Le piante dei suoi piedi
erano spesso arrossate e sporche, con abrasioni e piccole ferite causate da pietre o chiodi
che non era riuscito a evitare.

Sologambe si domandava spesso come fosse possibile che la Saggia Madre Natura,
al momento del suo concepimento, avesse scelto due gambe perfette e poi optato per

I’abbinamento con un paio di mani tanto svogliate da non consentirgli neppure la cura



della propria persona: solo il denaro guadagnato con la pubblicita gli garantiva le
prestazioni di mani piu abili delle sue.

Riconosceva di non essere sfortunato, ma se qualcuno gli avesse chiesto: «Sei felice
o infelice?», avrebbe risposto «Infelice», senza sapere perché.

Senza sapere perché, quel giorno acquistd una copia di Secondamano. Curioso,

inizio a leggere gli annunci.

Dieciditaconduemani guardo divertito le sue dita nervose, sempre in movimento.

Per gioco inizio ad attribuire loro pensieri e parole: le immagind insofferenti per il
sodalizio del vincolo a due sole mani, e impegnate in vivaci discussioni nel tentativo di
far prevalere le singole abilita. Forse i pollici, consci del loro ruolo nel prendere gli
oggetti, avrebbero schernito le altre dita definendole inette. Probabilmente i due indici
avrebbero ribattuto, sottolineando come la presa degli oggetti non sarebbe stata efficace
senza di loro, e che quei pollici, cosi corti e tozzi, avrebbero fatto una ben meschina
figura nel gesto di indicare qualcosa. Il dito medio della mano destra avrebbe di certo
taciuto e sperato che nessuno evidenziasse con malizia quel suo particolare ruolo in un
insulto di largo consumo. E magari I’anulare di sinistra avrebbe ostentato il sottile
cerchio d’oro che la tradizione secolare voleva su di lui e si sarebbe proclamato simbolo
di unione coniugale e di sacralita del vincolo familiare, mentre il suo succube omologo
di destra avrebbe approvato in silenzio. In ultimo, pensava, i due mignoli, da sempre
dubbiosi e incerti sulla loro utilita, avrebbero taciuto progettando di valorizzare la loro
gradevole estensione, cosi decorativa, nell’atto di sollevare la tazzina del caffe.

Dieciditaconduemani decise che era tempo di finire il gioco: immagind di placare
gli istinti ribelli delle dita costringendole ad avvicinarsi, e picchio ritmicamente le due
mani 1’una contro I’altra, prima velocemente poi seguendo i rintocchi del campanile. Ne
conto dodici: era I’ora del pranzo. Bisognava cucinare.

I1 suo stomaco reclamava con vigore. Come il guidatore rifornisce di carburante il
proprio veicolo, lui doveva rifornire se stesso di cibo.

Dieciditaconduemani taglio, affetto, infarino, cucino, e prepard in pochi minuti il
pranzo. Lo consumo lentamente, per impegnare almeno in parte il troppo tempo libero a
sua disposizione. La radio era sempre sintonizzata sulla medesima stazione, che
trasmetteva solo musica: la sua grande passione irrisolta. Ascoltare musica lo aiutava a
non pensare.

Dopo pranzo si sentiva stanco, e decise di andare a riposare. Diceva sempre cosi:
«Sono stanco. Vado a riposare». Penso che forse non era stanco ma annoiato, e che gli

sarebbe piaciuto mettersi alla prova. Era consapevole delle capacita delle sue forti



braccia e delle sue dita abili che sapevano fare di tutto. Ma nessuno pareva avere
bisogno di lui.

Quando si levava dal letto con la mente ancora stordita dal sonno, ingannava il
tempo che lo separava dal pasto successivo soccorrendo le cimici verdi cadute dalle
pareti o dai panni stesi: ventre all’aria e dorso a terra, agitavano le zampe sottili, troppo
corte per essere utili. Con garbo, lui le rigirava, regalando agli insetti una nuova liberta.
Ripeteva la buona azione piu volte in un giorno, e ogni volta si compiaceva di questo
suo ruolo di soccorritore. Ma poteva fare di piu, ne era certo. Se solo si fosse presentata
I’occasione che non sapeva dove cercare.

Dieciditaconduemani si sentiva frustrato e vittima del destino, che aveva scelto per
lui una personalita cosi poco intraprendente.

Sul comodino vicino al letto, stava la copia di uno strano giornale, arrivata chissa
come (certo un errore del postino) nella cassetta della posta quel mattino: sulla testata
stava scritto Secondamano.

Decise che, anziché¢ dormire, avrebbe guardato gli annunci: era pur sempre una

novita. Alle cimici si sarebbe dedicato domani.

Sette giorni prima del Giorno Zero

Cuoresano pensava che Secondamano era lo strumento migliore per trovare qualcuno da
coinvolgere nel suo progetto. Cercava le parole piu adatte per I’annuncio e ripensava a
quando, all’etd di undici anni, guardando la TV aveva visto e ascoltato per la prima
volta le grandi marching band delle universita americane: si esibivano lungo le linee di
gioco dei campi da football e si sfidavano in competizioni musicali entusiasmanti.
Sciami di majorettes lanciavano verso il cielo le aste luccicanti e poi le riprendevano,
perfettamente sincronizzate tra loro: erano bellissime, abbigliate in modo accattivante e
sensuale, mai volgari, sempre sorridenti e felici. Eserciti di trombe, tromboni, flauti,
clarinetti, oboe, bassotuba, percussioni. Costumi a colori vivaci, con bottoni dorati,
nastri, pizzi, e cappelli importanti con pennacchi. I musicisti marciavano a tempo di
musica, instancabili e festosi, come un unico corpo sinuoso con centinaia di gambe,
braccia, dita e teste, regalando felicita al pubblico in visibilio.

Da allora, Cuoresano sognava di fondare una marching band per trasmettere ad altri
il suo groove. Nel petto, il suo cuore batteva con un ritmo allegro, forte e instancabile,
che pulsava la vita al resto del corpo. «Il cuore ¢ un vero leader», pensava Cuoresano
sorridendo. «Reni, fegato, milza, polmoni, intestino, stomaco... sono semplici
macchine, utili solo a produrre liquidi organici e fornire servizi di varia natura: operai di

una catena di montaggio inconsapevole, finalizzata alla pura e semplice sopravvivenza



del corpox». Cuoresano sapeva di avere anche un cervello. Tutti avevano un cervello. I1
suo, perd, non lo capiva. Conosceva le potenzialita dei cervelli in generale ed era
consapevole della superiorita della materia cerebrale sul tessuto muscolare altamente
specializzato peculiare dei cuori. O almeno cosi si diceva. «Di certo», ragionava, «il
cervello dipende dal lavoro del cuore, e si puo considerare un illustre subordinatoy.
Cuoresano sapeva di esistere per merito del suo cuore, si identificava con questo suo
cuore, soffriva e gioiva con il cuore, e il suo colore preferito era il rosso. In un corpo
dominato dal cuore, come il suo, il cervello, in soggezione, non poteva essere altro che
di scarsa qualita, non creativo e privo di stimoli: inutile, quindi, per il suo progetto
musicale.

La sua Braveheart Marching Drum Band (cosi I’avrebbe chiamata, scegliendo per se
stessa lo pseudonimo di Braveheart) doveva essere piccola ma agile, vivace, creativa,
gioiosa, instancabile, e... formata solo da percussioni. Insomma, unica nel suo genere.
Cuoresano adorava la parola inglese drum: suonava come il battito delle bacchette di
legno sui rullanti, o come il tonfo delle morbide estremita dei battenti sui timpani o sulle
grancasse. Desiderava piu di ogni cosa riprodurre il suono ritmico della vita, che, attimo
dopo attimo, giorno dopo giorno, anno dopo anno, scuoteva il suo petto,
accompagnando sentimenti ed emozioni. Voleva finalmente ascoltarlo, farlo uscire
all’esterno, e poi regalarlo. Qualcosa di suo che gli altri avrebbero sempre ricordato. I1

suo testamento. La sua eredita.

CERCASI agili dita, affiatate e collegate efficacemente a sapienti mani e forti braccia, per guidare
bacchette su tamburi scintillanti. CERCASI anche cervello capace di creare musiche ritmiche e trascinanti
e sperimentare nuovi percorsi espressivi. SONO un cuore allegro che vuole costituire una marching band
per portare ritmo e gioia al mondo triste. Astenersi perditempo. Si assicura massima serieta della

proposta ma nessun onorario.

Cosi scrisse Cuoresano, € aggiunse il suo recapito telefonico. La sua inserzione fu
pubblicata sul giornale Secondamano la settimana successiva.

Inizid ad aspettare.

Giorno Sette

Cuoresano guardd 1’orologio appeso in cucina: erano le tre di pomeriggio, ancora
b
presto. Sarebbero arrivati alle cinque, 1’ora del té. Aveva pensato a tutto: in caso di

conversazione faticosa, t¢ e biscotti avrebbero contribuito a superare 1’imbarazzo.



Solo tre persone avevano risposto all’annuncio, ma la delusione era stata subito
cancellata dall’intima certezza che, in qualche modo, avrebbe portato a termine il suo
progetto.

Aveva scelto di non parlare subito con i candidati al ruolo di futuri membri della
sua marching band, perché pensava che una conversazione telefonica, anche breve,
avrebbe creato preconcetti, alterando la prima impressione dell’incontro. Gia 1’ascolto
di ognuna delle tre voci registrate dalla segreteria telefonica aveva generato nel suo
cuore una particolare vibrazione, diversa dalle altre due.

Una voce era sommessa e triste, chissa se maschile o femminile, e il suo messaggio
era arrivato quasi subito dopo 1’uscita del giornale in edicola: questa voce, con garbo e
intelligenza, aveva espresso apprezzamento per il singolare progetto musicale. La sua
proposta era quella di essere il cervello della futura musica; la persona aveva parlato
anche di «estrema necessita di motivazioney, riferendosi a sé. Cuoresano non aveva
capito cosa intendesse, ma I’insieme della presentazione telefonica era molto gradevole,
€ promettente.

La seconda voce era I’opposto della prima: limpida e piena, sicuramente maschile,
affermava con semplicita che 1’idea della marching band era entusiasmante e che, pur
non avendo preparazione musicale, amava la musica e voleva partecipare, magari solo
con un ruolo di supporto, «Perché», diceva, «due gambe forti servono sempre!».
Cuoresano aveva sorriso per I’ingenuitd di quella voce, e aveva deciso di incontrare
quella persona dalle gambe forti, per curiositd, anche se non sapeva ancora come
avrebbe potuto impiegare i suoi muscoli.

La terza voce era stridula e un po’ nasale, probabilmente femminile o forse in
falsetto, e non suscitava simpatia. Ma cio che diceva convinse Cuoresano di aver trovato
il candidato ideale: «Braccia muscolose, mani sapienti, dita agili e forti, e grande
determinazione nel raggiungere 1’obiettivo a qualunque costo».

A tutti era stato spedito un telegramma con 1’ora e il luogo dell’incontro a casa sua.
A tutti era stata richiesta la conferma per mezzo di una telefonata alla solita segreteria
telefonica. E tutti avevano confermato.

Cuoresano guardo di nuovo 1’orologio appeso in cucina. Tra un pensiero e 1’altro
era giunta I’ora: le cinque in punto. Senti suonare il campanello della porta: respiro a
fondo, e nel suo petto il ritmo del cuore emozionato accelero. Sorrise. Guardo fuori,
attraverso lo spioncino della porta. La luce scarsa del grigio pomeriggio d’autunno
impediva di distinguere i lineamenti delle tre sagome che vedeva. Erano arrivati

assieme: buon segno.



Cuoresano apri la porta. Li guardo, seria. Comprese che i sei occhi stavano
pensando che lei fosse la segretaria. Sorrise di nuovo. «Ciaoy, disse, «entrate». E poi,

lapidaria, aggiunse: «Sono contenta che siate qui, spero altrettanto per voi».

Giorno Ventuno

Igorilmaestro insegnava percussioni.

Bambini, adulti, giovani, vecchi, donne, uomini; insomma, tutti dovevano imparare
a suonare uno strumento a percussione, anche solo il triangolo. Secondo lui.

Da bambino costringeva i suoi familiari a sfilare nel cortile della cascina simulando
la banda del paese: i malcapitati dovevano fingere di suonare un tamburo, ancora meglio
una grancassa, o almeno un rullante, e solo a sua madre era consentito, raramente,
scegliere un altro genere di strumento. Lui era il maestro della banda che li faceva rigare
dritto. A volte puniva 1 musicisti improvvisati, quando dimostravano scarso impegno.
Era severissimo: un giorno aveva cacciato dalla banda casalinga il nonno, perché
marciava troppo lentamente e fuori tempo.

Aveva trascorso almeno trenta dei suoi quarantotto anni di vita viaggiando per
studiare la musica e i suoni del mondo, alla ricerca della perfezione tecnica. Si era
cimentato con ogni tipo di strumento a percussione: aveva suonato in orchestre
sinfoniche e con tribu africane, con bande grandi e piccole, in gruppi rock e jazz, per le
strade e nelle stazioni delle metropolitane, in molti luoghi vicini e lontani. Le
percussioni erano la sua vita, e insegnare la tecnica della percussione di uno strumento
lo rendeva felice. Ma gli allievi motivati e talentuosi scarseggiavano.

Igordagliocchidighiaccio guardd Cuoresano e quei tre tizi che si era portata
appresso: erano tutti in piedi, in casa sua, nell’enorme scantinato quadrato, dove erano
in mostra gli strumenti musicali, nuovi, usati, vintage, che costituivano la sua preziosa
collezione. Non riusciva a credere di aver capito bene. Conosceva Cuoresano da molto
tempo. Tutti la conoscevano, nell’ambiente dei musicisti locali. Tutti, come lui sino ad
ora, ignoravano quel suo folle progetto di fondare una marching band. Di percussioni
per di piu. Con gente che probabilmente non sapeva nemmeno cosa fosse uno spartito
musicale. Lei era una delle poche one woman band, e un talento puro gia da quando era
bambina. Ogni strumento, nelle sue mani, si animava, e si adeguava, obbediente, alla
musica che lei decideva di suonare, diventando un’emanazione del suo corpo. Ogni
musica prodotta da lei con il suo strumento era tecnicamente impeccabile, ma
profondamente passionale. Ogni esecuzione risentiva delle variazioni dei suoi stati
d’animo, dagli alti picchi dell’allegria ai bassi abissali della disperazione. Il risultato era

davvero mirabile. Era un peccato, penso gelidamente Igordalcuoredipietra, che per lei



uno spartito musicale equivalesse a un libro scritto in cinese: illeggibile. Chissa cosa
avrebbe potuto creare, quella, con le sette note che si ostinava a snobbare.

«La musica viene dal cuore!», stava dicendo lei. «Le note e gli spartiti servono a chi
non ha la musica dentro di sé».

«Pud darsi», ammise lui, «ma allora il sottoscritto a cosa ti serve? E risaputo che
sono senza cuore, i0!»

Cuoresano guardo i suoi tre discepoli, che si erano allontanati per discrezione, o per
timore di non gradire le parole che incombevano: stavano ammirando gli strumenti
scintillanti del maestro, ognuno per conto proprio.

«Tu devi aiutarli a tirare fuori la musica che € dentro di loro», disse. «Serve a loro,
serve a me, € non si puo piu aspettare: ¢ il momento giusto».

«E se non ci fosse nessuna musica dentro di loro?», chiese Igorloscettico.

«C’¢. Lo so. Lo sento. Ne sono sicuray, disse lei. Sorrise.

«Come vuoi», taglid corto Igorilcensore. «Telefonami la prossima settimana, per
decidere quando iniziare», concluse, cercando il modo di congedarli e liberarsi di loro.

«Un’altra cosa...», insistette Cuoresano, mentre lui la fulminava con gli occhi, gia
stanco di parlare con lei. «purtroppo...». Si interruppe. Lui raddrizzo le spalle. Entrambi
si voltarono verso la sua collezione di strumenti, disposti sopra I’insolito pavimento a
scacchiera: per ogni strumento una grande piastrella bianca, o una nera.

Dieciditaconduemani era seduto a una delle trentanove batterie, quella di plexiglass
trasparente con 1 piatti cosi luccicanti che parevano forgiati in oro bianco, che stava
nell’angolo nero a nord della scacchiera, la casa della torre. Con le bacchette di legno
chiaro percuoteva un rullante.

Il movimento delle sue mani, prima timido poi piu sicuro, scandiva un ritmo lento e

inesorabile. Il rullo cresceva imperioso e, sempre piu arrogante, incalzava i presenti.

Tatatatam
Tatatatam
Tatatatam tam tam
Tatata
Tatatatatatatatatatam tam tam
Tatatatam
Tatatatam
Tatatatam tam tam
Tatata

Tatatatatatatatatatam tam tam



I1 riff di migliaia di brevi colpi si ripeteva invadendo lo scantinato, e usciva fuori,
oltrepassando le piccole finestre, trasportato dall’udito dritto al cuore di chi era in
ascolto.

Trasognato, Sologambe percorse velocemente una delle diagonali bianche della
scacchiera musicale, sino alla casa della torre al lato opposto del suo compagno, e
sedette sullo sgabello davanti a una grancassa con due pedali. Si chino a sistemare i
pedali con le piccole mani deboli aiutate dai piedi forti e ben calzati. Appoggid piano i
piedi sui pedali. Dopo qualche minuto trascorso cosi, fermo, seduto, a testa bassa e con i
piedi sui pedali, inizid a premere delicatamente, ma con decisione, ora un pedale ora
I’altro, con un ritmo di corsa su prato a tonfi soffocati, sovrapposto al suono del rullante
che continuava, indifferente, il suo assolo.

Allora Cuoresano si mosse. Impugno con garbo prima il flauto, poi il clarinetto, il
fagotto, di nuovo il clarinetto, quindi I’oboe, la tromba, ancora il flauto, e poi passo al
sax, al trombone, ogni tanto al violino e al violoncello. Suono ogni strumento per pochi
minuti, scivolando dalla casa del cavallo a quella dell’alfiere, dei pedoni, del re e infine
della regina. Sulle case delle due torri il rullante e la grancassa scandivano il tempo con
un suono sempre piu veloce e potente.

Igorlimpassibile guardava, ascoltava, e aspettava la fine dell’esibizione. Stava
arrivando il parossismo della conclusione, lo sapeva. Poi vide muoversi anche il terzo
individuo, e non ne fu stupito. Quello senza capelli che chiamavano Tuttotesta e
odorava di naftalina si avvicind a un paio di grandi piatti dorati, inseri le mani nei
manali di cuoio e con fatica li sollevo in alto: aspettd che verso di lui rotolassero le
ultime note del trombone di Cuoresano, gli ultimi tocchi del rullante di
Dieciditaconduemani, e gli ultimi tonfi della grancassa di Sologambe e batté con tutte le
sue forze i due piatti scintillanti 'uno contro 1’altro, strisciandoli, una sola volta. E
segno la fine.

Dopo lo scroscio metallico dei due piatti tutto tacque. Per qualche attimo si udi solo
il silenzio.

Una voce arrivo da fuori, attraverso i vetri delle piccole finestre, e grido «Bravi!».

Igorlindifferente li guardo, e disse: «Chissa se a Ravel sarebbe piaciuta la vostra
interpretazione del suo Bolero, forse no. Comunque... tutti qui da me, domani mattina
per le nove, e puntuali, e poi anche tutti i prossimi giorni, sino a che vi diro basta.
Adesso fuori dai piedi: ho da fare».

«Purtroppo, come ti stavo dicendo prima», continud Cuoresano, «purtroppo non ti
potremo pagare». Era molto calma. E sorrideva.

«Mai pensato di chiederti soldi», rispose lui, asciutto. «Ora dovete proprio andare».



La porta dello scantinato si chiuse dietro i suoi nuovi allievi. Era gia pentito. Non

avrebbe dovuto esporsi.

Giorno Ventidue. Ore 9 precise

I quattro entrarono e dopo un breve saluto mormorato rimasero in silenzio. Stavano tutti
in piedi davanti a Igor, come il giorno prima. Lui li guardo, rabbioso. Era irritato con se
stesso e molto di pit con Cuoresano. Senza fatica lei lo aveva portato a imbarcarsi in
quell’insensata avventura. E lui non avrebbe messo in tasca nemmeno un soldo.

Doveva essere impazzito. O stava invecchiando. Concluse che forse aveva bisogno
di allievi talentuosi, desiderosi di acquisire la musica come ragione di vita, come era
successo a lui molti anni prima. Ne aveva cosi bisogno, ammise, da accettare anche
gente sprovveduta, lavagne bianche su cui iniziare a scrivere.

Cuoresano era un altro capitolo. La musica la seguiva ovunque. Lei stessa era
musica. Superando il suo orgoglio di musicista, lei, molto piu brava di lui, era venuta a
cercare aiuto sapendo di non avere la capacita e gli strumenti teorici necessari per la
didattica. Voleva aiutarla, punto e basta.

Igor acchiappd un manifesto staccandolo da una parete, e comincio a leggere:
«Groove essentials. There are hundreds of grooves from around the world, and even
more yet to be invented!». Poi alzd lo sguardo, e disse: «Per quelli che non sanno
I’inglese, e anche per quelli che lo sanno, queste parole stanno a significare che al
mondo ¢’¢ gia molto dell’universo del groove, ma che c¢’¢ ancora spazio. Perché groove
vuol dire ritmo: ritmo che ti entra nel sangue, che ti fa muovere e commuovere, che ti fa
divertire e sognare. E, dato che ognuno di noi si diverte e soffre e sogna a modo suo,
ciascuno puo trovare il “suo” groove, che non ¢ quello di alcun altro individuo, e puo
decidere di tenerlo per sé o di condividerlo con altri, mischiandolo con i loro groove o
affiancandolo o incastrandolo, alla ricerca del groove sublime, quello che scandisce la
vita. E dire groove equivale a dire percussioni».

Cuoresano annui, e sorrise. I tre tacevano, pensierosi.

«Beney, disse Igor, «si parte».

Giorno Settantasette

Restless Brain, BillaBong e Too Many Hands (cosi li aveva soprannominati Igor,
affermando che, se lei era Braveheart, loro non potevano presentarsi con i loro veri

nomi, cosi banali) erano alle prese con problemi pratici, piacevolmente diversi da quelli
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esistenziali da cui erano afflitti poco pit di due mesi prima. Ma, di nuovo, ognuno
aveva il “suo” problema.

Restless Brain, abbreviato in R&B (come Rhythm and Blues, pensava, e gli piaceva
la similitudine), doveva studiare molto per arrivare a scrivere la partitura per una musica
di sole percussioni. All’inizio di ogni rigo doveva riportare abbreviazioni per
identificare il tipo di percussione da impiegare: tom-tom, rullante, grancassa, charleston,
piatti, campana; e poi doveva immaginare i tempi, e inserire colpi doppi e singoli, o
fantasma. Era anche intrigante il dover cambiare le note sulla base dell’elemento scelto
per suonare un pezzo: note a croce, note tonde di diversa altezza.

Si stava divertendo molto, e aveva un ottimo rapporto con Igor, sempre pronto a
consigliarlo. Giorno dopo giorno il maestro gli aveva dimostrato come non fosse poi
cosi difficile scrivere la musica che per molti anni era rimasta confinata nella sua mente.
R&B ambiva a comporre, per ciascuno degli altri due, un ritmo che ne valorizzasse la
personalita. Per sé, invece, aveva pensato un breve assolo di piccole campane tubolari,
che non richiedeva particolare forza fisica ma era di grande effetto.

Era una fortuna che gli altri fossero solo due, anche se ToM (lui preferiva ignorare
I’H) aveva la pretesa di suonare il tom-tom, ma anche un rullante e un charleston; e
nemmeno poteva rinunciare ai piatti, da accarezzare con le spazzole, diceva, per creare
atmosfere cosmiche adatte al chiaro di luna.

Braveheart (niente sigla per una musa ispiratrice!), infatti, aveva annunciato che
nessuno doveva pensare a comporre per lei. Non serviva. Sapeva da sempre cosa
suonare e non la spaventava il pensiero di improvvisare per adattarsi agli altri.

ToM, invece, pareva impazzito. Passava da uno strumento all’altro con disinvoltura
e crescente abilitd. Non dava tregua alle orecchie degli altri, che talvolta si rifugiavano
in qualche angolo della grande cascina cercando un attimo di pace e silenzio. Suonava
sempre. Quando non suonava escogitava soluzioni incredibili per riuscire a portare
addosso, contemporaneamente, tutti gli strumenti che desiderava utilizzare. Inventava
decine di complicati meccanismi con tiranti, molle, impalcature metalliche leggere, e
litigava con Igor, che ne rideva, ma, intimamente ammirato dall’ingegnosita dei
marchingegni, lo aiutava a realizzarli.

BillaBong (e non esisteva un’abbreviazione adatta a sostituire questo nickname,
cosi musicale e azzeccato) stava veramente bene. Era felice. Igor sapeva smontare e
rimontare alla perfezione tutti gli strumenti, e aveva inventato per lui un complicato
intreccio di cavi che collegavano i battenti alle caviglie ed erano legati ad anelli fissati
su morbidi gambali di pelle: I’insieme gli consentiva di suonare la grancassa,

posizionata sul dorso con un supporto di morbida gomma e spallari di cuoio imbottiti,
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mentre camminava o correva. Poteva cambiare ritmo a ogni cambio del passo, della
marcia o della corsa. Come sempre non era mai stanco. Era molto orgoglioso del suo
soprannome: a ogni persona che incontrava per la prima volta si presentava dicendo:
«Piacere, BillaBong», e raccontava che la sua passione era suonare la grancassa
correndo.

Tutto procedeva per il meglio.

Giorno Settecentosettantasette

Igor detestava i compleanni. Anche il suo. Per dimenticarsi di essere arrivato a
cinquant’anni era partito per un viaggio in Scozia. Da solo. Aveva visto quello che
voleva vedere, aveva girato per una settimana, € poi era ritornato a casa. Aveva parlato
il meno possibile, con il minor numero di persone possibile. Non era stato contento di
partire, e non lo era di essere ritornato.

Non si poneva troppe domande, né problemi esistenziali. Le ore di insegnamento
passavano veloci. Arrivavano nuovi allievi e altri se ne andavano. Non suonava piu con
il suo storico gruppo: di sera era troppo stanco.

Non pensava quasi mai a due anni prima. Quando succedeva, ammetteva di essersi
divertito. Poi era finito tutto, in un attimo. Arriva sempre la fine. Peccato.

Sedeva nella sua poltrona, nello scantinato. I suoi strumenti erano sempre li, davanti
a lui, sul pavimento-scacchiera. Sulla parete era ancora appeso il solito manifesto:
«Groove essentials. There are hundreds of grooves...”». Sogghigno, ripensando alla sua
filippica di settecentocinquantacinque giorni prima davanti ai quattro. Scaccid la
nostalgia.

Afferrd 1’ultimo numero di Planet Drum, che aveva acquistato al mattino, e si

concentro nella lettura.

Tuttotesta aveva ormai perso tutti i capelli e non poteva fare a meno degli occhiali.

Non aveva piu smesso di scrivere musica. Famosi percussionisti si rivolgevano a
lui, che sapeva confezionare “su misura” il ritmo piu adatto a ogni musicista, come un
sarto veste il cliente. Prima di iniziare a scrivere, insisteva per conoscere i musicisti, € li
ospitava per qualche giorno nella sua casa. La convivenza lo aiutava a comprendere
temperamento, aspirazioni, e potenzialita musicali ed espressive di ciascuno. A volte
quello che scopriva non gli piaceva, e rifiutava I’incarico senza troppe spiegazioni e
senza preoccuparsi dell’ostilita del musicista ripudiato, che veniva classificato tra i

“senza cuore”. Ogni volta che incontrava un “senza cuore” il pensiero correva
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inevitabilmente a chi, di cuore, ne aveva avuto anche troppo: la nostalgia era acuta e il
ricordo di due anni prima era doloroso. Che periodo fantastico era stato! Irripetibile.

La rivista Planet Drum gli aveva chiesto di scrivere la recensione di un concerto:
prima di accettare aveva chiesto 1’ultimo numero, appena uscito, per capire se, € come,
avrebbe potuto adattarsi allo spirito della pubblicazione.

Inizio a leggere.

Sologambe era ormai, per tutti, BillaBong.

Da due anni lo chiamavano a esibirsi nelle feste, nelle fiere, nelle parate dei
bersaglieri, e anche in televisione. Lui con la sua grancassa. Lui e la sua corsa sonora.
Non gli mancavano i soldi e le soddisfazioni, ma sapeva che non sarebbe mai piu stato
felice come due anni prima. Le ragazze lo adoravano, ma se qualcuna di loro si
sbagliava e per caso pronunciava la parola “cuore”, lui si rabbuiava e alla prima
occasione si allontanava con una scusa. Quel giorno stava festeggiando un’esibizione
particolarmente ben riuscita; capitd che qualcuna delle molte persone sorridenti che lo
circondavano dicesse la parola “cuore”. Lui smise di scherzare e incomincid a
biascicare che aveva male alla testa, che aveva mangiato troppo e che doveva andare a
casa. Si allontano in fretta. Camminando velocemente percorse molta strada. Senza
sapere come e perché, si ritrovo davanti alla casa di Tuttotesta, che per lui era sempre
R&B. Suono la campana tibetana appesa al muro, che aveva sostituito il campanello.
Appena lo vide, R&B capi e gli disse: «E successo di nuovo, vero?», e aggiunse:
«Entra. Ti offro qualcosa da bere, oppure solo due chiacchiere, se vuoi».

Bevvero una tazza di t¢ e mangiarono biscotti, come due anni e quaranta giorni
prima avevano bevuto t¢ e mangiato biscotti loro quattro, tutti assieme per la prima
volta. Poi R&B gli disse: «Ti vorrei far leggere un articolo, ma non so quanto bene, o
quanto male, ti possa derivare da questo». E aggiusse: «In un certo senso parla di lei; ce
la fai?». BillaBong annui, senza sapere perché. R&B, un po’ incerto, gli tese la rivista

Planet Drum e disse: «Pagina settey.

Dieciditaconduemani aveva mantenuto il suo nome d’arte, Too Many Hands, con
cui era stato battezzato da Igor settecento giorni prima. Con la H finale, che alla fine gli
era piaciuta.

Nei panni di TOMH, era diventato il piu famoso single man drum band.

Continuava a ricercare lo strumento “in piu” da aggiungere agli altri che portava

sulla sua persona, inventando soluzioni sempre piu sofisticate per suonarne il maggior
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numero possibile e contemporaneamente. Di lui si diceva che aveva creato una nuova
disciplina: la Giocoleria delle Percussioni.

Con I’aiuto di Igor costruiva tamburi sempre piu piccoli, veri gioielli dal suono
particolare e prezioso, che indossava a grappoli e suonava camminando. Lui e il
maestro, a quattro mani e litigando regolarmente, progettavano e realizzavano anche
rullanti, tamburi e grancasse di grandi dimensioni. Sui palcoscenici illuminati, gli
strumenti XXL venivano disposti attorno a lui: da questo originale semicerchio sonoro
la sua fantasia di percussionista ricavava suoni tribali ed epici durante esibizioni
notturne, quasi sempre all’aperto e nella stagione piu calda. I suoi spettacoli
registravano sempre il tutto esaurito. Il pezzo forte con cui si concludeva la serata, e che
gli spettatori attendevano sin dall’inizio, era il potente suono originato da un unico
colpo che ToMH assestava con la gigantesca mazza progettata da lui su di un gong: un
enorme disco di bronzo, un metro e mezzo di diametro, appeso a una grande trave di
legno. Il gong era stato chiamato Heart. La sua nota immane rimbombava nell’aria e nel
torace dei presenti per molti minuti, e il ricordo di quel suono divino e pagano era
indelebile.

ToMH apri la cassetta della posta. Come quel giorno di due anni e quarantasette
giorni prima, trovo un giornale che il postino, sbagliando, gli aveva consegnato: Planet
Drum. Non poteva essere altro che una rivista per appassionati di percussioni.

Al momento non aveva di meglio da fare. «Perché no?», si disse a voce alta.
Sedette, inizi0 a sfogliare la rivista, arrivo a pagina sette, lesse 1’articolo.

Poso il giornale, sollevo il ricevitore del vecchio telefono meccanico e le sue dita,

lentamente e un po’ emozionate, COmposero un numero.

Igor senti suonare il telefono, per la seconda volta in dieci minuti. Sapeva che
doveva rispondere, ma non ne aveva voglia.

Rispose quasi subito. Tanto valeva farla finita. Appena senti la voce di ToMH,
disse: «Ho letto. Mi hanno gia telefonato gli altri due». Ascolto solo qualche altra parola
poi decise di troncare la conversazione. «Non aveva ancora finito, non poteva andarsene
cosi. Ti saluto», concluse.

Non era mai stato un chiacchierone.

Dalla rivista Planet Drum, n. 7 del 7/7 dell’anno che correva, settecentosettantasette

giorni dopo il giorno zero:
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NUOVO CUORE, NUOVA VITA, NUOVA MUSICA
E il titolo del libro scritto da Seven, alias Little New Heart

Seven, astro nascente della musica, scrive un libro e ci confida, in anteprima assoluta, che vuole creare

una marching band di sole percussioni. «Dopo il trapianto sono rinata. Prego sempre per la donna,

investita da un pirata della strada, che mi ha donato il suo cuore. A lei sara dedicata la mia Little New

Heart Drum Band»

La giovane Seven, vent’anni oggi (giorno di
pubblicazione di questa rivista) racconta la sua
vocazione per la musica e per le percussioni,
nata e cresciuta dentro di lei subito dopo
I'intervento chirurgico di trapianto cardiaco, cui
si & sottoposta quasi due anni fa, che le ha
consentito di sopravvivere a una grave malattia
cardiaca, chiamata miocardiopatia dilatativa,
che la stava portando lentamente alla morte.

L’artista confessa che, prima dell'intervento
chirurgico, non era attratta dalla musica e non
aveva mai pensato di suonare uno strumento
musicale. Nemmeno lei sa spiegare come sia
potuto accadere che, sin dal primo momento
del risveglio dall’anestesia, abbia sentito dentro
di sé la voglia di suonare e scrivere musica. La
passione per le percussioni & nata dopo qualche
mese: nonostante il pesante trattamento
antirigetto le togliesse le forze, ricorda che,
passando con i genitori davanti a un negozio di

strumenti musicali, si fermo a contemplare una
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batteria e dichiard0 che voleva imparare a
suonarla. Da allora é trascorso poco piu di un
anno, ma la giovane Seven e gia famosa per il
suo talento musicale e per la grande passione
per gli strumenti a percussione di ogni tipo, cosi
inconsueta nel genere femminile. 1l suo
curriculum €& breve, ma vanta gia molte
collaborazioni con artisti di fama mondiale nel
campo della musica. Ora diventa scrittrice, e nel
suo libro, in gran parte autobiografico,
immagina di avere ereditato il suo talento
musicale dalla donna che le ha donato il cuore,
e descrive le sue sensazioni piu intime.
Confessa inoltre di essere legata da sempre al
numero sette: sette, come Seven, il suo nome;
sette, come le sette note musicali; sette, come
il mese e il giorno della sua nascita; sette, come
i suoi gatti; sette, come le ore dell'intervento
chirurgico che ha subito...

[Continua a pag. 77 con l'intervista]



