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1 – Le prime pagine del taccuino del barbone morto

Per chi non conosce la città di Barcellona, la cosa più semplice per farsi subito un’idea di come sia

è aprire una cartina e stenderla sul tavolo. Voglio dire, rispetto ad altre città, la morfologia di

Barcellona, la forma dei suoi quartieri e delle sue vie, già dice molto del suo carattere.

Perché, sia chiaro, io credo che ogni città abbia un carattere. Proprio come una persona.

Tutto in realtà per me ha un proprio carattere, ma soprattutto le città ce l’hanno. Perché sono

conglomerati di persone vive, di idee e di storie che cambiano in continuazione, crescono. Sono esseri

viventi loro stesse.

Innanzi tutto, osservando la cartina si vede subito che ci sono almeno tre o quattro quartieri

molto ben distinti, e ciascuno con le proprie caratteristiche morfologiche peculiari.

La storia è semplice: tre o quattro piccole città vicine, a un certo punto, nella seconda metà

dell’Ottocento, vengono collegate da un grande piano di sviluppo urbanistico, il Plan Cerdà, che le

trasforma in un unico conglomerato urbano che prende il nome della città più importante, quella con il

porto. Nasce la Barcellona di oggi e le vecchie piccole città diventano quartieri. Mentre il tessuto che

le collega diventa semplicemente l’Ensanche, l’espansione, il tessuto connettivo.

Di quelle vecchie città divenute quartieri, Gràcia è il mio preferito, la parte vecchia almeno, dove

c’è ancora il vecchio Ayuntamiento, il Municipio.

E se dovessi descrivere la città come se fosse un corpo umano, Gràcia sarebbe sicuramente la

testa.

Ma non perché si trovi in alto rispetto al mare; la posizione non conta. Più che altro è per le vie

strette e tranquille, regolari, riflessive.

Ci sono, è vero, tre o quattro piazze dove, specialmente d’estate, si concentra la vita notturna, ma

anche qui, in realtà, non ci sono discoteche o night-club; quelli sono altrove. A Gràcia, nella parte

vecchia, ci si viene per stare tranquilli, chiacchierare. Anche a notte inoltrata si sta seduti in terrazza e

si chiacchiera bevendo qualcosa. Al massimo qualche concertino improvvisato.

Intorno a Ferragosto, poi, c’è la Festa Major. Lì, per la verità, per un’intera settimana le strade si

animano un po’ tutte, e di tranquillità riflessiva ne rimane ben poca. Concerti, spettacoli e addobbi

fantasiosi riempiono quasi tutte le vie del quartiere fino a notte inoltrata. Ma anche in quel caso

quello che colpisce non è la cagnara. Quello che colpisce è la bellezza e la fantasia degli addobbi,

inventati e costruiti, nei mesi precedenti la festa, dai comitati di cittadini, con le bottiglie di plastica e

gli altri resti della spesa. E colpisce anche il fatto che in giro a sentire i concerti rock ci trovi, a tutte le

ore, tutti gli abitanti del quartiere, vecchi e giovanissimi compresi.



Poi viene il Paseo de Gràcia.

È considerato da tutti il vero centro ricco della città, dove le case costano un occhio, dove hanno

lo studio gli avvocati famosi, dove si trovano i negozi degli stilisti italiani e dove abitano i ricconi.

Intendiamoci, niente a che vedere con il centro di Milano o di Parigi; tra un negozio di Armani e

uno di Cartier ci sono anche baretti piuttosto squallidi e alberghi a due stelle. In fondo siamo pur

sempre nella Spagna che si è liberata di Franco solo nel settantacinque.

Comunque, per me, che non sono un riccone e che non posso nemmeno pensare di entrare nel

negozio di uno stilista italiano senza ridere, in realtà il Paseo de Gràcia non è niente di più che un

lungo budello che collega Gràcia alla città vecchia: un esofago che collega la testa alla pancia.

Sì, perché se Gràcia è la testa, la Barcellona vecchia è sicuramente la pancia. E con tutte le parti

che ti aspetteresti di trovare in una pancia più o meno al loro posto.

Plaça Catalunya, per esempio, è l’ombelico. Non l’ombelico del mondo, sia chiaro! È solo un

grande piazzone che, a parte le fermate dell’autobus e della metro e il Corte Ingles, è pressoché inutile.

Come un ombelico è essenziale per il funzionamento dell’organismo, ed è centrale. Ma in fondo, tutto

sommato, è poco utilizzato nella vita quotidiana della città. Bello da vedere per qualcuno, magari. A

volte ci si passeggia un po’, più che altro si passa di lì, avendo però sempre e comunque in mente altri

obiettivi. Proprio come l’ombelico.

Il Barrio Gotico, scendendo dalle Ramblas verso il mare, a sinistra, quello con la Catedral e

l’Ayuntamiento, è lo stomaco.

Io ho problemi con lo stomaco, ho la digestione difficile; e questo quartiere è meraviglioso, pieno

di cose interessanti, ben tenuto, ma, non so perché, mi lascia sempre un po’ di amaro in bocca: un po’

come quando, dopo essersi gustati un pranzo strepitoso, invece di sentirsi soddisfatti e paghi della vita,

ci si sente più che altro stanchi e appesantiti, e alla sera si riesce a stento a mangiare una minestrina

in brodo.

Il Raval, invece, scendendo verso il mare, ma a destra, dove c’è il mercato della Boqueria, forse il

migliore e più affascinante mercato della città, è indubbiamente l’intestino. Chissà perché, ma

l’intestino mi è molto più simpatico. Sarà per il senso di liberazione che trasmette, sarà per gli odori, il

chiasso e il continuo viavai, a tutte le ore del giorno e della notte, di ogni tipo di persone e personaggi,

immigrati in città da ogni parte del mondo; qui sembra di essere sempre in mezzo a una flora batterica,

ricca e variegata, in pieno e continuo fermento. È un posto eccitante!

Le Ramblas sono il retto. Lo ammetto, sono uno snob, un piccolo borghese snob. Non posso

entrare né da Armani né da Cartier, però le masse di turisti americani, olandesi e italiani, chiassosi e

beceri, le statue umane che trasudano la tristezza e la disperazione di chi non trova di meglio da fare

per campare, le puttane e i puttanieri, i marinai mercantili in licenza, i delinquentucoli di ogni risma



appostati a ogni angolo... Non so che dire, non è il mio ambiente, mi rende irrequieto, mi spaventa.

Tutto questo in realtà mi disgusta.

E man mano che si scende verso il porto il disgusto aumenta e la metafora si consolida sempre di

più. Se Plaça Catalunya è l’ombelico, il fondo delle Ramblas, verso il porto, Dressanes, è il buco del culo

della città!

Il Paseo del Borne e la Chiesa di Santa Maria del Mar, l’antica Catedral della città, invece, per me

sono il posto più bello del mondo.

È il posto dove vado a rintanarmi quando sono stanco o triste. È il primo posto in cui vado a

passeggiare quando rientro in città dopo un po’ di tempo. Ed è il posto, per ora l’unico al mondo, in cui

posso ricordare il passato, tutto il passato, serenamente e senza rimorsi. Siamo dalle parti dell’inguine,

lascio decidere a chi leggerà queste righe che cosa mi immagino che sia questo posto.

Le città, però, per me non hanno un unico sesso, e come potrebbero?! La Barceloneta è lì vicino ed

è una protuberanza oblunga e penzolante, con strade tutte parallele che si gettano dritte nel mare.

Sarà forse che quando arrivai in città la prima volta, qualche anno fa, una delle prime immagini

che ebbi di questo quartiere, e della spiaggia, fu quella di un gran caos di gente di ogni genere, in

mezzo alla sabbia sollevata dalla brezza, che giocava a carte, prendeva il sole o beveva vino intorno a

un tavolo; e proprio in mezzo al grande caos, stava un tipo tarchiato, molto abbronzato, sulla

sessantina, in costume da bagno a pantaloncino attillato e scuro, occhiali scuri e capelli neri pettinati

all’indietro alla moda degli anni sessanta, che, mentre spiava le carte di uno seduto lì vicino, illuminato

di taglio dalla tenue luce rosea di un meraviglioso tramonto sul mare, con assoluta tranquillità, faceva

pipì rivolto di tre quarti verso la battigia, nella totale e tranquilla indifferenza generale.

Risalendo la mappa, Sarriá, la città-quartiere divenuta il rifugio dei ricchi sfuggiti lontano dal

porto e quindi dal centro, è un vestito, un bel vestito in effetti. Quando, per qualche ragione, me ne

resto lontano dalla città per un po’ di tempo, mi capita spesso di sognare le vie di Sarriá. Ma non per

quel vago alone di elitarietà che hanno quei posti, piuttosto perché è semplicemente un bel quartiere,

pieno di bambini, il cui vociare allegro trapela nelle strade dai cortili, dalleelle scuole e daegli asili. Lì

da qualche parte c’è anche il bar di tapas in cui, si dice, si mangiano le migliori patatas bravas della

città.

Il Poble-Nou sono le braccia, la forza bruta: magazzini e piccole fabbriche di ogni genere. Les

Corts le gambe. Lì si cammina e basta. Il Guinardò e il Clot sono le orecchie. Il Parque Guell sono i

capelli, e ogni tanto ti sembra proprio che il vento li agiti.

Il Monjuic sono le spalle, la Sagrada Familia invece sono i seni. Seni di una donna vecchia. Anzi

mammelle! Ecco, sono mammelle di vacca rivolte verso il cielo.

Il cuore mi manca. Non so dove sia il cuore.



2 – I am my connectome

– Siamo fatti di ricordi. Noi siamo i nostri ricordi. Voglio dire, le scelte che facciamo adesso

nascono dal ricordo delle scelte fatte in passato. Nella mente abbiamo come un enorme archivio di

ricordi: immagini, odori, suoni, persone, sensazioni, cose così. E questo archivio di ricordi di una vita,

questa gigantesca biblioteca, sarebbe totalmente inutile se non avessimo anche… una mappa. Ecco,

una mappa, una guida. Qualcosa che ci permetta in ogni momento di orientarci nei corridoi infiniti di

questa biblioteca. Insomma, immagina una biblioteca con corridoi e scaffali praticamente infiniti. Hai

presente Borges? il tuo quasi conterraneo.

– Piano cariño! Io sono Cileno, niente a che spartire con gli argentini e men che meno coi

portégni! E poi Borjes non esiste! Era un attore di origine italiana.

– Ma cosa dici?!

– Come, non lo sapevi? Ma se lo sanno tutti! Quindi vuoi dire che la tua connettomica sarebbe

come una “mappa” del cervello?

– Esatto, la mia connettomica. Ma cazzo, stai attento con quell’idrante, che mi bagni i piedi!

– E tu datti una mossa, che abbiamo ancora mezzo Raval da finire, prima di mezzanotte.

– Te lo finisci da solo, il Raval, stasera. Io sono stufa marcia di questo quartiere. Mi mette l’ansia!

– Sentila, la Catalana snob. Ehi, bella, studi medicina, tu?

– Neurofisiologia!

– Neurofisiologia. Come ti pare. Adesso però lavori per il Medi Ambient e dobbiamo finire di

pulire questo cazzo di Barrio Chino. E questa cazzo di calle San Francisco, dobbiamo farla diventare

come il salotto del Sindaco, chiaro? Prima di mezzanotte, però! Perché poi devo andare ad aiutare

Andres al bar.

– Ehi, cos’è quello?

– Quello cosa? Sei ubriaca? Quello è un cassonetto.

– No, non scherzo. Smettila. Guarda lì dietro. C’è qualcosa. Una mano!



3 – Mi piace passeggiare

Mi piace passeggiare. Mi rilassa. Perdersi per le vie di una città può essere, a volte, un’esperienza

persino esaltante.

Altre volte, però, mi lascio prendere la mano. Cammino pensando a tutto e a niente e, senza

rendermene conto, mi ritrovo in posti che possono essere anche molto pericolosi: periferie

sconosciute, posti isolati e bui, oppure, come stasera, le vie più malfamate del centro, in fondo alle

Ramblas.

Questo posto non mi è mai piaciuto. Mi intriga, mi affascina anche, ma non mi piace, tantomeno

di notte. La Rambla a quest’ora è caotica, piena di personaggi ambigui, oppure di turisti ubriachi; ed è

così fino a notte fonda, a volte fino all’alba; specialmente nella parte bassa, quella più vicina al porto.

Svoltare nelle vie laterali, in cerca di un po’ di tranquillità, è quasi un riflesso condizionato.

Ma la strada che ho imboccato, più che tranquilla, è una delle vie più solitarie della città. Non ci

sono negozi né locali di nessun tipo. Persino l’illuminazione pubblica, per quanto si sforzi, sembra



proprio che non riesca a togliere da questo posto quell’atmosfera tetra e sofferente da vicoletto buio

e malfamato. Se nella Rambla regna il caos, qui, a pochi passi dietro un angolo, non sembra esserci

anima viva. Solo ombre indistinte e suoni sommessi che provengono dalle finestre più basse e dagli

androni della case; probabilmente si tratta di oscuri malavitosi intenti a sbrigare qualche affare losco;

almeno questo è quello che viene da pensare. Subito dopo aver svoltato l’angolo, si ha come

l’impressione di essere improvvisamente entrati in un labirinto intricato e pieno di insidie di cui, però,

non si riesce più a vedere l’uscita.

Meno male che là in fondo ci sono i netturbini. Un avamposto di civiltà!

In questa città ci sono sempre netturbini che puliscono. Non so se fosse così anche prima, ma

con questa storia delle Olimpiadi, magari solo per fare bella figura a livello internazionale, i camion

del Medi Ambient te li ritrovi ovunque, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Sono come i globuli

bianchi nel sangue. Non smettono mai di lavorare.

Di solito, poi, i netturbini, in divisa catarifrangente arancione oppure bianca e verde, mentre

puliscono le strade con gli idranti, raccolgono le cartacce, o guidano i camioncini elettrici, qualsiasi

cosa facciano sono silenziosi e concentratissimi sul loro lavoro. Capita di rado di vederli parlare.

Sembra quasi che siano delle specie di macchine anche loro.

Questi due, invece, eccome se parlano! Anzi, sembrano piuttosto agitati. Deve essere successo

qualcosa.

In effetti è strano. Stanno rovistando dietro a un cassonetto. Probabilmente il solito stronzo che

ha buttato via qualche schifezza. Oppure qualche animale che ha sparpagliato l’immondizia

dappertutto in cerca di cibo. Una bella seccatura!

O magari è un barbone… Qui capita spesso di trovarne, per strada.

Io vengo dalla provincia italiana del nord, quella più ricca. Ho fatto già parecchia fatica ad

abituarmi alla povertà che si vede per strada nelle grandi città italiane; ma qui in Spagna è molto

peggio. Si diventa indifferenti, per forza. E non sempre è così facile.

Forse sì, forse è proprio un barbone. In effetti mi sembra di vedere una sagoma vagamente

umana, sdraiata dietro al cassonetto. A prima vista sembra un mucchio di stracci, ma da vicino si vede

meglio: è proprio un barbone e sembra… Oh cazzo!



4 – Il barbone morto

– L’hai chiamata o no, ’sta cazzo di polizia?

– Certo che l’ho chiamata, stai calma! Ho chiamato tutti. Anche la nostra centrale, per dire che

siamo rimasti bloccati con questo… Non voglio avere delle grane, io! Il commissariato è appena qui

dietro. Non so perché ci mettano tanto! Sarà che un barbone morto non frega niente a nessuno e se

la prendono comoda. Ora arriveranno, vedrai… L’hanno conciato bene questo tizio. L’avranno pestato

di sicuro. È pieno di lividi. Ma sei sicura che è proprio morto?

– Ti dico che sono sicura! Sono al quinto anno di medicina, lo so riconoscere un cadavere! Ma

non credo che l’abbiano pestato. È conciato male, ma è tutto sporco. E quegli arrossamenti che si

vedono non sembrano lividi o ecchimosi da pestaggio. Piuttosto deve essere morto da diverse ore. Il

livore e il gonfiore che ha su mezza faccia è perché è rimasto riverso sul fianco per un sacco di tempo.

Poveraccio. È qui da ore, magari da più di un giorno, e nessuno se n’è accorto.

– Sei tu il dottore! Fai come alla TV: “Ci dica l’ora del delitto, dottoressa!”.

– Cazzo, non scherzare! Non vedi che è un poveraccio! E se almeno ’sti coglioni del primo piano



abbassassero quella maledetta musica!

– Dai, stai calma. Non lo sai che Barcellona è la nuova capitale europea della musica elettronica?

Sta diventando più importante di Berlino e di Londra, pensa!

– Cazzo, Jesus! Ma ti sembra il momento di fare questi discorsi? E poi vuoi stare un po’ fermo per

piacere? Mi fai venire il mal di mare a forza di saltellare da una parte all’altra!

– Per la miseria, Carmen. Sto solo cercando di sdrammatizzare. È la prima volta che mi capita

una cosa del genere, cazzo! E poi, insomma… è un barbone, no?

– E allora? Avrà avuto anche lui una madre. Una famiglia. È un essere umano, cazzo!

– Era…

– Ma vai al diavolo, Jesus!



5 – La polizia spagnola

La polizia spagnola mette sempre un po’ di paura. Tutta la polizia mette paura; deve essere

l’effetto dalla divisa, dell’Autorità. È qualcosa che ha a che fare con il super-Io e con la paura della

castrazione che uno si porta dietro fin da bambino: anche se sai perfettamente di non aver fatto

proprio niente di male, quando entri in un commissariato, magari per un semplice rinnovo del

passaporto, ti senti sempre un po’ in ansia, un po’ in colpa per qualcosa.

La polizia spagnola, però, mette una paura speciale, specialmente per uno straniero come me.

Sarà la lingua, che fa venire in mente il Sudamerica e gli spaventosi regimi dittatoriali che ci sono da

quelle parti; saranno i racconti di quel tale, amico di un amico, che diceva di essere stato incastrato

dai poliziotti con una bustina di coca, che gli avevano messo in tasca dicendo poi che era sua. A

pensarci bene, però, poteva anche essere sua per davvero, la bustina di coca, intendo: quello era un

suonatore ambulante che si esibiva sulle Ramblas suonando flamenco con altri tre; simpatico, ma

non suonava tanto bene, e per di più era inglese.

Ad ogni modo, sarà che Montalban, quando nei suoi romanzi parla della polizia spagnola, ricorda

spesso che molti di quelli che ci lavorano, e soprattutto molti di quelli che ancora comandano, sono le

stesse persone che ci lavoravano e comandavano ai tempi di Franco. E che “La casa degli orrori”,

l’attuale Commissariato Centrale sulla via Laietana, è proprio lo stesso posto in cui il regime di Franco

rinchiudeva, torturava e ammazzava quotidianamente i dissidenti. Insomma, la polizia spagnola, per

quanto ultimamente si sia data un look più friendly e modi educati, soprattutto con i turisti stranieri,

mette sempre una gran paura.

Oltretutto non è chiaro che diavolo vogliano da me. Voglio dire, passavo di lì per caso… Non

c’entravo assolutamente niente con il ritrovamento di quel barbone morto. C’erano questi due

netturbini che pulivano la calle San Francisco, quante volte mi tocca raccontarlo?! Hanno trovato loro

il barbone. Io passavo di lì per caso. La Rambla è caotica a quell’ora, io cercavo solo un po’ di

tranquillità. Ma poi perché siamo venuti nel Commissariato Centrale? Non bastava quello che c’è

sulla Rambla, giusto lì dietro?



6 – La casa degli orrori

– Ma ti rendi conto! Saranno due ore che siamo qui dentro! E tutto per un cazzo di barbone

morto!

– Ehi, ma non eri tu quella che diceva “…è un essere umano…”, “…ha una madre…”?!

– Lo so, lo so. Ma porca miseria, è notte inoltrata; sono stanca; e sono sicura che non è stato

malmenato o ammazzato. È morto per conto suo.

– Questo non lo puoi dire. Come fai a esserne così sicura?

– Accidenti, Jesus. Perché studio medicina!

– Ok, scusa; ma gli hai dato solo un’occhiata. E poi tu ti occupi più di cose psicologiche, no? La

connettomica riguarda il cervello, giusto?

– Ma cosa dici?! A volte mi sembra che lo fai apposta a fare la parte dell’ignorante! Mi occupo di

neurofisiologia e sono medico, non psicologa. Ho fatto tutti gli esami di medicina. So valutare un

cadavere.

– Ok, hai ragione tu! Comunque, il mio amico, che lavora qui, mi ha detto che loro, invece, non

sono così sicuri che sia morto da solo. Pare che non sia il primo che trovano, da queste parti.

– Cosa vuol dire?

– Più che altro credo che sia questo il problema. Credo che sospettino che ci sia un legame tra i

due morti. E poi non sanno chi sia. Dico il nostro cadavere, non riescono a dargli un nome.

– E noi cosa ne sappiamo più di loro?

– Boh? Noi niente, è ovvio. Gliel’ho detto al mio amico. Però, magari, quell’altro tipo che hanno

preso insieme a noi... magari quello c’entra qualcosa. Lo stanno torchiando adesso.

– Ma figurati! Quello è un turista qualsiasi. O al massimo uno studente straniero che passava di lì

per caso. Mi pare abbia detto di essere italiano.

– Pensano che sia straniero… Anche il barbone morto, dico. Credono che sia straniero perché

non trovano riscontri nei database spagnoli.

– Perché? Hanno anche i database dei barboni, qui? Comunque sono quasi le tre del mattino e

sono stanca! Vorrei andarmene a casa. Al diavolo il barbone!

– Sì, anch’io… Oh cazzo, mi sono dimenticato di avvertire Andres! Domani mi ammazza!

– Perché non lo chiami adesso, sarà ancora al bar a quest’ora.

– No, ora non ho voglia. E poi non posso, non ho il cellulare, l’ho lasciato nella borsa, giu

all’ingresso. Lo chiamerò domani dopo pranzo, quando si sveglia… Piuttosto mi vuoi dire cosa ti è

saltato in mente di prendere quel cazzo di taccuino dalle mani del barbone?



– Ssst! Parla piano, accidenti! Sono solo due stanze più in là! Non è niente di importante. Ho

controllato, non ci sono nomi. Solo appunti su Barcellona.

– Ma tu cosa ne sai?! L’hai già letto tutto?

– No, certo che no. Ma ti dico che non c’è niente sull’identità. E poi se ci trovo qualcosa di

importante, lo vengo subito a portare dicendo che l’avevo trovato lì vicino, ma non sapevo fosse del

barbone.

– Cazzo, glielo hai sfilato dalle mani!

– Ok, ok, ma parla piano per favore. Mi incuriosiva, tutto qua. Tanto cosa credi, questi appena

trovano un nome archiviano tutto e tanti saluti. Voglio leggere con calma gli appunti. Sono strani.

Particolari. Magari viene fuori che era uno scrittore!



7 – Scusate se mi intrometto

Fa uno strano effetto chiamarla “sala d’aspetto”, come se fosse l’anticamera di un qualsiasi

dentista o di uno studio da commercialista.

In realtà è una saletta angusta e male illuminata, al massimo di dieci metri quadri, con una

piccola finestra che dà su di una strada interna, un vecchio pavimento in piastrelle, molte delle quali

rotte e ormai senza colore, un tavolino in legno sgangherato al centro, su cui stanno, sparse, come

per invogliare alla lettura, alcune riviste della polizia. Ma non invogliano affatto alla lettura.

E lungo le pareti, qualche vecchia sedia di legno scricchiolante e pericolante.

Anche le pareti sono di un colore indefinito che sa di vecchio e con l’intonaco sporco, scrostato e

rigato, soprattutto all’altezza degli schienali delle sedie.

Una stanza anonima e triste, grottesca, a metà di un corridoio anonimo e grottesco, in un

palazzo pieno di corridoi anonimi e grotteschi dove le persone vive sembrano non esserci nemmeno:

un vero incubo kafkiano che ricorda il palazzo del catasto di Milano o le ambientazioni di quel film

inglese degli anni ottanta, Brazil.

Pensare, poi, che una qualunque di queste stanze potrebbe essere proprio quella in cui venivano

torturati e uccisi i dissidenti del regime franchista, fa venire letteralmente i brividi.

– Scusate… Scusate se mi intrometto… Con me dovrebbero aver finito, ma mi hanno chiesto di

mandare di là da loro ancora il maschio di voi, Jesus.

– Ancora?! Ma se prima mi hanno tenuto lì dentro quasi un’ora! Vedrai che vogliono sapere del

taccuino!

– Cazzo, Jesus! Non ti azzardare!



8 – Ado

– Ciao… io mi chiamo Ado. Tu devi essere Carmen, giusto?

– Carmen, sì. Ciao… Ado? Scusa… Che strano nome.

– È un nome italiano. Sono italiano. Non è proprio un nome comune. Vivo qui da due d’anni.

Veramente a loro ho detto che ero qui solo temporaneamente, per pochi mesi, ospite di amici. Per

finire la tesi. In effetti non ho mai preso la cittadinanza spagnola o la residenza. Vivo in Gràcia, con

altri tre coinquilini; ma non avevo voglia di dare troppe spiegazioni. Ho preferito lasciare i miei

riferimenti italiani e restare nel vago sul resto.

– Ehi, sono affari tuoi, ok? Non devi dare spiegazioni a me, ok?

– No, lo so, scusa. È solo che se devo trovarmi coinvolto in un pasticcio preferisco dire che sono

straniero e che ora che mi sono laureato me ne torno subito in Italia. In realtà però non ho ancora

deciso cosa fare…

– Ripeto. Affari tuoi! La cosa non mi riguarda. Rilassati. In cosa ti sei laureato?

– Antropologia. Con una tesi sulle origini della lingua Basca.

– Ah, interessante… So che è piuttosto complicata, la storia del Basco.

– Sì, in effetti è una delle poche lingue del continente che non sono di origini indoeuropee. Tipo

il finlandese, il lappone o l’ungherese. Ma mentre quelle hanno una chiara origine in comune, il

basco non si riesce a sistemarlo con certezza in nessuna famiglia linguistica. Sembra sbucato dal nulla.

Come uscito da una specie di buco spazio-temporale della storia.

– Sarà per quello che i baschi sono così strani.

– Sì, è probabile. Chissà da dove vengono. È un mistero che mi ha sempre intrigato… Senti, per

curiosità… potrei vederlo?

– Cosa?

– Il taccuino di cui parlavate poco fa, il taccuino del morto.



9 – Il taccuino del morto

– Merda! Il taccuino. Ma perché non l’ho lasciato dov’era?! Accidenti a me e alla mia curiosità.

Ascolta. Non sono una ladra, ok? Cazzo! Non ne avrai mica parlato con i poliziotti, per caso? Mi

faranno a pezzi! Stupida che sono!

– No! No! Stai tranquilla. Non ti allarmare. Non ho detto niente a nessuno. È solo per curiosità.

Ho sentito che ne parlavate e… avevo notato che lo hai preso. Ma non mi interessa. Voglio dire, non

sono affari miei. Ero solo curioso…

– L’ho lasciato nella borsa all’ingresso. Quando ci hanno fatto depositare tutto negli armadietti.

Mi giuri che non ne hai parlato?

– Certo! Figurati. Volevo solo sfogliarlo, così, per curiosità. Magari era davvero un vecchio

scrittore sfortunato.

– No… Non credo. Questa cosa dello scrittore, prima, l’ho detta così per dire. La verità è che

sono appunti strani. Scritti in spagnolo, ma si vede che era straniero. Anzi, ora che ci penso, magari

era italiano come te. Comunque gli ho dato solo un’occhiata veloce. Parla tanto di Barcellona, proprio



della città. Sono come resoconti di lunghi percorsi. Ci sono continuamente riferimenti a vie, piazze…

Non so, mi ha incuriosita. Io studio medicina e mi occupo di connettomica, non so se sai cos’è.

– No. A dire il vero non ne ho mai sentito parlare.

– È una teoria neurologica recente che cerca di ricostruire una mappa dei percorsi neuronali di

ciascuno di noi. Insomma, non è semplicissimo da spiegare. Le idee, i pensieri, si formano attraverso

percorsi elettrici neuronali che, passando nelle varie aree del cervello, stimolano una certa sequenza

di ricordi e di emozioni: il pensiero, la scelta che uno fa di agire in un certo modo o in un altro, si

forma dalla somma di tutti questi ricordi ed emozioni. Alcuni percorsi neuronali sono comuni a tutti,

altri si sviluppano in ciascuno di noi in modo caratteristico, in base alle nostre personali esperienze, e

poi rimangono più o meno stabili per tutta la vita. L’insieme di tutti questi percorsi è come se fosse

una rappresentazione topografica del nostro carattere. La connettomica cerca di dar loro una forma

comprensibile, di evidenziarli in qualche modo, di vederli… Ecco, vedi? Scusami! Ci conosciamo

appena e mi metto a fare una conferenza sulla connettomica. Ti chiedo scusa. Sono stanca morta. Sto

preparando la tesi su questa cosa e ce l’ho sempre in testa.

– Ehi! No. Invece è interessantissimo. E poi prima te l’ho fatta anch’io la conferenza sul Basco, no?

Ora è il tuo turno! E quindi stai dicendo che potrebbe esserci una qualche attinenza tra questa cosa,

come si chiama, e i percorsi descritti dal barbone? È incredibile, non credi?, che sia stata proprio tu a

trovare il taccuino, intendo.

– Sì, è vero, è incredibile. Non so spiegarmelo, è stato un impulso, un’intuizione, per questo l’ho

preso. Nella prima parte paragona la città a una specie di estensione del suo corpo, del cervello in

particolare. È pazzesco! È proprio come se le vie e i quartieri per lui fossero aree specifiche della sua

mente dedicate, ciascuna, a controllare una parte del corpo... Poi nel seguito, per ora gli ho solo dato

un’occhiata, sembra che racconti di come certi percorsi della città lo aiutassero a rivivere determinate

emozioni o addirittura a stimolare certi pensieri; esattamente come se si trattasse di veri e propri

percorsi neuronali. È come se passeggiare per la città, per lui, fosse come passeggiare all’interno della

sua mente.

– Caspita, è davvero interessante.

– Sì… Magari invece sono tutte stronzate e sono io che sono ossessionata dalla mia stupida tesi…

Ma tu hai capito perché ci tengono tanto qui? A te cosa hanno chiesto?

– Veramente mi hanno chiesto almeno tre o quattro volte se conoscevo il barbone e se ci avevo

avuto a che fare in qualche modo. Cosa stessi facendo in quella strada a quell’ora, e altre cose del

genere.

Pare che nei giorni scorsi ne abbiano trovato un altro, di barbone morto.

– Sì, lo so. Jesus, il mio collega, prima ha detto la stessa cosa.



– Mi hanno mostrato una foto, ma non avevo la più pallida idea di chi fosse. Quell’altro era stato

pestato di brutto. La foto era impressionante. Probabilmente credono che ci sia in giro una banda di

bastardi che si divertono a malmenare a morte i barboni.

– Può darsi. Ma quello che abbiamo trovato noi non è stato malmenato. Ne sono abbastanza

sicura.

– Lo credo anch’io. L’altro barbone, quello malmenato, era conciato malissimo. Si vedeva

benissimo che lo avevano picchiato.

– Te l’ho detto, studio medicina e sono all’ultimo anno. La polizia ci ha messo quasi un’ora ad

arrivare, da quando l’abbiamo chiamata. Ho avuto tutto il tempo per controllare bene. E per leggere

il taccuino… Ehi, Jesus! Eccoti, finalmente! Allora? Com’è andata?

– Tranquilli. Tutto ok. Ho parlato con il mio amico. Tra poco ci lasciano andare tutti e tre. È solo

che il titolare dell’inchiesta dell’altro barbone morto era a casa e hanno dovuto aspettarlo. Ma ora è

arrivato è hanno già stabilito che non dovrebbe esserci nessun legame tra i due morti.

– E il taccuino?

– Rilassati. Nessuno mi ha chiesto niente. Non gli frega proprio niente del taccuino di quel

poveraccio!



10 – Giorni dopo, nel quartiere di Gràcia

– Sai che anche nella connettomica ci sono i buchi spazio-temporali. Nei percorsi neuronali,

intendo. Ogni tanto ci sono come dei salti da un percorso all’altro. È così che funzionano i sogni.

– No! Senti, Carmen, cara. Anche a me fa piacere che lavoriamo di nuovo insieme, ma devi

sempre parlare della tua tesi?

– Scusami, Jesus! Hai ragione. È che stavo ripensando a quella cosa che ci è successa. A una frase

che ha detto quel ragazzo, l’italiano.

– Guarda che io lo dico per te: sei una bella ragazza. Dovresti pensare a divertirti. Pensare a un

fidanzato! Parliamo di questo, piuttosto! Quel tipo che vedevi, il punkabbestia, lo vedi ancora?

– Ehi, fatti gli affari tuoi, tu! E poi quale punkabbestia. Era solo un okupa del centro sociale di

Carrer Verdi. Cos’è, sei geloso?! Vuoi farti avanti tu, per caso?

– Stai scherzando?! Devo pensare alla mia reputazione! Alla mia indipendenza! E poi tu sei di

una classe sociale troppo elevata per me. Tu e i tuoi punkabbestia figli di papà. Io al massimo posso

fare il caposquadra al Medi Ambient, mica il professore di medicina come te.



– Come no! Dev’essere grazie alla mia classe sociale elevata che mi ritrovo sempre a fare i turni

di notte con te! Meno male che almeno stasera siamo nel mio quartiere.

– Comunque non ti arrabbiare. Scherzo sempre, io, lo sai. Tra l’altro, a proposito del morto: ieri

sera al bar ho rivisto il mio amico poliziotto: tutto è bene quel che finisce bene! Mi ha detto che sono

in alto mare con il riconoscimento, ma che non gli frega più di tanto: faranno ancora qualche indagine,

forse l’autopsia, ma non è il primo e non sarà l’ultimo che seppelliscono senza nome. Quel che conta

è che noi siamo fuori, la cosa non ci riguarda più, possiamo stare tranquilli. Tu, piuttosto, come va

con il taccuino, ce l’hai ancora? Se fossi in te lo getterei nel primo cestino e penserei ad altro. Alla tua

tesi, per esempio. Non dovrebbe essere difficile, mi hai fatto una testa così con questa storia della

connettomica.

– Stai tranquillo che non ti parlerò mai più della mia tesi. Te lo prometto!

– Sì, figurati! Non ci credo! Ma non ti preoccupare, sto scherzando. In realtà mi interessa. Mi

diverte starti ad ascoltare mentre parli di cose di cui non capisco un cazzo.

– Capisci tutto, invece. Tu sei furbo, altro che! Comunque, certo che ce l’ho ancora il taccuino. Mi

intriga tantissimo. E credimi, ha parecchio a che fare con la mia tesi! Purtroppo non ho molto tempo,

lo sto leggendo solo un po’ per volta.

– Non ti capisco, invece. Non capisco cosa ci trovi di interessante a rovistare nella vita di un

barbone morto. Almeno ci fosse qualche informazione importante, tipo il suo nome, il suo indirizzo;

ammesso che ne abbia mai avuto uno…

– No, te l’ho detto, non ci sono informazioni sulla sua identità. Solo appunti sui suoi giri per la

città. E tanti ricordi, sopratutto nella prima parte, quando ancora non era un barbone. Per esempio, a

un certo punto racconta di una festa sulla spiaggia, alla Barceloneta. Però prima che facessero il

Paseo Marítimo com’è oggi: quando ancora la spiaggia arrivava direttamente fin sotto alle case. Deve

essere arrivato qui prima delle Olimpiadi, probabilmente per studiare. Secondo me era uno dei primi

studenti Erasmus.

– Come fai a essere così sicura? Dell’epoca, dico.

– Per come descrive la Barceloneta: io me la ricordo abbastanza bene, com’era una volta. Ogni

tanto da bambina mia mamma mi ci portava, all’imbrunire. Lei andava lì con i suoi amici a bere il

Vermouth, nei chiringuitos sulla spiaggia, mentre io giocavo con gli altri bambini nella sabbia.

– Chissà da dove è arrivato. Per venire a crepare in questa città, poi…

– Cos’è? Lo dici come se non ti piacesse più, Barcellona.

– Barcellona mi incanta, lo sai! È solo che venire fino a qui, chissà da dove, per poi crepare in un

vicolo, non è proprio il massimo! Faceva meglio a restarsene a casa sua. La vita è dura anche in

questa bella città, anzi, a volte è più dura che altrove.



– Secondo me era italiano.

– Pure lui? Vedi che magari quel tipo che avevamo incontrato quella sera c’entrava qualcosa…

– Non dire scemenze. Penso che fosse italiano per il modo che aveva di scrivere. Usava lo

spagnolo in modo strano. Oppure magari era francese, non so.

– Ehi! Ma quello non è…

– Cosa c’è adesso?

– No, dico. Cazzo! Parli del diavolo…



11 – Profumo di mare

Sarà passata sì e no una settimana dal ritrovamento del barbone. Ormai è agosto inoltrato.

Girare di sera, per le stradine di Gràcia, in questo periodo, è un’esperienza sublime. Anche se è quasi

mezzanotte e fa ancora abbastanza caldo, la gente resta in giro fino a tardi, per approfittare della

brezza serale che arieggia le vie del quartiere; ma soprattutto perché fervono già i preparativi per la

Festa Major.

Spesso, in questo periodo, i vari comitati di cittadini organizzano cene comunitarie per strada,

così, per il piacere di stare insieme. E poi per decidere quale tema scegliere per gli addobbi della festa,

o per stabilire chi fa cosa. Mi ricorda certe sere estive a Venezia; anche lì la gente si ritrova a

mangiare, tutti insieme, in riva al canale. A Venezia, però, d’estate, è pieno di zanzare! Maledette

zanzare!

Qui, invece, di zanzare ce ne sono pochissime; ed è piuttosto strano in effetti. La cosa, appena

arrivato, mi aveva sorpreso. Anche dalle mie parti, nella provincia profonda del nord-ovest italiano,

d’estate, è pieno di zanzare. Forse qui non ci sono per via dell’aria di mare. Mare aperto però, non la

laguna stagnante di Venezia.

Il mare! Ti accorgi di essere al mare più che altro per la luce. Voglio dire, a quest’ora è buio e

questo è un quartiere interno; e poi questa città non diresti mai che è una città di mare. Un po’ come

New York. Io non ci sono mai stato a New York, ma tutti dicono che il mare lì, se non sai che c’è,

potresti anche non incontrarlo mai. Qui è quasi la stessa cosa. A prima vista non sembra proprio una

città di mare. Però la luce, il profumo. Anzi, non per darmi arie da poeta adesso, ma il profumo della

luce, ecco, è questo che, quasi subito, ti fa capire che sei al mare. E te ne accorgi anche di sera, in un

quartiere interno e con le vie strette come questo.

Ora, va detto che non è che in tutte le strade della città ci sia questo meraviglioso profumo

luminoso di mare: è più una sensazione, come dire, qualcosa che ti accompagna mentre cammini.

Anzi, per dirla proprio tutta, se dovessi dire qual è l’odore più tipico di questa città direi che non

è il profumo di mare, ma quello di cibo, di tortilla in particolare. Se, arrivando in macchina, tieni i

finestrini abbassati, cominci a sentirlo già in autostrada, ancora prima del casello.

E poi, se passi vicino a un cassonetto dei rifiuti senti la solita puzza che si sente vicino a ogni

cassonetto dei rifiuti, di ogni città del mondo. Anzi, qui a Barcellona ci sono certi cassonetti e certe

strade che puzzano particolarmente, con buona pace dei netturbini del Medi Ambient che si danno

tanto da fare.

A proposito! Quei due…



12 – Il secondo incontro

– Carmen, Jesus! Incredibile! Siete proprio voi! Ma pensa! Che piacere! Come state?

– Ma guarda chi ti sbuca fuori! L’italiano! Ma sai che stavamo proprio parlando adesso adesso

del tuo connazionale, il barbone morto? Pace all’anima sua.

– Che coincidenza incredibile! Mi fa davvero piacere rivedervi. Mi era spiaciuto, l’altra volta, che

ci fossimo dimenticati di scambiarci gli indirizzi. Ci ripenso ancora spesso a quella sera, al morto. E la

nottata al commissariato centrale… Ho ancora i brividi adesso!

– A chi lo dici! Ma per fortuna stavo proprio raccontando alla mia amica, qui, Carmen, che è

tutto finito… o quasi. Insomma, noi non c’entriamo più niente con quella brutta storia.

– Beh, meno male. Quindi era davvero italiano? È confermato? Si sa da dove veniva di preciso?

– No, veramente non sappiamo niente. Non dargli retta. Sono io che, come ti avevo già detto,

leggendo il taccuino mi sono convinta che fosse italiano, ma posso benissimo sbagliarmi.

– Sì, perché vedi, la dottoressa, qui, invece di gettarlo e pensare ad altro, si è intestardita a

studiare il famoso taccuino. E non parla d’altro!

– Ma smettila! È solo che mi sembra parecchio interessante. Come ti dicevo l’altra volta, per le

attinenze che ha con la mia tesi. Tutto qua!

– Ma, scusate, voi due lavorate sempre insieme? Fate coppia fissa? Battibeccate che sembrate

marito e moglie!

– Marito e moglie?! Non scherziamo!

– In effetti però capita abbastanza spesso che ci mettano insieme… Eh sì, quasi quasi facciamo

coppia. Ma solo sul lavoro!

– Solo sul lavoro, per carità!

– Brava! Puntualizza bene! Comunque era un po’ di tempo che non ci mettevano insieme. Anzi,

l’ultima volta era stata la sera del morto. E proprio oggi che ci hanno dato il turno in Gràcia, guarda

un po’ chi salta fuori dal cappello?!

– Davvero incredibile! Ma come mai sei da queste parti? Sei di nuovo a passeggio per la città?

Beato te, con questa bella serata. Anche a me piace passeggiare, ma tra il lavoro e la tesi, purtroppo

non ho mai tempo.

– Veramente non proprio: stavo solo rientrando a casa. Abito poco più su, in Carrer de l’Or, al

numero ventiquattro.

– Ma dai! Anch’io sto in Gràcia, vicino alla stazione di Fontana, in Carrer d’Asturies. È vicinissimo

a Carrer de l’Or!



– Ma pensa! Siamo praticamente vicini di casa. Potremmo approfittarne e vederci qualche volta,

così, per fare due chiacchiere. Magari mi potresti parlare del taccuino, se dici che era italiano, ti

potrei aiutare in qualche modo.

– Dai, sì, perché no, vediamoci una volta.

– Allora, piccioncini! Io invece abito in Vallcarca, in periferia. A qualcuno interessa anche il mio,

di numero di telefono?

– Fatti furbo, Jesus! Abitiamo quasi nella stessa strada e non ci siamo mai visti, poi d’improvviso

ci incontriamo per caso due volte di fila. Se permetti è una coincidenza notevole, no?

– Notevole, certo. Però adesso mi spiace molto interrompere l’idillio, ma ti ricordo che abbiamo

un lavoro da fare, noi.

– Accidenti, come sei antipatico. Da quando hai tutta questa smania di lavorare?

– Davvero, scusami tanto anche tu, ma dopo l’ultima volta siamo un po’... sotto osservazione,

diciamo. Abbiamo una tabella di marcia piuttosto rigida e ci fanno il culo se non la rispettiamo.

– Capisco benissimo. Vi lascio lavorare in pace, ora. Però stavolta scambiamoci davvero i numeri

di telefono. Tutti e tre, intendo. E poi ci ritroviamo una sera che non avete da lavorare, per bere

qualcosa e fare due chiacchiere. Che ne dite?

– A me sta bene! Volentieri. Anzi, scusate, ma perché non ci vediamo già stasera, più tardi, nel

bar di Andres. È qua vicino, in Plaça de la Vila de Gràcia. Tu che ne dici, Jesus. Ci vai stasera da Andres,

dopo il turno?

– Sì… A mezzanotte. Passo in centrale a mollare il mezzo, mi cambio e alla mezza sono lì.

– Ok, allora! Ci vediamo in Plaça de la Vila verso mezzanotte. Così vi racconto del taccuino del

barbone. D’accordo?

– Uh! Non vedo l’ora di sentire le ultime novità!

– Vai a quel paese, Jesus.



13 – Plaça de la Vila de Gràcia (anche conosciuta come Plaça de la Vila, Plaça de Rius i Taulet,

Plaça d’Orient, Plaça del Campanar o Plaça del Rellotge)

A Barcellona ce ne sono molte di location ideali per girare un film o per ambientare un romanzo.

Plaça de la Vila è una di quelle, non fosse altro per tutti i nomi che ha. Ciascuno la può chiamare

come preferisce.

La Vila de Gràcia era il vecchio Municipio di Gràcia, appunto, prima che il paese venisse

inglobato nella grande città. Come tutta la parte vecchia, è molto tranquilla e luminosa: è un grande

spazio rettangolare, pedonale al centro e carrabile lungo il perimetro; ma le poche macchine che

passano non danno nessun disturbo. Lo spazio centrale è circondato da alberi e popolato dalle

terrazze dei tanti bar, con i camerieri che, per servire i clienti, attraversano continuamente la strada.

Proprio in mezzo alla piazza, poi, si erge una torre campanaria con l’orologio: realizzata a metà

ottocento, non è proprio una meraviglia architettonica, ma, in qualche modo, dona all’ambiente

un’atmosfera serena e familiare, casalinga, come se, invece di una torre, si trattasse in realtà di un

mobile a pendola sistemato in mezzo al salotto.



Le serate estive, specialmente nei fine settimana, sono sempre molto animate. Alcuni bar

restano aperti fino alle due o alle tre del mattino, con moltissima gente seduta tranquillamente nelle

terrazze.

Il bar di Andres, dove Jesus arrotonda il suo stipendio da netturbino, è molto frequentato, va di

moda in questo periodo; fa tendenza, come si diceva in Italia negli anni Ottanta.

Noi siamo seduti lì, naturalmente. Io e Carmen, almeno.

Jesus è qui per lavorare. È uno che si fa il culo, in effetti. Carmen dice che vive con una sorella più

giovane, che fa lavori precari, e con la madre, che è pure malata. Ma non è una persona triste, anzi,

come molti sudamericani adora vivere.

Sono sinceramente colpito dalle persone come lui. E anche da quelle come Carmen, del resto.

Lei mi ha raccontato che studia medicina, ma per mantenersi agli studi lavora duro. E vive da sola;

voglio dire con una coinquilina, un’argentina; ma non sta più con i genitori, però. Molti penseranno

“sai che novità, tutto il mondo va così, cosa ti credi”.

Beh, per me non è così scontato. Il fatto è che vengo dalla provincia ricca italiana. Sono un

viziato. Un bamboccione, insomma. Non è che i miei fossero poi così ricchi; appena benestanti,

diciamo; ma lì tutti, o quasi tutti, ragionano come me; la mia generazione, almeno: ci stupiamo

quando vediamo che per sopravvivere bisogna lavorare; anzi, bisogna farsi un mazzo così. Siamo una

generazione di bamboccioni e alla prima difficoltà crolliamo come pere cotte.



14 – Impulsi elettrici

– Vi dico che è così. Il barbone percorreva la città a piedi come se fosse stato un impulso

elettrico che percorreva le varie regioni del cervello: gli incroci stradali per lui erano come sinapsi, e

sulle facciate delle case, o nelle piazze che attraversava, erano memorizzati i suoi ricordi. Un certo

percorso gli permetteva di rivivere una certa sequenza, che, esattamente come succede nel cervello,

gli permetteva di formulare un determinato pensiero o di provare una certa sensazione.

– Scusa se te lo dico, Carmen, ma secondo me stai esagerando. Voglio dire, una cosa è la tua tesi,

la connettomica eccetera, e va bene.

Ma un’altra cosa sono gli appunti sconclusionati di un barbone morto che probabilmente era

semplicemente uno svitato che non aveva nient’altro che le sue cazzo di passeggiate.

– Jesus, scusa se ti disturbo, ma mi servirebbe proprio che venissi al banco a darmi una mano.

Come vedi il bar è pieno e da solo sono nei guai. Del resto… ti pago persino!

– Devo andare. Ma pensaci bene a quello che ti dico. Questa storia ti sta assorbendo troppo.

Lasciala un po’ andare, lo dico per te.

– Non so, forse hai ragione…

– Jesus!

– Scusatemi devo proprio andare ad aiutare Andres. Arrivo!

– Io invece non capisco una cosa. Ammettiamo pure che tu abbia ragione. Tu dici che percepiva

la città come se fosse il suo cervello, giusto? Ma perché lo faceva? Voglio dire, perché aveva bisogno

di trasferire sulla città i suoi ricordi? E poi perché aveva bisogno di camminare per formulare i

pensieri? Non aveva già il suo, di cervello?

– Non so che dire. L’altro giorno ne parlavo con una mia compagna di università che studia

psichiatria. Lei dice che questo comportamento maniacale potrebbe essere una forma di paranoia o

di autismo. Sai quando uno non riesce più a uscire dai suoi loop mentali… Chi è malato di autismo è

come se fosse intrappolato nella sua stessa mente; e l’unico modo che ha per comunicare con

l’esterno è trasferire i suoi pensieri su qualcosa di concreto, su una attività specifica, che fa in

continuazione, o su certi oggetti nei quali, per chissà quale ragione, riconosce se stesso.

– Però, scusa, io pensavo che chi è autistico lo è fin dalla nascita. Mentre mi pare che questo

barbone, da quello che dici che racconta, prima di finire per strada, aveva una vita abbastanza

normale, giusto?

– Sì, è così, ma la mia amica dice che l’autismo si può manifestare anche in forma molto lieve e

intensificarsi in età adulta, specialmente se uno fa una vita molto solitaria e attività molto ripetitive.



– Tipo passeggiare tanto evitando i posti affollati? Devo preoccuparmi?

– Beh, diciamo tipo vivere per strada, quasi completamente isolato dal mondo reale, e senza

avere altro da fare se non camminare continuamente. In effetti nel taccuino si percepisce

chiaramente un vero e proprio andamento involutivo: i primi appunti sembrano scritti da una

persona abbastanza normale; sono descrizioni generiche, persino banali, della città. A mano a mano

che procede diventa sempre più metodico, più pignolo; poi comincia ad associare in modo rigido certi

incroci e certe strade a ricordi e immagini specifiche. Nell’ultima parte ci sono solo elenchi di strade e

vie che, evidentemente, ripercorreva in continuazione. Il perché, onestamente, continua a sfuggire

anche a me.

– Perché era uno svitato! Ecco perché. Meglio non farsi troppe domande. Pensa ad altro, te l’ho

detto.

– Cazzo, Jesus! Non dovevi stare al bancone ad aiutare Andres?

– Non mi vuoi più?

– No, però mi spiace che non vuoi capire che questa storia per me è importante. Siamo amici, no?

Fidati di me, cazzo! Fidati del mio intuito femminile, almeno.

– Jesus!

– Un secondo, arrivo! Ok. Facciamo così, mi fido del tuo intuito. Ma cosa vuoi fare con questa

storia? Dove vuoi arrivare?

– Mi piacerebbe indagare. Vorrei mettermi davanti a una mappa della città e riprodurre tutti i

percorsi che faceva; così, tanto per vedere se porta a qualcosa. Però mi servono mappe più vecchie,

di dieci o vent’anni fa, perché ci sono nomi di strade che probabilmente sono cambiati o che non ho

mai sentito. E ho bisogno anche del tuo aiuto. Anzi, del vostro, se anche per te va bene, Ado…

– Certo, conta su di me!

– Jesus! Cazzo! Vieni o no?

– Arrivo, cazzo! Ok, d’accordo, facciamo questa cosa. Ti darò una mano anch’io. Perché siamo

amici, ok?

– D’accordo, allora. Sabato mattina. Alla biblioteca dell’Università Centrale. Lì ci sono tutte le

mappe della città, anche quelle vecchie. E una mia compagna di corso che lavora nella copisteria mi

ha promesso che ci darà una mano a fotocopiare tutte quelle che ci servono.



15 – La biblioteca dell’Università Centrale

Ecco un altro di quei luoghi che rendono questa città indimenticabile.

Una biblioteca molto frequentata, tanto dagli studenti dell’università di cui fa parte, quanto da

gente normale di tutte le estrazioni sociali. Una biblioteca che, nonostante le tecnologie moderne di

cui abbonda, conserva ancora oggi un’atmosfera quasi rinascimentale. Non è lussuosa e altera come

la Marciana di Venezia, e nemmeno così antica o importante; però, forse per l’odore della carta dei

libri e del legno del pavimento, forse per l’aspetto imponente delle sale principali, molto alte e con le

pareti rivestite da un doppio ordine di scaffalature, servite – le più alte – da un balconcino lungo il

perimetro… questo posto conserva quell’atmosfera sontuosa, e vagamente mistica, tipica delle

biblioteche antiche. L’edificio di cui fa parte, d’altronde, è un complesso monumentale ottocentesco,

con grandi patii interni porticati e corridoi, saloni e scalinate imponenti, progettato apposta per dare

la sensazione di trovarsi in un vero e proprio tempio del sapere, e nella sede di una delle più

prestigiose università europee. Io ho studiato lì dentro, da studente Erasmus, intendo. E in quelle sale

ho preparato e sostenuto molti esami.



Ricordo un’estate in cui studiavo per l’esame di Storia dell’Arte: in biblioteca ci andavo tutti i

giorni e ci passavo spesso tutta la giornata. C’era molta gente, i tavoli erano spesso quasi tutti

occupati, ma eravamo sempre gli stessi, e come spesso capita in questi casi ci si sedeva tutti più o

meno sempre negli stessi posti.

C’era una ragazza bionda molto carina che si sedeva spesso dalle mie parti: ero molto contento

quando riuscivo a sedermici proprio davanti, anche se in mezzo al tavolo c’era una fila continua di

lampade con un paraluce verde che impediva quasi di vedersi. A essere sincero, lei non mi guardava

mai e io, del resto, non ho mai trovato il coraggio di parlarle.

Poi c’era un signore alto e magro che veniva spesso a leggere vecchi libri di storia. Si vedeva che

era molto povero perché aveva un aspetto stralunato e portava sempre gli stessi vestiti logori. Un

giorno, non se n’era accorto, passò tutta la mattina intento nelle sue letture, con i pantaloni di tela

completamente scuciti sul sedere. Ogni volta che si alzava a prendere o riporre un libro, mostrava le

mutande sudice. Era ridicolo, e penoso anche, ma nessuno sembrava notarlo più di tanto, non so dire

se per indifferenza o per rispetto.

Quanto a me, la pena che mi suscitava era controbilanciata dalla dignità che traspariva dalla sua

passione per quel posto e per i libri che continuava, nonostante tutto, a leggere avidamente.

A volte i ricordi hanno il potere di imporre delle scelte. È proprio come dice Carmen. Le scelte si

fanno, consciamente o inconsciamente, a seconda dei ricordi, delle immagini e delle sensazioni che

abbiamo risvegliato in quel momento nel nostro cervello. A seconda del percorso che abbiamo fatto

per arrivare davanti a quel bivio. Entrare o non entrare nella biblioteca? Ancora questa volta, dai…



16 – El mapa

– Non è venuto! Lo sapevo. “Conta su di me”. Col cavolo, “conta su di me”.

– Ehi, non te la prendere. Io sono venuto, no? Come ti avevo promesso. Di’ la verità che proprio

non te lo aspettavi, eh?

– No. Devo essere sincera, mi ha fatto piacere, davvero. Grazie, Jesus, sei un amico!

– Sì, ma non dirlo troppo in giro se no mi rovini la reputazione.

– Sei anche il solito coglione, comunque.

– Cazzo, Carmen. Abbiamo fatto un bel lavoro, sì o no? Guarda qua che meraviglia. Sembriamo

gli investigatori della CIA di quel telefilm, come si chiama …

– Homeland! Sembrate quelli di Homeland.

– Ehi! Ciao Antonia, come stai? È un po’ che non ci vediamo. Quand’è che ti fai vedere di nuovo

al bar? Te lo devo proprio dire, cara, sei sempre una gran gnocca!

– Grazie, Jesus! E tu sei sempre il solito raffinato che ci prova con tutte. Basta che respiri, eh?

Comunque questa cosa della gran gnocca… ho apprezzato, grazie. Ma mi spiegate cos’è ’sta roba che

avete montato?

– Ciao, Anto. Scusa se abbiamo colonizzato il salotto di casa. In camera mia non c’era abbastanza

spazio per appendere la mappa della città. È quella cosa di cui ti ho parlato. Il barbone morto. Ieri

abbiamo passato tutta la giornata all’Università Centrale per ricostruire una mappa dove si vedano

anche le parti di città che in questi anni sono cambiate. Non immagini quanti lavori hanno fatto in

questi ultimi vent’anni! Poi abbiamo tracciato sulla mappa tutti i percorsi che faceva il barbone. Così,

per vedere se hanno un senso, se troviamo qualcosa per capire di più. I colori servono per distinguere,

più o meno, le varie epoche.

– Parliamo di anni, cara Antonia! Questo tizio ha passato anni a girare come un matto. Del resto,

per forza: era un matto! Cosa vado dicendo io fin dall’inizio?

– Caspita, Carmen! Sembra proprio il tracciato di un connettoma umano come quelli che mi hai

fatto vedere! O per lo meno, molto semplificato, stilizzato diciamo, ma ci somiglia parecchio. Sai che

forse c’hai azzeccato con questa storia?!

– Un momento, tutte e due! Voglio dire, se adesso ci mettiamo a tracciare sulla mappa tutti i giri

che facciamo noi del Medi Ambient quando puliamo le strade viene fuori la stessa cosa. Anche

meglio. E anche quello somiglia a un connettoma! Ma non c’azzecca proprio niente, però.

– Ma non è la stessa cosa. A parte il fatto che un po’ c’azzecca pure quello, ma questi percorsi

sono fatti da una persona sola che credeva che la città fosse il suo cervello. Voglio dire, era malato,



questo è certo, ma la sua malattia era proprio quella di aver trasferito all’esterno, sulla città, i suoi

pensieri, di averli resi concreti, visibili, proprio come ora sulla nostra mappa.

– Scusa se insisto, Carmen, ma questa al massimo è una tua teoria. Se ho capito bene, non è che

lui lo avesse scritto, questo che stai dicendo, giusto?

– Sì, ok, non l’ha mai scritto esplicitamente. Non in questi termini, almeno. Ed è una mia teoria,

d’accordo. Ma il punto è proprio questo: posso anche sbagliarmi, ma se ho ragione quello che

vediamo sulla parete è veramente una rappresentazione grafica dei suoi pensieri: guarda questo

percorso, per esempio. Lo faceva spessissimo: parte dalla testa, che per lui è Gràcia, dove siamo

adesso, poi scende nel Barrio Gotico, lo stomaco, poi gira a zig zag nel Barrio Chino, l’intestino e infine

a Dressanes.

– Che sarebbe?

– Il culo! Sarebbe il culo. È una rappresentazione della digestione!

– Grazie tante, Carmen! E cosa vorrebbe dire? È uno dei giri classici che fanno milioni di turisti

tutti i giorni. Cos’è, sono tutti stitici adesso? che devono stare lì a pensare bene come fare a

trasformare il cibo in merda?

– Uffa, non lo so. Sto improvvisando, cazzo! Magari a lui fare quel percorso serviva per rivivere il

senso di appagamento che si ha quando si mangia e si digerisce.

– Posso dirlo? Non ti offendere però, è che ci sta proprio bene: a me pare una cagata!

– Calma ragazzi, calma. Piuttosto gli incroci. Cosa mi dite degli incroci? Intendo i punti in cui i

percorsi si incrociano tra loro più spesso. Avete idea di cosa sono?

– Alcuni sì e altri no. Molti di quei punti per lui sono importanti e li descrive: ci sono memorizzati

ricordi che evidentemente sono significativi, cruciali. Tutti abbiamo ricordi del genere, no? Tipo

momenti della nostra vita che non ci dimenticheremo mai.

– In effetti un paio di ricordi così ce li avrei anch’io…

– Cazzo, Jesus, non so perché, ma credo proprio di non avere nessuna voglia di sapere quali sono

i punti cruciali della tua vita.

– Antonia cara, che ne sai. Magari ti stupiresti.

– Sì, come no!

– Poi c’è la questione del cuore.

– Scusa, Carmen, Jesus mi distrae. Il cuore, in che senso il cuore?

– Nel taccuino torna spesso su questa faccenda del cuore, è il suo cruccio. Non sa a quale parte

di città attribuire il ruolo del cuore. Va in cerca del cuore, ma non lo trova mai. Non sono riuscita a

capire cosa significhi tutto questo, però.

– Va in cerca del cuore della città? Oddio, ma allora era un romantico.



– Sì, come no! O magari un architetto.

– Ma fatti furbo, Jesus.



17 – La Festa Major de Gràcia /1

La Festa Major è cominciata. E iniziata ieri, a Ferragosto, e durerà una settimana. Tutte le sere ci

sono concerti e spettacoli di ogni genere, ovunque per le strade del quartiere. Se si abita qui intorno

è difficile riuscire a dormire. Ma è tutto gratuito e sono tutti per strada. E poi ci sono gli addobbi, che

sono meravigliosi.

Sono stati ideati e realizzati dagli stessi abitanti del Barrio. Ogni strada ha organizzato il proprio

piccolo comitato di cittadini, i quali si sono riuniti e hanno inventato e costruito gli addobbi con i resti

della propria spazzatura o con le vecchie cose che avevano in casa. E alla fine della festa l’idea

migliore verrà premiata.

Una sera, anni fa, ero a casa da solo e non sapevo che fare, così venni in Gràcia per vedere la

festa. Per me allora era piuttosto strano andare in giro da solo, ero abituato a muovermi sempre

insieme a qualche amico. Se c’era qualcuno con me mi sentivo tranquillo, altrimenti ero teso e

insicuro; ma non per paura di chissà cosa, solo per timidezza. Mi sentivo isolato, estraneo. Ricordo

che rimasi molto colpito da un ragazzo, chiaramente straniero, forse americano, che pareva anche lui

essere venuto lì da solo come me, ma che, a differenza di me, si buttò subito in mezzo al primo

gruppo di persone sconosciute che stava ballando in cerchio e iniziò a ballare anche lui, tenendosi

per mano con gli altri e, probabilmente, divertendosi molto. Aveva un sorriso sincero sul volto; ecco,

lo invidiai moltissimo. Io, al contrario, ero come bloccato, come fossi stato dentro a una campana di

vetro che mi impediva di muovermi, di comunicare con gli altri. Era tutto molto bello e allegro intorno

a me, ma io riuscivo solo a osservarlo, diciamo, dall’esterno, come fossi stato davanti a un televisore,

con nella testa anche quel ronzio elettrico che emettono i televisori.

Vorrei tanto riuscire a non sentirmi mai più così.



18 – La Festa Major de Gràcia /2

– Chi è?

– Carmen, sei tu? Ciao, sono Ado.

– …Ehi, ciao Ado, tutto bene?

– Ascolta, scusami per sabato. Non sono riuscito a venire. Mi spiace molto, davvero.

– Senti, non ti preoccupare. Non devi darmi spiegazioni, ok? Vuoi salire un momento?

– Davvero mi spiace moltissimo. Ed ero anche molto curioso di sapere se la tua indagine ha dato

qualche risultato.

– …

– Comunque no, mi chiedevo se non avessi voglia di scendere tu a fare un giro per il quartiere.

Potremmo vedere qualche concerto o andare a prendere qualcosa al bar di Jesus.

– …

– Oltretutto stasera in giro c’è davvero il mondo. Sarebbe un peccato starsene in casa. Non so se

hai già visto gli addobbi di Carrer Verdi; sono spettacolari! Secondo me quest’anno vincono loro. C’è

anche un concerto di musica classica in Plaça de la Virreina; potremmo andare a sentirlo, se ti va.

Pensa che meraviglia… E poi è giusto qui dietro. Se ti rompi torni subito a casa e buonanotte.

– … Ok, d’accordo. Scendo. Dammi cinque minuti.

– Camminiamo?

– Ok.

– Senti, se non ti va di parlarmi del barbone non fa niente. Ho capito che ci tieni molto a questa

storia e mi dispiace davvero per sabato, ma non ho proprio potuto venire.

– Ok, ascolta, smettila di scusarti. Questa storia, come dici tu, mi ha presa moltissimo; ma forse

ha ragione Jesus: mi ha presa troppo. Il fatto è che devo consegnare la tesi entro ottobre, non ho

molto tempo, e sono indecisa se includere o no la storia del barbone.

– Wow! Io credo che sarebbe un’ottima idea. Ne hai parlato con il tuo relatore?

– No, non ancora. Volevo prima capire un po’ meglio. Essere un po’ più sicura che ne valga

davvero la pena; che sia veramente una storia interessante.

– Per me lo è di certo. Anzi, guarda, ti dirò di più: credo che il fatto che sia stata proprio tu a

trovare il morto è un segno del destino! Tu ci guadagni che puoi dare un taglio originale alla tua tesi,

e lui, magari, trova finalmente qualcuno in grado di capirlo. Secondo me è così: in qualche modo lui ti

ha scelta!



– Sì, come no. Carina questa interpretazione magica. Fa molto Ruiz Zafón; L’ombra del vento,

Marina. Hai presente? È uno scrittore di qui.

– Non lo conosco. In quanto a scrittori di qui, sono fermo a Montalban.

– Montalban, certo. Sai che anche il barbone lo nomina in diversi passaggi?

– Beh, è uno scrittore famoso. Anche in Italia: c’è addirittura un personaggio della TV che si

chiama Montalbano proprio in suo onore. “Il Commissario Montalbano, sono!”.

– Sì, lo conosco anch’io, Camilleri, certo.

– Esatto, Camilleri.

– Anche la Plaça de la Virreina la nominava a volte; il barbone, intendo. È uno degli snodi dei

suoi percorsi, ci passa spesso e racconta i ricordi che le sono legati.

– E come si fa a non amare questa piazza! È uno dei posti più incantevoli della città. Ma quindi

siete riusciti a definire i percorsi che faceva?

– Sì, certo, abbiamo fatto un lavoro da veri investigatori! Abbiamo ricostruito la mappa della città

con tutti vari cambiamenti che ci sono stati negli anni, l’abbiamo appesa in salotto e poi abbiamo

tracciato i percorsi e… è affascinate, te la mostrerò.

– Che meraviglia! E siete riusciti a ricavare qualcosa di interessante?

– Più o meno. Per ora non molto, a dire il vero. Una cosa interessante potrebbero essere gli

snodi dei percorsi: sono punti significativi; e molti li descrive bene. Come questa piazza, per esempio.

Altri, però, non siamo riusciti a stabilire cosa siano.

– Giusto, gli snodi. Magari sono posti che hanno significato qualcosa per lui. Anch’io quando

passeggio passo sempre nei posti che mi piacciono di più, magari nei posti in cui mi è capitato

qualcosa di bello, oppure nei posti in cui ho abitato per qualche tempo, cose così.

– Sì, giusto, non ci avevo pensato. Alcuni snodi potrebbero essere dove ha abitato. Che bella

idea! Domani provo a ragionarci.

– Dai, troviamoci un posto e godiamoci il concerto, adesso! Sta per cominciare. Poi se hai ancora

voglia scendiamo a salutare Jesus.

– Ok, sediamoci un po’ davanti, però, che non ho preso gli occhiali…



19 – Cardiopatie

– Ehilà! Che sorpresa! La mia investigatrice preferita e il suo nuovo amico italiano. Qual buon

vento! Anche voi a godervi la Fiesta? Tra poco in Plaça del Sol ci sarà un concerto di musica latina, la

mia preferita. Se riesco a convincere Andres mi faccio dare mezz’ora e me ne vado a bailar un poco

anch’io!

– Scòrdatelo!

– Cazzo, Andres! Accompagno solo i miei amici a fare un giro. Torno subitissimo!

– Non se ne parla, Jesus! Non vedi quanta gente sta arrivando? Se vai, poi non tornare!

– Cazzo, non lo sopporto quando fa così! E poi che cazzo di orecchie ha, quello?

– Datti pace, Jesus. E poi con questo caldo… Ma che voglia hai di ballare? Io a malapena riesco a

stare seduta, senza sudare.

– Va beh, dai. Vi porto qualcosa? Mettetevi in questo tavolino, che è un po’ più ventilato degli

altri. Tra un po’ non si troverà più un posto libero e mi toccherà correre come una trottola. Ora vengo.



– Jesus è ammirevole! Anche tu lo sei. Siete entrambi persone ammirevoli. Io non ho mai saputo

gestire così serenamente le mie passioni e i miei doveri. Cose come lavorare per vivere… anzi no,

quello è relativamente facile; lavorare per essere contenti di vivere: questo è quello che fate voi.

– Ehi, che ti succede? Non avrai mica bisogno di uno psicologo, per caso? Comunque la mia vita

è dura. E quella di Jesus lo è anche di più. Io non sono sempre serena. Anzi, tutt’altro. Non so come

sia la tua di vita, ma secondo me, scusa se lo dico, hai l’aria di uno che se la passa piuttosto bene.

– No, lo so, hai ragione. Insomma, non posso lamentarmi. Non devo lamentarmi; sarei un

ipocrita. Ho finito l’università e sto cercando lavoro, ma grazie all’aiuto dei miei posso permettermi di

passare del tempo a girare per la città, a passeggiare. E a rivangare continuamente il passato…

– Che lavoro cerchi?

– Mah, non saprei. Con una laurea in antropologia ho un mucchio di possibilità o nessuna

possibilità. È un po’ come filosofia. Mi piacerebbe lavorare in una casa editrice. Oppure in università,

a fare ricerca. La musica. Mi piace la musica. Una mia amica è andata a Parigi a lavorare per una casa

discografica.

– Sì, la musica. Anche a me piace molto la musica.

– E a me no?! Io sono sudamericano, la musica ce l’ho nel sangue! Eccovi serviti, carissimi!

– Cazzo, Jesus! Stai attento, che ci rovesci tutto addosso! Mi sono appena cambiata!

– Jesus! Ti tengo d’occhio!

– Tranquillo, Andres! Tutto sotto controllo! Ma ha pure gli occhi sulla nuca, quello lì? Scusate,

ragazzi. È che stasera mi sento molto bailarin. Vi porto subito uno straccio per pulirvi.

– Per me non fa niente. Nessun problema. Ne ho a decine di magliette così, a casa.

– Cazzo, Jesus! Che ti succede? Non ti ho mai visto così distratto.

– Uff! Sono un po’ esausto di tutto questo lavorare. Avrei bisogno di una bella vacanza!

– Scusa, ma perché adesso che non c’è ancora casino non ti siedi un po’ con noi. Un minuto.

Tanto per prendere fiato.

– Ma sì! Che si fotta, Andres!

– Cosa? Non ho capito bene?

– Ho detto che ti voglio bene, Andres! Mi siedo un momento a fare due parole con i miei amici.

Un minutino, giuro. Poi vengo a finire di lustrarti le scarpe nuove. Ti adoro, Andres!

– ’Fanculo…

– Senti, Jesus, ti dà fastidio se mi tolgo un momento la maglietta? Solo perché così bagnata è un

po’ fastidiosa. La stendo sulla sedia e in un minuto è asciutta.

– Fai pure, tesoro. Ho già visto di tutto in vita mia. E la mia amica, qui, è dottoressa.

– No, lo chiedo perché magari mettersi a torso nudo nel vostro bar… magari non è educato.



– Figurati! Siamo a Barcellona! Puoi fare quello che ti pare, tranquillo. Anzi, anche Carmen, se

vuole, può tranquillamente levarsi la camicetta che nessuno si offende, ti assicuro!

– Ma fatti furbo, Jesus!

– Caspita, amico, che petto villoso! Però, perdonami, ma sei anche un po’ pallidino. Sei sicuro di

essere italiano? A me sembri più un inglese. Scommetto che in spiaggia diventi subito rosso come un

peperone!

– In effetti… è anche per quello che ci vado poco.

– E quella cicatrice? Scusa, non è che voglio farmi gli affari tuoi, ma nell’ultimo esame che ho

dato abbiamo parlato proprio di questo e me lo hai fatto venire in mente: è una operazione al cuore,

vero?

– Sì, è proprio così. Avevo un piccolo problema al cuore; ma adesso sto benissimo! Secondo il

cardiologo, l’operazione è stata un grande successo! È stato un intervento molto importante,

innovativo. L’hanno pubblicato sui giornali di medicina, perfino. A casa ho la rivista. La prossima volta

che ci vediamo te la porto.

– Caspita, sì! Mi interessa moltissimo. Voglio dire, non è il mio campo, ma per un pelo, all’inizio

della specializzazione, non ho scelto cardiologia.

– Ah, il cuore! Anche a me fa sempre male, cosa credi! Sono le donne! Le donne mi fanno

sempre questo effetto!

– Certo, come no, Jesus. Forse però il tuo problema non è il cuore, è la testa! È che non pensi ad

altro che alle donne.

– E cosa dovrei fare secondo te? Pensare al Medi Ambient? Sono nel fiore degli anni! E poi non

mi dirai che anche voi non pensate mai a noi maschietti, per caso? Persino il tuo amico barbone era

ossessionato dal cuore, no? Come disse il poeta, “…è l’amor che move il sole e l’altre stelle…”.

– Ma che c’entra?! Lui cercava il cuore della città per completare la mappa del suo cervello. Era

tutta un’altra cosa. Gli serviva per dare corso al suo delirio autistico…

– Ma tesoro, va bene tutto, la testa, lo stomaco, il buco del culo; ma il cuore della città non è un

luogo. Il cuore della città sono le altre persone. Sono le relazioni con gli altri. Credimi, cara, forse non

lo sapeva, ma anche lui era solo questo che cercava… Te lo dice un sudamericano, che di amore se ne

intende!

– Allora, Jesus … te la vuoi guadagnare la tua paga, sì o no?

– Arrivo, cazzo!



20 – Ti piace l’italiano?!

– Ti ringrazio molto, Antonia, di accompagnarmi tu a fare questa ricerca. Jesus è stato molto

carino fino ad ora, ma cerca sempre di smontarmi, con questa faccenda. E poi non è che posso

abusare troppo della sua amicizia. In fondo è una cosa che interessa solo me.

– Stai tranquilla, Carmen, mi fa piacere aiutarti. E poi non è che avessi molto da fare, oggi. Per di

più, se hai voglia, visto che siamo in giro per il nostro quartiere, ne approfittiamo e passiamo anche

dal super di Carrer Verdi a fare un po’ di spesa insieme.

– Certo, come no. Ma dimmi la verità, pensi anche tu che sia una perdita di tempo inseguire la

storia di quel barbone morto?

– No, per niente! Anzi, sinceramente penso che quella dell’autistico che vive intrappolato nella

città-cervello sia una teoria affascinate, e che potrebbe essere un tema perfetto su cui articolare la

tua tesi. Anche se, però, devo ammettere che è un po’ morboso andare a ficcare il naso nella vita

privata di un morto. Ma del resto, voi dottori è un po’ questo quello che fate, no? Ficcare il naso nella

vita degli altri, dico, fa parte del mestiere. In quanto a Jesus, credo che sia solo preoccupato che



qualcuno vi chieda conto del taccuino. Credo che voglia semplicemente dimenticare la faccenda del

morto al più presto e voltare pagina, pensare ad altro.

– A cos’altro non è difficile immaginarlo…

– Sì, in effetti è un libro aperto! Ma è anche simpatico, no? E non è nemmeno così male, in

fondo…

– Sì, certo, in fondo.

– Dai, che un po’ ti piace!

– No, certo, è carino in effetti, è molto dolce. E poi ha sempre un buon odore.

– Però?

– …

– Oddio! Non mi dire che ti piace l’italiano!

– Ado? Ma tu cosa ne sai, scusa? Non l’hai nemmeno mai visto?

– Certo che l’ho visto! L’altro giorno al bar, non ti ricordi? Quando sono passata a salutarvi

mentre andavo in palestra.

– Cazzo, Antonia! Ma l’avrai visto sì e no per un minuto. Comunque non puoi dire che non sia

carino, no?

– Beh, non mi piace! Mi fa una strana impressione, a pelle. Ha qualcosa… E poi non piace

neanche a Jesus. L’altro giorno a casa un po’ ne abbiamo parlato. Anche lui sente che c’è qualcosa di

strano in quel tipo.

– Ma cosa vuoi che senta, Jesus. Ado è solo un tipo un po’ bonaccione. Non è un tipo deciso, ok.

Ma sta cercando la sua strada, no?

– No, ma non è questo. Non so come spiegarmi.

– Va bene, senti, in realtà non so se mi piace. Non so nemmeno se ci rivedremo. L’altra sera al

bar a un certo punto ha preso e se n’è andato. Jesus ha detto una cazzata delle sue sull’amore,

qualcosa così, e Ado ha fatto una faccia come se avesse visto un fantasma. Poi dopo poco ha tirato

fuori una scusa ed è sparito.

– Vedi che è strano! Se non lo vedi più, secondo me è molto meglio. Comunque adesso

pensiamo alla nostra indagine sui percorsi del barbone; dove vuoi che andiamo?



21 – Il Paseo Marítimo

Tutte le città di mare hanno una direzione. Forse è questo, più del clima, più dell’aria pulita, più

di ogni altra cosa, che le rende speciali; facili da capire e, in fondo, il più delle volte, anche facili da

vivere. C’è sempre un su e un giù. È come il percorso di un fiume, va dall’alto in basso. Il verso giusto

è quello della corrente, il contrario è… controcorrente.

Barcellona, poi, da una parte ha il mare e dall’altra la montagna: non ti puoi sbagliare. Per

indicare “su”, in catalano, si dice sempre “amunt”, mentre “giù” si dice “avall”.

Ma il mare è anche un confine; un muro lungo e altissimo, dritto e luminosissimo. Che mentre

stabilisce l’ordine generale delle cose lo fa, in realtà, dividendole, in modo netto, quasi violento. Ed è

anche una specie di confine parlante, comunica: il mare ti dice che c’è un qui e ora di cui ti devi

occupare per forza. Ti ricorda che devi mangiare, possibilmente tutti i giorni. L’aria di mare fa sempre

venire fame. Ma poi ti dice anche che c’è un altrove, lontano, nello spazio e nel tempo, o addirittura

nel sogno, di cui, e su questo è categorico, sarebbe meglio che ti occupassi con la stessa serietà e

attenzione.

Deve essere questo il motivo per cui molti popoli che vivono in riva al mare, nonostante la

vicinanza, hanno sviluppato, soprattutto in epoche storiche particolarmente materialistiche come il

secondo novecento, una profonda diffidenza verso di esso: costruendovi davanti quartieri periferici o

industriali, porti commerciali fitti di strutture anonime e impenetrabili, autostrade sopraelevate, o,

laddove non c’era spazio sufficiente, almeno delle lunghe e compatte file di spogliatoi che ne

occultassero accuratamente la vista; oppure ancora, come qui a Barcellona, agglomerati disordinati di

casupole fatiscenti, i chiringuitos, che offrissero a chi osava avventurarsi addirittura fino alla spiaggia,

magari di sera, all’imbrunire, un ultimo riparo, sia pure posticcio, dal senso vertiginoso d’ignoto e un

ultimo baluardo di civiltà metropolitana e rassicurante, rappresentato dal rito, al tempo stesso

scaramantico e sociale, dell’aperitivo: siamo vivi, siamo ancora vivi e ancora insieme, per fortuna.

Tutto questo, sicuramente, almeno fino alla fine degli anni ottanta, epoca in cui, perlomeno a

Barcellona, grazie alle Olimpiadi, anche i catalani hanno scoperto, non senza una certa sorpresa, che

il turismo di massa, in realtà, adora quel senso di vertigine che si prova, ben protetti dal tempo

sospeso delle vacanze, nel lasciarsi rapire da un orizzonte infinito, oppure nell’ubriacarsi fino a

vomitare, dopo aver passato la nottata in un locale di quelli in cui, durante la vita ordinaria, nessuno

di loro entrerebbe.

Il senso di protezione però è fondamentale: che sia una semplice balaustra oppure un intero

“lungo mare” adeguatamente popolato di panchine, vecchietti, carrozzine, turisti americani in



bermuda, McDonald’s e Pizza-Hot, l’essenziale è che, nel suo complesso, l’insieme dia a tutti la netta

impressione di stare a bordo di una enorme e rassicurante nave da crociera, giusto al bordo della

piscina grande, sul ponte principale.

Ecco, questo, in estrema sintesi, è sempre stato per me il Paseo Marítimo di Barcellona…

Cazzo, quanti errori che ho fatto, però! La musica e il mare mi fanno sempre lo stesso effetto. Mi

costringono a confrontarmi col mio passato. E col fatto che ovunque io cerchi di andare, ovunque io

provi ad arrampicarmi, alla fine non posso fare altro che cedere e rotolare sempre verso il basso.

Seguo la corrente, anzi, mi lascio trascinare come un tronco inerme. E finisco sempre con l’arrivare al

Paseo Marítimo a guardare il mare.

Alla fine della città, alla fine del mondo reale, sul ciglio del burrone, giusto all’inizio dell’infinito.

Sperando, in cuor mio, che l’infinito mi parli davvero, che almeno mi faccia un cenno, o che almeno

lui mi capisca.

E che, sopratutto, mi protegga dalla maledetta realtà.

Del resto è per questo che non sono mai riuscito a crescere, a diventare adulto nel modo

consueto; perché per me, ancora oggi, nonostante tutto, la metafisica è una esperienza sensazionale,

profondamente emozionante!

Ma parliamoci chiaro, tutte queste sono solo cazzate! Servono, tuttalpiù, a farmi sentire un po’

meno invisibile, un pochettino più a mio agio sul bordo della grande piscina, almeno per un breve

momento ancora. Sapendo di essere l’unico, o almeno uno dei pochi, che parla la lingua dell’infinito,

e che se solo volesse, potrebbe scavalcare la balaustra e lasciarsi andare per sempre.

O forse è già così.



22 – Detectives

– No, beh, in effetti anch’io non so bene cosa pensare di lui.

– Adesso parli del barbone o dell’italiano?

– Sto parlando dell’italiano, di Ado. Ha qualcosa di strano, hai ragione.

– Beh, anche il barbone, però, dev’essere stato un tipo parecchio strano. Sembra proprio che te

li cerchi speciali, tu, col lanternino! E Jesus, poi! Non è strano, Jesus?

– Ma no, dai, Jesus è solo un po’… sudamericano.

– Cazzo, Carmen! Anch’io sono sudamericana! Ma va bene lo stesso, questa te la perdono

perché siamo amiche. Invece non mi hai ancora detto dove vuoi andare stamattina.

– È come ti dicevo prima, i percorsi del barbone: ieri sera me li sono studiati di nuovo un bel po’;

soprattutto gli incroci. È per via di una cosa che ha detto Ado, l’altro ieri: ha detto che anche lui

quando passeggia, passa spesso davanti ai posti in cui ha abitato, così, per ricordare.

– Ah, Ado…

– Ok, ho capito, non ti piace. Però potrebbe aver ragione, no? Gli incroci dei percorsi del barbone

potrebbero essere i posti in cui ha abitato prima di diventare barbone; o almeno qualcuno di quelli.

– Ma sei sicura che ha abitato a Barcellona? Potrebbe essere arrivato qui a bordo di una nave,

già barbone.

– No, lo escludo. Nei racconti parla spesso della sua vita precedente. Prima di diventare un

senzatetto, intendo. Non credo che se la sia inventata, ci sono troppi dettagli. E ha vissuto qui, da

qualche parte, ne sono sicura. È arrivato per studiare, e secondo me si deve essere anche laureato in

qualcosa.

– Come l’italiano!

– Sì, come Ado. E come migliaia di altri. Dagli anni novanta in poi la città si è riempita di studenti

stranieri. Era una delle mete più ambite, per via della movida, del clima e del mare, credo.

– Eh sì, il mare. Anche a me piace tanto. I miei, quando sono venuti in Europa dall’Argentina,

hanno fatto di tutto per venire a lavorare a Barcellona invece che a Madrid, proprio perché qui c’è il

mare!

– Insomma, l’idea che mi sono fatta è che almeno uno di questi incroci dei percorsi potrebbe

essere un posto in cui il barbone ha abitato. E visto che aveva una predilezione per Gràcia, e che

Gràcia è anche il nostro quartiere, ho pensato di incominciare da qui.

– Scusa, però, fammi capire: cosa pensi di fare? Suonare a tutti i campanelli della via e chiedere

se qualcuno, anni fa, conosceva un tipo, forse italiano, di cui non sappiamo il nome, che poi è



diventato un barbone? Io mi diverto, per carità, però non credo che questo piano funzionerà.

– Beh, non so. A dire il vero pensavo di cominciare a chiedere ai negozianti: bar, panetterie,

ristoranti. Magari qualcuno si ricorda. Sai com’è, qui in Gràcia ci si conosce tutti.

– Sì, ma parliamo di più di venti anni fa!

– Ok, ma molti negozi non sono mai cambiati, c’erano già allora. E a quei tempi di studenti

stranieri non è che ce ne fossero così tanti come oggi. Comunque i posti in cui pensavo di cercare qui

in Gràcia sono solo due: uno è Carrer Verdi, nella parte alta, vicino a Plaça Lesseps, e l’altro è qui

vicino a noi, intorno alla Plaça de la Virreina. Questo poi era uno dei suoi posti preferiti. Non mi

stupirebbe se avesse abitato proprio qui.

– Ok, proviamo. Al massimo ci divertiamo un po’ a fare due ciarle con la moglie del macellaio,

che mi è simpatica. A proposito, anche l’italiano abita da queste parti, vero?

– Così mi ha detto, in Carrer de l’Or.

– Bella combinazione, no? Magari si conoscevano…

– Ma dai, smettila. Non fare anche tu come Jesus. Ado è troppo giovane. E poi perché avrebbe

mentito alla polizia?

– Non lo so, Carmen, per mille motivi! Chi può saperlo. Magari erano parenti. Anzi, magari il

barbone era suo padre e lui se ne vergognava!

– Cazzo, Antonia, sei peggio di Jesus! Mi sa che è proprio vero che siete fatti l’uno per l’altra.

– Scusa tanto, Carmen, ma tu cosa sai dell’italiano? Potrebbe anche essere un pazzo psicopatico.

Ti dico sinceramente, a me fa venire i brividi!

– Ehi, ma non è che magari piace un po’ anche a te?

– Ma cosa dici! Non quei brividi! È un tipo strano, te l’ho detto.

– Comunque, ora che mi ci fai pensare, in effetti, una certa somiglianza… Gli occhi, soprattutto. E

anche un po’ il mento… Ma non ha senso! E poi se il barbone avesse avuto un figlio ne avrebbe

certamente parlato nel taccuino. E Ado non mi sembra il tipo da nascondere chissà quali segreti! Ha

più l’aria di un pacioccone, incapace di far male a una mosca.

– Occhio, bella, perché quelli sono i più pericolosi.

– Ma dai!



23 – Jordi /1

– Hola, Carmen e Antonia, che piacere rivedervi! Cosa posso darvi, oggi? Ho delle fettine di

vitello che sono tenerissime. Oppure gli hamburger! Li ho preparati giusto ora: è carne trita

freschissima e saporitissima e ci ho messo dentro le erbette come piacciono a voi!

– Ciao, Montse, come sta tuo marito? Si è ripreso dall’incidente dell’altro giorno?

– Sì, guarda, ha passato tre giorni a casa ed è diventato una bestia! Se non viene a lavorare non

sa cosa fare e diventa matto. E fa diventare matta anche me, però! Ora poi che non ci sono più i

ragazzi… Almeno prima giocava alla playstation con loro. È proprio un’anima in pena! Ma domani

torna in negozio. Finalmente! Perché se no, stavolta sì che vi preparavo dei bei salamini piccanti!

– Ma dai, Montse, non dire così che poi i clienti si spaventano!

– Sì, brave voi! Siete giovani! Ancora non avete idea di cosa vi aspetti. Salamini piccanti, altro

che! E il resto cibo per gatti!

– Senti, piuttosto, voi siete qui da tanto, vero? Il negozio, intendo, è qui da parecchio tempo,

giusto?



– E come no! Era del mio papà, buonanima. E sia io che il Xavi ci lavoriamo fin da quando

eravamo bambini. Qui ci siamo conosciuti e qui siamo rimasti.

– Perché vedi, stiamo cercando una persona, che forse abitava qui in zona, e tu, che nel

quartiere conosci tutti, magari l’hai conosciuta. Abbiamo chiesto in giro anche agli altri negozianti,

ma nessuno si ricorda. Era un signore, anzi un ragazzo, che abitava da queste parti circa venti anni fa.

Probabilmente a quell’epoca era uno studente universitario o si era appena laureato. Un italiano,

quasi sicuramente.

– Ragazze mie, qua di italiani ce n’è pieno! Vent’anni fa! Uh, caspita, che tempi. È praticamente

l’età del mio Albert. Che adesso ha voluto andare anche lui a studiare a Madrid e viene a casa solo nei

fine-settimana e mi fa stare tanto in pensiero, sapete… Un italiano, dite. Ma perché lo cercate?

– Ma guarda, è una lunga storia. Diciamo che è una curiosità che vorrei togliermi. E poi è una

questione che riguarda la mia tesi universitaria.

– A già, che brava che sei. Studi medicina, vero? Oramai dovresti esserci, no? Eh sì, è un bel

mestiere quello del dottore. Il mio Albert invece ha voluto andare a studiare Architettura, lui. Ma a

Madrid, però, perché là è meglio! Barcellona non andava bene! Ma è andato per stare con suo

fratello Carles, che lavora là già da tre anni. Sapete, sono legatissimi.

– Senti, Montse, se non ti viene in mente niente non importa. Era così, tanto per fare un

tentativo.

– Lo so, lo so, sono una chiacchierona. Mi lascio sempre trasportare a parlare dei miei bambini.

Sapete com’è, sono la mia vita, sono la luce dei miei occhi! Altro che quel salame del Xavi! Comunque

un italiano forse me lo ricordo… Arturo, Aldo, qualcosa del genere, un nome strano. Abitava insieme

a quello che fa l’attore di telenovelas, quello che si vede sempre in TV, il Jordi. L’italiano è tanto

tempo che non lo vedo più, ma Jordi abita ancora qui vicino, in Carrer de l’Or, al ventiquattro. Lo so

perché alle volte mando su il Juan a portargli la spesa. Lui viene sempre qui da noi a comprare,

ancora adesso. È invecchiato, ma è ancora un gran bel pezzo d’uomo, davvero un bel signore! Peccato

che sia di quelli che gli piacciono di più i salami, non so se mi spiego… Comunque lo vedo sempre: è

passato giusto l’altro giorno a prendere delle fettine di maiale che mi avevano appena portato. Roba

prelibatissima, me le porta un amico del Xavi direttamente da Vic. Mi ha raccontato che aveva gente

a cena; perché, vedete, facciamo sempre due parole col Jordi. Come con voi. Ora sta lavorando in

teatro: sta facendo uno spettacolo musicale che parla di una pasticceria che vende dolci fatti di carne

umana con l’aiuto di un barbiere che sgozza i clienti, pensate un po’. Mi ha fatto tanto ridere con

questa storia: Suinitò, qualcosa così. È lui che mi ha dato l’idea di cosa fare col Xavi, se non la smette

di farmi diventare matta! Ah sì, sì!

– Al ventiquattro? Sei sicura? Carrer de l’Or, ventiquattro?



– Come no! Chiedete al ragazzo, al Juan. Ora è fuori per consegne, ma torna tra poco. Insomma,

mi sembra proprio che sia il ventiquattro. L’ho mandato su giusto l’altro ieri: aveva tre consegne,

tutte nella stessa strada. Al tredici, al ventiquattro e al quarantuno. Sono sicura, sì, guarda, è scritto

qui!

– Che succede, Carmen, qualcosa non va?

– No, sì, scusami, Antonia, ma mi devo sedere un momento…

– Cosa c’è, cara, non stai bene? Siediti sulla sedia che c’è lì. L’ho messa apposta per i clienti che

devono aspettare e fanno fatica a stare in piedi.

– Il ventiquattro. Cazzo, Antonia, Carrer de l’Or ventiquattro: è lo stesso indirizzo che mi ha dato

Ado!

– Ado? Ecco, brava! Ado! Mi sembra proprio che l’italiano amico del Jordi si chiamasse Ado! Che

nome strano! Ma quindi lo conoscete? E che fine ha fatto?

– Scusa, Montse, ma che tu sappia, questo Ado, o come si chiamava, aveva un figlio?

– Un figlio? Non so, non mi pare. Abitava col Jordi. Voglio dire, non credo che fosse della stessa

parrocchia del Jordi; anche perché a quel tempo c’erano anche due ragazze che abitavano lì con loro.

La casa è di proprietà di Jordi, dico, ma a quel tempo abitavano lì in tre o quattro; per dividere le

spese, ecco… Ma comunque io non so. Non credo che avesse un figlio. Però, insomma, non è che so

tutto di tutti… Ma perché, è successo qualcosa? Non mi fate preoccupare. Il Jordi sta bene, vero? È

venuto qui giusto l’altro ieri.

– Ma no, stai tranquilla, Montse. Non è successo niente. Jordi sta bene. Anzi, adesso io e Carmen

andiamo a trovarlo, così gli portiamo anche i tuoi saluti. Ado, o come si chiama, lui sì, in effetti…

purtroppo è mancato qualche tempo fa. Ma era… malato. Sono cose che capitano.

– Oh, santo cielo! Che dispiacere che mi date. Insomma, lo conoscevo solo di vista, buongiorno,

buonasera. Era un cliente che veniva qui ogni tanto. Era un amico del Jordi, insomma. Ma, sapete

com’è, questo negozio, è un po’ come se fosse la mia casa; anzi, è la mia casa! Io mi affeziono ai

clienti che vengono qui per un po’. Jordi poi, viene qui da quando era un ragazzo. Ma lui lo sa già?

– Non lo sappiamo. Non crediamo che sappia niente. Ora comunque andremo da lui a sentire.

Ma tu stai tranquilla. Poi torniamo a dirti qualcosa.

– Ecco, brave. Che io sono anziana e queste cose mi fanno preoccupare. Oh mamma...



24 – Jordi /2

– Cazzo, Antonia! Ma cosa vuol dire tutto questo, secondo te? Ado… Oddio, non può essere una

coincidenza… E io che cosa c’entro in questa storia? Oddio, Antonia, non ci capisco più niente. E

adesso ho anche paura. Cosa vuole da me? Cazzo, sa anche dove abito!

– Senti, Carmen, adesso calmati. Cerchiamo di ragionare un momento. Sediamoci qui sulla

panchina.

– Mamma mia che situazione assurda!

– Ok, ok, calma. Tanto per cominciare, Montse potrebbe anche essersi sbagliata. Non è certo

infallibile. Magari ha confuso i nomi. Magari si è confusa perché Ado, quello di oggi, viene anche lui a

fare la spesa da lei e le ricorda l’italiano amico dell’attore, che però veniva da lei vent’anni fa.

– Ma non è questo, non è Montse, è l’indirizzo! L’indirizzo che mi ha dato Ado è lo stesso

dell’attore! Non può essere un caso!

– Allora mettiamola così: il barbone morto era davvero il padre di quello che oggi si fa chiamare

Ado. E lui, per chissà quale cazzo di motivo, si fa chiamare nello stesso modo del padre e dice di

vivere nello stesso posto. Però ha una vita più o meno normale e per questo si vergogna di avere un

padre ridotto così. Ogni tanto lo va a cercare per dargli qualcosa o per vedere come sta, finché una

sera non succede quello che succede e si ritrova con voi due tra le scatole… Ma secondo me non

vuole niente da te. Al massimo vorrà che tu gli dia il taccuino. In fondo è l’unico ricordo che gli resta

del padre; e tu daglielo e tanti saluti!

– Non so. Mi sembra tutto così assurdo! Ma perché non mi ha detto niente? Perché non mi

chiede il taccuino e basta?

– Beh, ormai ha mentito alla polizia, non è che può raccontare la verità alla prima venuta.

Probabilmente è come dici tu, è solo un bamboccione imbranato: alla polizia non ha detto niente

solo per evitare grane, ma adesso si ritrova a dover reggere il gioco almeno fino a quando non sarà

sicuro di potersi fidare di te. Io non mi preoccuperei. Come dici tu, non ha l’aspetto di uno pericoloso.

– Cazzo, Antonia! Non eri tu quella che diceva che i tipi come lui sono i peggiori?

– Sì, ma stai tranquilla. Dicevo per dire… Sono sicura che non succederà niente.



25 – Musica?

Un caro amico psichiatra mi disse un giorno che, in realtà, non smettiamo mai di sognare. Anche

di giorno, da svegli, quando crediamo di avere il completo controllo di ciò che diciamo e pensiamo, la

nostra mente continua a divagare, perdendosi in continuazione nei meandri e nelle stradine

sconosciute, o dimenticate, del nostro cervello. Lui sosteneva che è proprio grazie a questo che gli

psichiatri possono riconoscere, nei racconti dei propri pazienti, sopratutto quando il racconto si

perde in divagazioni apparentemente inutili o secondarie, gli indizi e i riferimenti simbolici dei loro

problemi più profondi.

Perché i sogni non mentono mai: uno crede di essersi perso in un quartiere sconosciuto, ma in

verità lo ha scelto, ci è andato apposta, perché le emozioni che in quel momento lo dominano sono

proprio quelle che quel posto gli suscita. Quello, in quel momento, è l’unico posto al mondo in cui

uno può trovarsi per sentirsi in armonia con l’Universo. E, inutile dirlo, nemmeno l’Universo mente.

Uno crede di stare bene, di essere felice e sereno, ma in realtà basta una luce, un odore, una

musica che proviene sommessamente da una finestra aperta, per risvegliare i veri sentimenti, quelli

più profondi e sinceri. E allora si sente il bisogno di partire, di mettersi in movimento, di camminare.



Alle volte capita che le emozioni siano così forti, così potenti, che quello che si sente è un

bisogno insostenibile, quasi soprannaturale, di morire, di farla finita una volta per tutte. Altre volte,

invece, più di rado, almeno per me, le emozioni sono così dolci e penetranti, le musiche così possenti,

che quello che io sento è un magnifico ed eccitante bisogno di vivere.

Ballare, perfino.

Ballare, ridere, tenere qualcuno per mano; e vivere ancora un po’, malgrado tutto.



26 – Jordi /3

– Quello è completamente matto, te lo dico io!

– Cerca di calmarti, Carmen, ti prego. Che cominci a far preoccupare anche me. Andiamo a

parlare con questo Jordi. Vediamo lui che cosa sa dirci di questi due. Se è vero che sono padre e

figlio…

– E se Ado fosse uno che ha rubato l’identità al barbone morto? Uno che non c’entra niente con

lui, ma visto che gli somigliava un po’ ha deciso di spacciarsi per lui, per nascondere chissà che cosa.

– Ma scusa, come faceva a sapere come si chiamava e dove abitava, il barbone, dico?

– Non so, magari l’ha incontrato per caso e si è fatto raccontare tutto in cambio di un pasto e di

una bevuta. Poi, visto che si trovava bene nei suoi panni, ha deciso di farlo fuori.

– Piano, calma. Stai esagerando. Non stai mica scrivendo un romanzo. Rimaniamo coi piedi per

terra, per favore. L’ipotesi del figlio segreto, o del padre nascosto, mi sembra ancora la più probabile.

E poi non sei tu che dicevi che il barbone è morto per cause naturali? L’ha confermato anche la

polizia, no?

– Veramente no. Jesus ha detto solo che faranno un’autopsia. La devono fare per forza, credo.

– Beh, senti, intanto adesso andiamo da questo Jordi. Ecco, guarda, ci siamo, è qui.

– Ah! Ado! L’italiano! Come no, certo che me lo ricordo, eccome se me lo ricordo. Quanti anni

sono passati! Che ricordi! A quell’epoca lavoravo parecchio in teatro, teatro musicale, cantavo e

ballavo! E avevo anche cominciato a lavorare per la televisione, sapete? La serie Poble Nou; all’inizio

facevo solo piccole parti, ma poi… eh sì, che bel periodo… duro ma bello.

– Jordi, scusaci per questa intrusione e, anzi, grazie davvero per l’aiuto. Ma questo Ado, l’hai più

visto? L’hai rivisto di recente?

– Carissimo Ado! No, ma vi ho già detto di non preoccuparvi, mi fa piacere aiutarvi. E poi mi fa

piacere ricordare i vecchi tempi! Caro Ado, mi è spiaciuto quando se n’è andato. Se ne sono andati

tutti, a un certo punto: abitavamo in quattro: io, lui, Maria, che è andata a vivere in Irlanda, e anche

Nuria, che faceva l’attrice come me, ma non so più dove sia, ora. Sapete com’è, io avevo cominciato

ad avere un po’ di parti importanti, la casa era mia e avevo bisogno di rimanere solo; magari avere

una relazione stabile… Insomma, con tutto il lavoro che avevo, chiesi loro di andarsene. Ma

naturalmente, prima, gli lasciai il tempo di trovarsi un’altra sistemazione. Non è che li sbattei in

mezzo a una strada! Ado fu l’ultimo ad andarsene. Aveva qualche problema economico. Mi disse che

i suoi genitori erano morti da poco e che lui, pur avendo finito l’università, doveva ancora pagarsi il



debito per quella grossa operazione al cuore…

– Un’operazione al cuore? Sei sicuro?

– Sì, certo. Aveva avuto dei problemi di cuore e si era dovuto far operare. Aveva fatto un prestito,

credo, perché era un’operazione molto costosa, che l’assistenza non gli riconosceva. Insomma, aveva

qualche problema con questa storia. Anche perché non aveva voluto prendere la cittadinanza

spagnola. Era ancora italiano, nonostante fossero ormai quasi tre anni che viveva qui a Barcellona. E

poi, subito dopo l’operazione, i genitori erano mancati entrambi. Che sfortuna! Povero Ado. I miei,

invece, sono ancora vivi, per fortuna! Vengono sempre a teatro a vedermi! Insomma, mi dispiace, ma

io avevo bisogno della casa… Comunque, quando Ado se ne andò mi disse che si era sistemato nel

Barrio Chino. E mi disse anche che aveva trovato lavoro! Ma voi lo conoscete? Lo avete rivisto? Che

fine ha fatto?

– Purtroppo è mancato, da poco… Ma tu sai se avesse un figlio per caso?

– Oh, ma cosa mi dite mai?! Oh santo cielo! Che gran dispiacere! Ma come è successo?! Come è

morto? Oh che dolore che mi date! Figlio? Ado? Non che io sappia. Non credo proprio. È stato qui

due anni e in tutto quel periodo non ha mai detto di avere figli. E poi aveva l’università, antropologia.

Era proprio fissato con la storia della lingua basca. La sua tesi, non parlava d’altro! Ricordo che aveva

avuto una o due relazioni, mentre era qui, con delle ragazze, intendo. Ma niente di serio. Non so…

Non credo proprio che avesse un figlio. Oh ma che disgrazia!

– An… antropologia? La lingua basca?

– Ehi, Carmen, quello non è il tuo cellulare che suona?

– Eh? Sì. Forse. Ora vedo. Sì, è Jesus… Cosa vorrà Jesus ora? Pronto?

– Ehilà, carissima, come stai? Volevo solo dirti che ho incontrato di nuovo il mio amico poliziotto:

hanno fatto l’autopsia al barbone: il tizio è morto per un attacco cardiaco. Pare che soffrisse da

tempo di cuore. Mi ha anche detto che sono riusciti a scoprire il nome… però non me l’ha potuto dire.

Ma a quanto pare era proprio italiano, come dicevi tu. Pensa, il suo ultimo indirizzo conosciuto era in

Gràcia… pure lui! Sarà ora che mi trasferisca anch’io! Poi però non mi ha detto nient’altro. Insomma,

caso chiuso! Del tutto, questa volta! L’unica cosa che mi ha colpito un po’… ti dirò, non è che io

capisca bene queste cose… ma insomma, tra le altre cose, il mio amico mi ha detto che il tizio aveva

una cicatrice proprio in mezzo al petto. Una cosa piuttosto vecchia, un’operazione al cuore… È questo

che trovo un po’ strano, mi ha fatto venire subito in mente la stessa cicatrice che ha anche il tuo

amico italiano, Ado… Ma probabilmente è solo un caso. Ora vado che sono con mia mamma. Ci

vediamo domani, così mi racconti quello che avete scoperto voi due. E salutami Antonia, mi

raccomando! Ciao, bella!

– …



– Carmen? Tutto bene? Cosa ti ha detto Jesus? Jordi è andato a prendere delle vecchie foto dove

ci sono tutti loro…

– Ecco, guardate qua! Che giovani che eravamo! Vero? Queste foto le avevamo fatte durante una

delle feste che organizzavamo qui a quei tempi. Questo era un capodanno. Facevamo sempre tante

feste! Oggi molto di meno. Oh, ma che tristezza che sia mancato Ado. Mamma mia come eravamo

felici a quei tempi. Io e la Nuria eravamo praticamente appena usciti dalla scuola di recitazione. Ah,

che ricordi! Ecco qui, quello sono io, stavo lavorando in teatro, allora, facevamo La locandiera di

Goldoni, in catalano! Quella a destra è Nuria. Bellissima, vero? Poi Maria, quella che è andata a vivere

in Irlanda. E lì di lato, eccolo lì, lì si vede bene: quello è Ado!

– …

– Oh cazzo!



27 - Colonna Sonora

– Arcangelo Corelli, “La Follia”, Jordi Savall - http://www.youtube.com/watch?v=Y543V5x0NQs

– Talvin Singh, “One” (Album “Hä”) - http://www.youtube.com/watch?v=SMZUGZeuJWE

– Syntax, “Pride” (Album “Meccano Mind”) - http://www.youtube.com/watch?v=n_ZmHOSr8Us

– Laurie Anderson, “Tightrope” (Album “Bright Red”) -

http://www.youtube.com/watch?v=d0usLzJcYRw

– Paolo Conte, “Gioco d’azzardo” (Album “Reveries”) -

http://www.youtube.com/watch?v=yo1A1dfP8lM

– Ravi Shankar and Philip Glass, “Ragas in Minor Scale” (Album “Passages”) -

http://www.youtube.com/watch?v=UphX7TfRexs

– Radical Face, “Wandering” (Album “Ghost”) - http://www.youtube.com/watch?v=5OpvBkoEfzA

– John Dowland, “Come Again, sweet love doth now invite”, Daniel Taylor, countertenor, Andreas

Martin, Lute - http://www.youtube.com/watch?v=0oy3eRArkLI
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