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1 — Le prime pagine del taccuino del barbone morto

Per chi non conosce la citta di Barcellona, la cosa piu semplice per farsi subito un’idea di come sia
e aprire una cartina e stenderla sul tavolo. Voglio dire, rispetto ad altre citta, la morfologia di
Barcellona, la forma dei suoi quartieri e delle sue vie, gia dice molto del suo carattere.

Perché, sia chiaro, io credo che ogni citta abbia un carattere. Proprio come una persona.

Tutto in realta per me ha un proprio carattere, ma soprattutto le citta ce I’hanno. Perché sono
conglomerati di persone vive, di idee e di storie che cambiano in continuazione, crescono. Sono esseri
viventi loro stesse.

Innanzi tutto, osservando la cartina si vede subito che ci sono almeno tre o quattro quartieri
molto ben distinti, e ciascuno con le proprie caratteristiche morfologiche peculiari.

La storia e semplice: tre o quattro piccole citta vicine, a un certo punto, nella seconda meta
dell’'Ottocento, vengono collegate da un grande piano di sviluppo urbanistico, il Plan Cerda, che le
trasforma in un unico conglomerato urbano che prende il nome della citta piu importante, quella con il
porto. Nasce la Barcellona di oggi e le vecchie piccole citta diventano quartieri. Mentre il tessuto che
le collega diventa semplicemente I’'Ensanche, I'espansione, il tessuto connettivo.

Di quelle vecchie citta divenute quartieri, Gracia é il mio preferito, la parte vecchia almeno, dove
c’e ancora il vecchio Ayuntamiento, il Municipio.

E se dovessi descrivere la citta come se fosse un corpo umano, Gracia sarebbe sicuramente la
testa.

Ma non perché si trovi in alto rispetto al mare; la posizione non conta. Piu che altro e per le vie
strette e tranquille, regolari, riflessive.

Ci sono, & vero, tre 0 quattro piazze dove, specialmente d’estate, si concentra la vita notturna, ma
anche qui, in realta, non ci sono discoteche o night-club; quelli sono altrove. A Gracia, nella parte
vecchia, ci si viene per stare tranquilli, chiacchierare. Anche a notte inoltrata si sta seduti in terrazza e
si chiacchiera bevendo qualcosa. Al massimo qualche concertino improvvisato.

Intorno a Ferragosto, poi, c’e la Festa Major. Li, per la verita, per un’intera settimana le strade si
animano un po’ tutte, e di tranquillita riflessiva ne rimane ben poca. Concerti, spettacoli e addobbi
fantasiosi riempiono quasi tutte le vie del quartiere fino a notte inoltrata. Ma anche in quel caso
quello che colpisce non é la cagnara. Quello che colpisce é la bellezza e la fantasia degli addobbi,
inventati e costruiti, nei mesi precedenti la festa, dai comitati di cittadini, con le bottiglie di plastica e
gli altri resti della spesa. E colpisce anche il fatto che in giro a sentire i concerti rock ci trovi, a tutte le

ore, tutti gli abitanti del quartiere, vecchi e giovanissimi compresi.



Poi viene il Paseo de Gracia.

E considerato da tutti il vero centro ricco della citta, dove le case costano un occhio, dove hanno
lo studio gli avvocati famosi, dove si trovano i negozi degli stilisti italiani e dove abitano i ricconi.

Intendiamoci, niente a che vedere con il centro di Milano o di Parigi; tra un negozio di Armani e
uno di Cartier ci sono anche baretti piuttosto squallidi e alberghi a due stelle. In fondo siamo pur
sempre nella Spagna che si é liberata di Franco solo nel settantacinque.

Comunque, per me, che non sono un riccone e che non posso hemmeno pensare di entrare nel
negozio di uno stilista italiano senza ridere, in realta il Paseo de Gracia non é niente di piu che un
lungo budello che collega Gracia alla citta vecchia: un esofago che collega la testa alla pancia.

Si, perché se Gracia € la testa, la Barcellona vecchia e sicuramente la pancia. E con tutte le parti
che ti aspetteresti di trovare in una pancia piu 0 meno al loro posto.

Placa Catalunya, per esempio, & 'ombelico. Non I'ombelico del mondo, sia chiaro! E solo un
grande piazzone che, a parte le fermate dell’autobus e della metro e il Corte Ingles, e pressoché inutile.
Come un ombelico é essenziale per il funzionamento dell’'organismo, ed é centrale. Ma in fondo, tutto
sommato, e poco utilizzato nella vita quotidiana della citta. Bello da vedere per qualcuno, magari. A
volte ci si passeggia un po’, pit che altro si passa di li, avendo pero sempre e comunque in mente altri
obiettivi. Proprio come I'ombelico.

Il Barrio Gotico, scendendo dalle Ramblas verso il mare, a sinistra, quello con la Catedral e
I’Ayuntamiento, € lo stomaco.

lo ho problemi con lo stomaco, ho la digestione difficile; e questo quartiere € meraviglioso, pieno
di cose interessanti, ben tenuto, ma, non so perché, mi lascia sempre un po’ di amaro in bocca: un po’
come quando, dopo essersi gustati un pranzo strepitoso, invece di sentirsi soddisfatti e paghi della vita,
ci si sente piu che altro stanchi e appesantiti, e alla sera si riesce a stento a mangiare una minestrina
in brodo.

Il Raval, invece, scendendo verso il mare, ma a destra, dove c’e il mercato della Boqueria, forse il
migliore e piu affascinante mercato della citta, & indubbiamente I'intestino. Chissa perché, ma
I'intestino mi e molto piu simpatico. Sara per il senso di liberazione che trasmette, sara per gli odori, il
chiasso e il continuo viavai, a tutte le ore del giorno e della notte, di ogni tipo di persone e personaggi,
immigrati in citta da ogni parte del mondo; qui sembra di essere sempre in mezzo a una flora batterica,
ricca e variegata, in pieno e continuo fermento. E un posto eccitante!

Le Ramblas sono il retto. Lo ammetto, sono uno snob, un piccolo borghese snob. Non posso
entrare né da Armani né da Cartier, pero le masse di turisti americani, olandesi e italiani, chiassosi e
beceri, le statue umane che trasudano la tristezza e la disperazione di chi non trova di meglio da fare

per campare, le puttane e i puttanieri, i marinai mercantili in licenza, i delinquentucoli di ogni risma



appostati a ogni angolo... Non so che dire, non & il mio ambiente, mi rende irrequieto, mi spaventa.
Tutto questo in realta mi disgusta.

E man mano che si scende verso il porto il disgusto aumenta e la metafora si consolida sempre di
piu. Se Plaga Catalunya é I'ombelico, il fondo delle Ramblas, verso il porto, Dressanes, € il buco del culo
della citta!

Il Paseo del Borne e la Chiesa di Santa Maria del Mar, I'antica Catedral della citta, invece, per me
sono il posto piu bello del mondo.

E il posto dove vado a rintanarmi quando sono stanco o triste. E il primo posto in cui vado a
passeggiare quando rientro in citta dopo un po’ di tempo. Ed € il posto, per ora I’'unico al mondo, in cui
posso ricordare il passato, tutto il passato, serenamente e senza rimorsi. Siamo dalle parti dell’inguine,
lascio decidere a chi leggera queste righe che cosa mi immagino che sia questo posto.

Le citta, pero, per me non hanno un unico sesso, e come potrebbero?! La Barceloneta ¢ Ii vicino ed
€ una protuberanza oblunga e penzolante, con strade tutte parallele che si gettano dritte nel mare.

Sara forse che quando arrivai in citta la prima volta, qualche anno fa, una delle prime immagini
che ebbi di questo quartiere, e della spiaggia, fu quella di un gran caos di gente di ogni genere, in
mezzo alla sabbia sollevata dalla brezza, che giocava a carte, prendeva il sole o beveva vino intorno a
un tavolo; e proprio in mezzo al grande caos, stava un tipo tarchiato, molto abbronzato, sulla
sessantina, in costume da bagno a pantaloncino attillato e scuro, occhiali scuri e capelli neri pettinati
all'indietro alla moda degli anni sessanta, che, mentre spiava le carte di uno seduto li vicino, illuminato
di taglio dalla tenue luce rosea di un meraviglioso tramonto sul mare, con assoluta tranquillita, faceva
pipi rivolto di tre quarti verso la battigia, nella totale e tranquilla indifferenza generale.

Risalendo la mappa, Sarria, la citta-quartiere divenuta il rifugio dei ricchi sfuggiti lontano dal
porto e quindi dal centro, & un vestito, un bel vestito in effetti. Quando, per qualche ragione, me ne
resto lontano dalla citta per un po’ di tempo, mi capita spesso di sognare le vie di Sarria. Ma non per
quel vago alone di elitarieta che hanno quei posti, piuttosto perché é semplicemente un bel quartiere,
pieno di bambini, il cui vociare allegro trapela nelle strade dai cortili, dalleelle scuole e daegli asili. Li
da qualche parte c’é anche il bar di tapas in cui, si dice, si mangiano le migliori patatas bravas della
citta.

Il Poble-Nou sono le braccia, la forza bruta: magazzini e piccole fabbriche di ogni genere. Les
Corts le gambe. Li si cammina e basta. Il Guinardo e il Clot sono le orecchie. Il Parque Guell sono i
capelli, e ogni tanto ti sembra proprio che il vento li agiti.

[l Monjuic sono le spalle, la Sagrada Familia invece sono i seni. Seni di una donna vecchia. Anzi
mammelle! Ecco, sono mammelle di vacca rivolte verso il cielo.

[l cuore mi manca. Non so dove sia il cuore.



2 — | am my connectome

— Siamo fatti di ricordi. Noi siamo i nostri ricordi. Voglio dire, le scelte che facciamo adesso
nascono dal ricordo delle scelte fatte in passato. Nella mente abbiamo come un enorme archivio di
ricordi: immagini, odori, suoni, persone, sensazioni, cose cosi. E questo archivio di ricordi di una vita,
questa gigantesca biblioteca, sarebbe totalmente inutile se non avessimo anche... una mappa. Ecco,
una mappa, una guida. Qualcosa che ci permetta in ogni momento di orientarci nei corridoi infiniti di
questa biblioteca. Insomma, immagina una biblioteca con corridoi e scaffali praticamente infiniti. Hai
presente Borges? il tuo quasi conterraneo.

— Piano carifio! 1o sono Cileno, niente a che spartire con gli argentini e men che meno coi
portégni! E poi Borjes non esiste! Era un attore di origine italiana.

— Ma cosa dici?!

— Come, non lo sapevi? Ma se lo sanno tutti! Quindi vuoi dire che la tua connettomica sarebbe
come una “mappa” del cervello?

— Esatto, la mia connettomica. Ma cazzo, stai attento con quell'idrante, che mi bagni i piedi!

— E tu datti una mossa, che abbiamo ancora mezzo Raval da finire, prima di mezzanotte.

— Te lo finisci da solo, il Raval, stasera. lo sono stufa marcia di questo quartiere. Mi mette l'ansia!

— Sentila, la Catalana snob. Ehi, bella, studi medicina, tu?

— Neurofisiologia!

— Neurofisiologia. Come ti pare. Adesso pero lavori per il Medi Ambient e dobbiamo finire di
pulire questo cazzo di Barrio Chino. E questa cazzo di calle San Francisco, dobbiamo farla diventare
come il salotto del Sindaco, chiaro? Prima di mezzanotte, pero! Perché poi devo andare ad aiutare
Andres al bar.

— Ehi, cos’é quello?

— Quello cosa? Sei ubriaca? Quello & un cassonetto.

—No, non scherzo. Smettila. Guarda li dietro. C’é qualcosa. Una mano!



3 — Mi piace passeggiare

Mi piace passeggiare. Mi rilassa. Perdersi per le vie di una citta puo essere, a volte, un’esperienza
persino esaltante.

Altre volte, pero, mi lascio prendere la mano. Cammino pensando a tutto e a niente e, senza
rendermene conto, mi ritrovo in posti che possono essere anche molto pericolosi: periferie
sconosciute, posti isolati e bui, oppure, come stasera, le vie pit malfamate del centro, in fondo alle
Ramblas.

Questo posto non mi € mai piaciuto. Mi intriga, mi affascina anche, ma non mi piace, tantomeno
di notte. La Rambla a quest’ora é caotica, piena di personaggi ambigui, oppure di turisti ubriachi; ed &
cosi fino a notte fonda, a volte fino all'alba; specialmente nella parte bassa, quella piu vicina al porto.
Svoltare nelle vie laterali, in cerca di un po’ di tranquillita, € quasi un riflesso condizionato.

Ma la strada che ho imboccato, piu che tranquilla, € una delle vie piu solitarie della citta. Non ci

sono negozi né locali di nessun tipo. Persino lilluminazione pubblica, per quanto si sforzi, sembra



proprio che non riesca a togliere da questo posto quell’atmosfera tetra e sofferente da vicoletto buio
e malfamato. Se nella Rambla regna il caos, qui, a pochi passi dietro un angolo, non sembra esserci
anima viva. Solo ombre indistinte e suoni sommessi che provengono dalle finestre piu basse e dagli
androni della case; probabilmente si tratta di oscuri malavitosi intenti a sbrigare qualche affare losco;
almeno questo € quello che viene da pensare. Subito dopo aver svoltato I'angolo, si ha come
I'impressione di essere improvvisamente entrati in un labirinto intricato e pieno di insidie di cui, pero,
non si riesce piu a vedere l'uscita.

Meno male che la in fondo ci sono i netturbini. Un avamposto di civilta!

In questa citta ci sono sempre netturbini che puliscono. Non so se fosse cosi anche prima, ma
con questa storia delle Olimpiadi, magari solo per fare bella figura a livello internazionale, i camion
del Medi Ambient te li ritrovi ovunque, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Sono come i globuli
bianchi nel sangue. Non smettono mai di lavorare.

Di solito, poi, i netturbini, in divisa catarifrangente arancione oppure bianca e verde, mentre
puliscono le strade con gli idranti, raccolgono le cartacce, o guidano i camioncini elettrici, qualsiasi
cosa facciano sono silenziosi e concentratissimi sul loro lavoro. Capita di rado di vederli parlare.
Sembra quasi che siano delle specie di macchine anche loro.

Questi due, invece, eccome se parlano! Anzi, sembrano piuttosto agitati. Deve essere successo
qualcosa.

In effetti & strano. Stanno rovistando dietro a un cassonetto. Probabilmente il solito stronzo che
ha buttato via qualche schifezza. Oppure qualche animale che ha sparpagliato I'immondizia
dappertutto in cerca di cibo. Una bella seccatura!

O magari € un barbone... Qui capita spesso di trovarne, per strada.

lo vengo dalla provincia italiana del nord, quella piu ricca. Ho fatto gia parecchia fatica ad
abituarmi alla poverta che si vede per strada nelle grandi citta italiane; ma qui in Spagna € molto
peggio. Si diventa indifferenti, per forza. E non sempre é cosi facile.

Forse si, forse & proprio un barbone. In effetti mi sembra di vedere una sagoma vagamente
umana, sdraiata dietro al cassonetto. A prima vista sembra un mucchio di stracci, ma da vicino si vede

meglio: & proprio un barbone e sembra... Oh cazzo!



4 — |l barbone morto

— L’hai chiamata o no, ’sta cazzo di polizia?

— Certo che I'ho chiamata, stai calma! Ho chiamato tutti. Anche la nostra centrale, per dire che
siamo rimasti bloccati con questo... Non voglio avere delle grane, io! Il commissariato € appena qui
dietro. Non so perché ci mettano tanto! Sara che un barbone morto non frega niente a nessuno e se
la prendono comoda. Ora arriveranno, vedrai... L'hanno conciato bene questo tizio. Lavranno pestato
di sicuro. E pieno di lividi. Ma sei sicura che & proprio morto?

— Ti dico che sono sicura! Sono al quinto anno di medicina, lo so riconoscere un cadavere! Ma
non credo che I'abbiano pestato. E conciato male, ma & tutto sporco. E quegli arrossamenti che si
vedono non sembrano lividi o ecchimosi da pestaggio. Piuttosto deve essere morto da diverse ore. Il
livore e il gonfiore che ha su mezza faccia e perché é rimasto riverso sul fianco per un sacco di tempo.
Poveraccio. E qui da ore, magari da pit di un giorno, € nessuno se n'é accorto.

— Sei tu il dottore! Fai come alla TV: “Ci dica I'ora del delitto, dottoressa!”.

— Cazzo, non scherzare! Non vedi che & un poveraccio! E se almeno ’sti coglioni del primo piano



abbassassero quella maledetta musica!l

— Dai, stai calma. Non lo sai che Barcellona € la nuova capitale europea della musica elettronica?
Sta diventando piu importante di Berlino e di Londra, pensa!

— Cazzo, Jesus! Ma ti sembra il momento di fare questi discorsi? E poi vuoi stare un po’ fermo per
piacere? Mi fai venire il mal di mare a forza di saltellare da una parte all’altra!

— Per la miseria, Carmen. Sto solo cercando di sdrammatizzare. E la prima volta che mi capita
una cosa del genere, cazzo! E poi, insomma... € un barbone, no?

— E allora? Avra avuto anche lui una madre. Una famiglia. E un essere umano, cazzo!

—Era...

— Ma vai al diavolo, Jesus!



5 — La polizia spagnola

La polizia spagnola mette sempre un po’ di paura. Tutta la polizia mette paura; deve essere
I'effetto dalla divisa, dell’Autorita. E qualcosa che ha a che fare con il super-lo e con la paura della
castrazione che uno si porta dietro fin da bambino: anche se sai perfettamente di non aver fatto
proprio niente di male, quando entri in un commissariato, magari per un semplice rinnovo del
passaporto, ti senti sempre un po’ in ansia, un po’ in colpa per qualcosa.

La polizia spagnola, pero, mette una paura speciale, specialmente per uno straniero come me.
Sara la lingua, che fa venire in mente il Sudamerica e gli spaventosi regimi dittatoriali che ci sono da
quelle parti; saranno i racconti di quel tale, amico di un amico, che diceva di essere stato incastrato
dai poliziotti con una bustina di coca, che gli avevano messo in tasca dicendo poi che era sua. A
pensarci bene, pero, poteva anche essere sua per davvero, la bustina di coca, intendo: quello era un
suonatore ambulante che si esibiva sulle Ramblas suonando flamenco con altri tre; simpatico, ma
non suonava tanto bene, e per di piu era inglese.

Ad ogni modo, sara che Montalban, quando nei suoi romanzi parla della polizia spagnola, ricorda
spesso che molti di quelli che ci lavorano, e soprattutto molti di quelli che ancora comandano, sono le
stesse persone che ci lavoravano e comandavano ai tempi di Franco. E che “La casa degli orrori”,
I'attuale Commissariato Centrale sulla via Laietana, € proprio lo stesso posto in cui il regime di Franco
rinchiudeva, torturava e ammazzava quotidianamente i dissidenti. Insomma, la polizia spagnola, per
guanto ultimamente si sia data un look piu friendly e modi educati, soprattutto con i turisti stranieri,
mette sempre una gran paura.

Oltretutto non e chiaro che diavolo vogliano da me. Voglio dire, passavo di li per caso... Non
c’entravo assolutamente niente con il ritrovamento di quel barbone morto. C’erano questi due
netturbini che pulivano la calle San Francisco, quante volte mi tocca raccontarlo?! Hanno trovato loro
il barbone. lo passavo di li per caso. La Rambla & caotica a quell’'ora, io cercavo solo un po’ di
tranquillita. Ma poi perché siamo venuti nel Commissariato Centrale? Non bastava quello che c’e

sulla Rambla, giusto li dietro?



6 — La casa degli orrori

— Ma ti rendi conto! Saranno due ore che siamo qui dentro! E tutto per un cazzo di barbone
morto!

—Ehi, ma non eri tu quella che diceva “...e un essere umano...”, “...ha una madre...”?!

— Lo so, lo so. Ma porca miseria, € notte inoltrata; sono stanca; e sono sicura che non e stato
malmenato o0 ammazzato. E morto per conto suo.

— Questo non lo puoi dire. Come fai a esserne cosi sicura?

— Accidenti, Jesus. Perché studio medicina!

— Ok, scusa; ma gli hai dato solo un’occhiata. E poi tu ti occupi piu di cose psicologiche, no? La
connettomica riguarda il cervello, giusto?

— Ma cosa dici?! A volte mi sembra che lo fai apposta a fare la parte dell’ignorante! Mi occupo di
neurofisiologia e sono medico, non psicologa. Ho fatto tutti gli esami di medicina. So valutare un
cadavere.

— Ok, hai ragione tu! Comunque, il mio amico, che lavora qui, mi ha detto che loro, invece, non
sono cosi sicuri che sia morto da solo. Pare che non sia il primo che trovano, da queste parti.

— Cosa vuol dire?

— Piu che altro credo che sia questo il problema. Credo che sospettino che ci sia un legame tra i
due morti. E poi non sanno chi sia. Dico il nostro cadavere, non riescono a dargli un nome.

— E noi cosa ne sappiamo piu di loro?

— Boh? Noi niente, e ovvio. Gliel’ho detto al mio amico. Perd, magari, quell’altro tipo che hanno
preso insieme a noi... magari quello c’entra qualcosa. Lo stanno torchiando adesso.

— Ma figurati! Quello € un turista qualsiasi. O al massimo uno studente straniero che passava di i
per caso. Mi pare abbia detto di essere italiano.

— Pensano che sia straniero... Anche il barbone morto, dico. Credono che sia straniero perché
non trovano riscontri nei database spagnoli.

— Perché? Hanno anche i database dei barboni, qui? Comungue sono quasi le tre del mattino e
sono stanca! Vorrei andarmene a casa. Al diavolo il barbone!

— Si, anch’io... Oh cazzo, mi sono dimenticato di avvertire Andres! Domani mi ammazza!

— Perché non lo chiami adesso, sara ancora al bar a quest’ora.

— No, ora non ho voglia. E poi non posso, non ho il cellulare, I'ho lasciato nella borsa, giu
all’ingresso. Lo chiamerd domani dopo pranzo, quando si sveglia... Piuttosto mi vuoi dire cosa ti e

saltato in mente di prendere quel cazzo di taccuino dalle mani del barbone?



— Ssst! Parla piano, accidenti! Sono solo due stanze piu in la! Non e niente di importante. Ho
controllato, non ci sono nomi. Solo appunti su Barcellona.

— Ma tu cosa ne sai?! L'hai gia letto tutto?

- No, certo che no. Ma ti dico che non c’é niente sull’identita. E poi se ci trovo qualcosa di
importante, lo vengo subito a portare dicendo che I'avevo trovato li vicino, ma non sapevo fosse del
barbone.

— Cazzo, glielo hai sfilato dalle mani!

— Ok, ok, ma parla piano per favore. Mi incuriosiva, tutto qua. Tanto cosa credi, questi appena

trovano un nome archiviano tutto e tanti saluti. Voglio leggere con calma gli appunti. Sono strani.

Particolari. Magari viene fuori che era uno scrittore!




7 — Scusate se mi intrometto

Fa uno strano effetto chiamarla “sala d’aspetto”, come se fosse I'anticamera di un qualsiasi
dentista o di uno studio da commercialista.

In realta e una saletta angusta e male illuminata, al massimo di dieci metri quadri, con una
piccola finestra che da su di una strada interna, un vecchio pavimento in piastrelle, molte delle quali
rotte e ormai senza colore, un tavolino in legno sgangherato al centro, su cui stanno, sparse, come
per invogliare alla lettura, alcune riviste della polizia. Ma non invogliano affatto alla lettura.

E lungo le pareti, qualche vecchia sedia di legno scricchiolante e pericolante.

Anche le pareti sono di un colore indefinito che sa di vecchio e con l'intonaco sporco, scrostato e
rigato, soprattutto all’altezza degli schienali delle sedie.

Una stanza anonima e triste, grottesca, a meta di un corridoio anonimo e grottesco, in un
palazzo pieno di corridoi anonimi e grotteschi dove le persone vive sembrano non esserci nemmeno:
un vero incubo kafkiano che ricorda il palazzo del catasto di Milano o le ambientazioni di quel film
inglese degli anni ottanta, Brazil.

Pensare, poi, che una qualunque di queste stanze potrebbe essere proprio quella in cui venivano

torturati e uccisi i dissidenti del regime franchista, fa venire letteralmente i brividi.

— Scusate... Scusate se mi intrometto... Con me dovrebbero aver finito, ma mi hanno chiesto di
mandare di la da loro ancora il maschio di voi, Jesus.

— Ancora?! Ma se prima mi hanno tenuto Ii dentro quasi un’ora! Vedrai che vogliono sapere del
taccuino!

— Cazzo, Jesus! Non ti azzardare!



8 - Ado

—Ciao... io mi chiamo Ado. Tu devi essere Carmen, giusto?

— Carmen, si. Ciao... Ado? Scusa... Che strano nome.

— E un nome italiano. Sono italiano. Non & proprio un nome comune. Vivo qui da due d’anni.
Veramente a loro ho detto che ero qui solo temporaneamente, per pochi mesi, ospite di amici. Per
finire la tesi. In effetti non ho mai preso la cittadinanza spagnola o la residenza. Vivo in Gracia, con
altri tre coinquilini; ma non avevo voglia di dare troppe spiegazioni. Ho preferito lasciare i miei
riferimenti italiani e restare nel vago sul resto.

— Ehi, sono affari tuoi, ok? Non devi dare spiegazioni a me, ok?

— No, lo so, scusa. E solo che se devo trovarmi coinvolto in un pasticcio preferisco dire che sono
straniero e che ora che mi sono laureato me ne torno subito in Italia. In realta perd non ho ancora
deciso cosa fare...

— Ripeto. Affari tuoi! La cosa non mi riguarda. Rilassati. In cosa ti sei laureato?

— Antropologia. Con una tesi sulle origini della lingua Basca.

— Ah, interessante... So che é piuttosto complicata, la storia del Basco.

— S, in effetti € una delle poche lingue del continente che non sono di origini indoeuropee. Tipo
il finlandese, il lappone o l'ungherese. Ma mentre quelle hanno una chiara origine in comune, il
basco non si riesce a sistemarlo con certezza in nessuna famiglia linguistica. Sembra sbucato dal nulla.
Come uscito da una specie di buco spazio-temporale della storia.

— Sara per quello che i baschi sono cosi strani.

— Si, & probabile. Chissa da dove vengono. E un mistero che mi ha sempre intrigato... Senti, per
curiosita... potrei vederlo?

— Cosa?

— Il taccuino di cui parlavate poco fa, il taccuino del morto.



9 — Il taccuino del morto

— Merda! Il taccuino. Ma perché non I'ho lasciato dov’era?! Accidenti a me e alla mia curiosita.
Ascolta. Non sono una ladra, ok? Cazzo! Non ne avrai mica parlato con i poliziotti, per caso? Mi
faranno a pezzi! Stupida che sono!

— No! No! Stai tranquilla. Non ti allarmare. Non ho detto niente a nessuno. E solo per curiosita.
Ho sentito che ne parlavate e... avevo notato che lo hai preso. Ma non mi interessa. Voglio dire, non
sono affari miei. Ero solo curioso...

— L’ho lasciato nella borsa all'ingresso. Quando ci hanno fatto depositare tutto negli armadietti.
Mi giuri che non ne hai parlato?

— Certo! Figurati. Volevo solo sfogliarlo, cosi, per curiosita. Magari era davvero un vecchio
scrittore sfortunato.

— No... Non credo. Questa cosa dello scrittore, prima, I’ho detta cosi per dire. La verita € che
sono appunti strani. Scritti in spagnolo, ma si vede che era straniero. Anzi, ora che ci penso, magari

era italiano come te. Comunque gli ho dato solo un’occhiata veloce. Parla tanto di Barcellona, proprio



della citta. Sono come resoconti di lunghi percorsi. Ci sono continuamente riferimenti a vie, piazze...
Non so, mi ha incuriosita. lo studio medicina e mi occupo di connettomica, non so se sai cos’e.

—No. A dire il vero non ne ho mai sentito parlare.

— E una teoria neurologica recente che cerca di ricostruire una mappa dei percorsi neuronali di
ciascuno di noi. Insomma, non é semplicissimo da spiegare. Le idee, i pensieri, si formano attraverso
percorsi elettrici neuronali che, passando nelle varie aree del cervello, stimolano una certa sequenza
di ricordi e di emozioni: il pensiero, la scelta che uno fa di agire in un certo modo o in un altro, si
forma dalla somma di tutti questi ricordi ed emozioni. Alcuni percorsi neuronali sono comuni a tutti,
altri si sviluppano in ciascuno di noi in modo caratteristico, in base alle nostre personali esperienze, e
poi rimangono pit 0 meno stabili per tutta la vita. L'insieme di tutti questi percorsi & come se fosse
una rappresentazione topografica del nostro carattere. La connettomica cerca di dar loro una forma
comprensibile, di evidenziarli in qualche modo, di vederli... Ecco, vedi? Scusami! Ci conosciamo
appena e mi metto a fare una conferenza sulla connettomica. Ti chiedo scusa. Sono stanca morta. Sto
preparando la tesi su questa cosa e ce I’ho sempre in testa.

—Ehi! No. Invece e interessantissimo. E poi prima te I'ho fatta anch’io la conferenza sul Basco, no?
Ora ¢ il tuo turno! E quindi stai dicendo che potrebbe esserci una qualche attinenza tra questa cosa,
come si chiama, e i percorsi descritti dal barbone? E incredibile, non credi?, che sia stata proprio tu a
trovare il taccuino, intendo.

— Si, & vero, e incredibile. Non so spiegarmelo, & stato un impulso, un’intuizione, per questo I’'ho
preso. Nella prima parte paragona la citta a una specie di estensione del suo corpo, del cervello in
particolare. E pazzesco! E proprio come se le vie e i quartieri per lui fossero aree specifiche della sua
mente dedicate, ciascuna, a controllare una parte del corpo... Poi nel seguito, per ora gli ho solo dato
un’occhiata, sembra che racconti di come certi percorsi della citta lo aiutassero a rivivere determinate
emozioni o addirittura a stimolare certi pensieri; esattamente come se si trattasse di veri e propri
percorsi neuronali. E come se passeggiare per la citta, per lui, fosse come passeggiare all'interno della
sua mente.

— Caspita, & davvero interessante.

— Si... Magari invece sono tutte stronzate e sono io che sono ossessionata dalla mia stupida tesi...
Ma tu hai capito perché ci tengono tanto qui? A te cosa hanno chiesto?

— Veramente mi hanno chiesto almeno tre o quattro volte se conoscevo il barbone e se ci avevo
avuto a che fare in qualche modo. Cosa stessi facendo in quella strada a quell’ora, e altre cose del
genere.

Pare che nei giorni scorsi ne abbiano trovato un altro, di barbone morto.

—Si, lo so. Jesus, il mio collega, prima ha detto la stessa cosa.



— Mi hanno mostrato una foto, ma non avevo la piu pallida idea di chi fosse. Quell’altro era stato
pestato di brutto. La foto era impressionante. Probabilmente credono che ci sia in giro una banda di
bastardi che si divertono a malmenare a morte i barboni.

— Puo darsi. Ma quello che abbiamo trovato noi non e stato malmenato. Ne sono abbastanza
sicura.

— Lo credo anch’io. L'altro barbone, quello malmenato, era conciato malissimo. Si vedeva
benissimo che lo avevano picchiato.

— Te I'ho detto, studio medicina e sono all’'ultimo anno. La polizia ci ha messo quasi un'ora ad
arrivare, da quando l'abbiamo chiamata. Ho avuto tutto il tempo per controllare bene. E per leggere
il taccuino... Ehi, Jesus! Eccoti, finalmente! Allora? Com’e andata?

— Tranquilli. Tutto ok. Ho parlato con il mio amico. Tra poco ci lasciano andare tutti e tre. E solo
che il titolare dell’inchiesta dell’altro barbone morto era a casa e hanno dovuto aspettarlo. Ma ora €
arrivato e hanno gia stabilito che non dovrebbe esserci nessun legame tra i due morti.

— E il taccuino?

— Rilassati. Nessuno mi ha chiesto niente. Non gli frega proprio niente del taccuino di quel

poveraccio!



10 - Giorni dopo, nel quartiere di Gracia

— Sai che anche nella connettomica ci sono i buchi spazio-temporali. Nei percorsi neuronali,
intendo. Ogni tanto ci sono come dei salti da un percorso all’altro. E cosi che funzionano i sogni.

— No! Senti, Carmen, cara. Anche a me fa piacere che lavoriamo di nuovo insieme, ma devi
sempre parlare della tua tesi?

— Scusami, Jesus! Hai ragione. E che stavo ripensando a quella cosa che ci & successa. A una frase
che ha detto quel ragazzo, I'italiano.

— Guarda che io lo dico per te: sei una bella ragazza. Dovresti pensare a divertirti. Pensare a un
fidanzato! Parliamo di questo, piuttosto! Quel tipo che vedevi, il punkabbestia, lo vedi ancora?

— Ehi, fatti gli affari tuoi, tu! E poi quale punkabbestia. Era solo un okupa del centro sociale di
Carrer Verdi. Cos’e, sei geloso?! Vuoi farti avanti tu, per caso?

— Stai scherzando?! Devo pensare alla mia reputazione! Alla mia indipendenza! E poi tu sei di
una classe sociale troppo elevata per me. Tu e i tuoi punkabbestia figli di papa. lo al massimo posso

fare il caposquadra al Medi Ambient, mica il professore di medicina come te.



— Come no! Dev’essere grazie alla mia classe sociale elevata che mi ritrovo sempre a fare i turni
di notte con te! Meno male che almeno stasera siamo nel mio quartiere.

— Comunque non ti arrabbiare. Scherzo sempre, io, lo sai. Tra I'altro, a proposito del morto: ieri
sera al bar ho rivisto il mio amico poliziotto: tutto & bene quel che finisce bene! Mi ha detto che sono
in alto mare con il riconoscimento, ma che non gli frega piu di tanto: faranno ancora qualche indagine,
forse l'autopsia, ma non € il primo e non sara I'ultimo che seppelliscono senza nome. Quel che conta
e che noi siamo fuori, la cosa non ci riguarda piu, possiamo stare tranquilli. Tu, piuttosto, come va
con il taccuino, ce I’hai ancora? Se fossi in te lo getterei nel primo cestino e penserei ad altro. Alla tua
tesi, per esempio. Non dovrebbe essere difficile, mi hai fatto una testa cosi con questa storia della
connettomica.

— Stai tranquillo che non ti parlero mai piu della mia tesi. Te lo prometto!

— Si, figurati! Non ci credo! Ma non ti preoccupare, sto scherzando. In realta mi interessa. Mi
diverte starti ad ascoltare mentre parli di cose di cui hon capisco un cazzo.

— Capisci tutto, invece. Tu sei furbo, altro che! Comunque, certo che ce I’ho ancora il taccuino. Mi
intriga tantissimo. E credimi, ha parecchio a che fare con la mia tesi! Purtroppo non ho molto tempo,
lo sto leggendo solo un po’ per volta.

— Non ti capisco, invece. Non capisco cosa ci trovi di interessante a rovistare nella vita di un
barbone morto. Almeno ci fosse qualche informazione importante, tipo il suo nome, il suo indirizzo;
ammesso che ne abbia mai avuto uno...

— No, te I'ho detto, non ci sono informazioni sulla sua identita. Solo appunti sui suoi giri per la
citta. E tanti ricordi, sopratutto nella prima parte, quando ancora non era un barbone. Per esempio, a
un certo punto racconta di una festa sulla spiaggia, alla Barceloneta. Pero prima che facessero il
Paseo Maritimo com’e oggi: quando ancora la spiaggia arrivava direttamente fin sotto alle case. Deve
essere arrivato qui prima delle Olimpiadi, probabilmente per studiare. Secondo me era uno dei primi
studenti Erasmus.

— Come fai a essere cosi sicura? Dell’epoca, dico.

— Per come descrive la Barceloneta: io me la ricordo abbastanza bene, com’era una volta. Ogni
tanto da bambina mia mamma mi ci portava, all'imbrunire. Lei andava li con i suoi amici a bere il
Vermouth, nei chiringuitos sulla spiaggia, mentre io giocavo con gli altri bambini nella sabbia.

— Chissa da dove é arrivato. Per venire a crepare in questa citta, poi...

— Cos’e? Lo dici come se non ti piacesse piu, Barcellona.

— Barcellona mi incanta, lo sai! E solo che venire fino a qui, chissa da dove, per poi crepare in un
vicolo, non & proprio il massimo! Faceva meglio a restarsene a casa sua. La vita &€ dura anche in

questa bella citta, anzi, a volte € piu dura che altrove.



— Secondo me era italiano.

— Pure ui? Vedi che magari quel tipo che avevamo incontrato quella sera c’entrava qualcosa...

— Non dire scemenze. Penso che fosse italiano per il modo che aveva di scrivere. Usava lo
spagnolo in modo strano. Oppure magari era francese, non so.

—Ehi! Ma quellonon e...

— Cosa c'é adesso?

— No, dico. Cazzo! Parli del diavolo...




11 — Profumo di mare

Sara passata si e no una settimana dal ritrovamento del barbone. Ormai & agosto inoltrato.
Girare di sera, per le stradine di Gracia, in questo periodo, &€ un’esperienza sublime. Anche se e quasi
mezzanotte e fa ancora abbastanza caldo, la gente resta in giro fino a tardi, per approfittare della
brezza serale che arieggia le vie del quartiere; ma soprattutto perché fervono gia i preparativi per la
Festa Major.

Spesso, in questo periodo, i vari comitati di cittadini organizzano cene comunitarie per strada,
cosi, per il piacere di stare insieme. E poi per decidere quale tema scegliere per gli addobbi della festa,
o per stabilire chi fa cosa. Mi ricorda certe sere estive a Venezia; anche li la gente si ritrova a
mangiare, tutti insieme, in riva al canale. A Venezia, pero, d’estate, & pieno di zanzare! Maledette
zanzare!

Qui, invece, di zanzare ce ne sono pochissime; ed e piuttosto strano in effetti. La cosa, appena
arrivato, mi aveva sorpreso. Anche dalle mie parti, nella provincia profonda del nord-ovest italiano,
d’estate, & pieno di zanzare. Forse qui non ci sono per via dell’aria di mare. Mare aperto pero, non la
laguna stagnante di Venezia.

Il mare! Ti accorgi di essere al mare piu che altro per la luce. Voglio dire, a quest’ora é buio e
questo e un quartiere interno; e poi questa citta non diresti mai che e una citta di mare. Un po’ come
New York. lo non ci sono mai stato a New York, ma tutti dicono che il mare li, se non sai che c’e,
potresti anche non incontrarlo mai. Qui & quasi la stessa cosa. A prima vista non sembra proprio una
citta di mare. Pero la luce, il profumo. Anzi, non per darmi arie da poeta adesso, ma il profumo della
luce, ecco, & questo che, quasi subito, ti fa capire che sei al mare. E te ne accorgi anche di sera, in un
quartiere interno e con le vie strette come questo.

Ora, va detto che non e che in tutte le strade della citta ci sia questo meraviglioso profumo
luminoso di mare: € piu una sensazione, come dire, qualcosa che ti accompagna mentre cammini.

Anzi, per dirla proprio tutta, se dovessi dire qual € I'odore piu tipico di questa citta direi che non
e il profumo di mare, ma quello di cibo, di tortilla in particolare. Se, arrivando in macchina, tieni i
finestrini abbassati, cominci a sentirlo gia in autostrada, ancora prima del casello.

E poi, se passi vicino a un cassonetto dei rifiuti senti la solita puzza che si sente vicino a ogni
cassonetto dei rifiuti, di ogni citta del mondo. Anzi, qui a Barcellona ci sono certi cassonetti e certe
strade che puzzano particolarmente, con buona pace dei netturbini del Medi Ambient che si danno
tanto da fare.

A proposito! Quei due...



12 - Il secondo incontro

— Carmen, Jesus! Incredibile! Siete proprio voi! Ma pensa! Che piacere! Come state?

— Ma guarda chi ti sbuca fuori! Litaliano! Ma sai che stavamo proprio parlando adesso adesso
del tuo connazionale, il barbone morto? Pace all’anima sua.

— Che coincidenza incredibile! Mi fa davvero piacere rivedervi. Mi era spiaciuto, l'altra volta, che
ci fossimo dimenticati di scambiarci gli indirizzi. Ci ripenso ancora spesso a quella sera, al morto. E la
nottata al commissariato centrale... Ho ancora i brividi adesso!

— A chi lo dici! Ma per fortuna stavo proprio raccontando alla mia amica, qui, Carmen, che é
tutto finito... o quasi. Insomma, noi non c’entriamo piu niente con quella brutta storia.

— Beh, meno male. Quindi era davvero italiano? E confermato? Si sa da dove veniva di preciso?

— No, veramente non sappiamo niente. Non dargli retta. Sono io che, come ti avevo gia detto,
leggendo il taccuino mi sono convinta che fosse italiano, ma posso benissimo sbagliarmi.

— Si, perché vedi, la dottoressa, qui, invece di gettarlo e pensare ad altro, si & intestardita a
studiare il famoso taccuino. E non parla d'altro!

— Ma smettila! E solo che mi sembra parecchio interessante. Come ti dicevo laltra volta, per le
attinenze che ha con la mia tesi. Tutto qua!

— Ma, scusate, voi due lavorate sempre insieme? Fate coppia fissa? Battibeccate che sembrate
marito e moglie!

— Marito e moglie?! Non scherziamo!

— In effetti pero capita abbastanza spesso che ci mettano insieme... Eh si, quasi quasi facciamo
coppia. Ma solo sul lavoro!

— Solo sul lavoro, per carita!

— Brava! Puntualizza bene! Comunque era un po’ di tempo che non ci mettevano insieme. Anzi,
I'ultima volta era stata la sera del morto. E proprio oggi che ci hanno dato il turno in Gracia, guarda
un po’ chi salta fuori dal cappello?!

— Davvero incredibile! Ma come mai sei da queste parti? Sei di nuovo a passeggio per la citta?
Beato te, con questa bella serata. Anche a me piace passeggiare, ma tra il lavoro e la tesi, purtroppo
non ho mai tempo.

— Veramente non proprio: stavo solo rientrando a casa. Abito poco piu su, in Carrer de I'Or, al
numero ventiquattro.

— Ma dai! Anch’io sto in Gracia, vicino alla stazione di Fontana, in Carrer d’Asturies. E vicinissimo

a Carrer de I'Or!



— Ma pensa! Siamo praticamente vicini di casa. Potremmao approfittarne e vederci qualche volta,
cosi, per fare due chiacchiere. Magari mi potresti parlare del taccuino, se dici che era italiano, ti
potrei aiutare in qualche modo.

— Dai, si, perché no, vediamoci una volta.

— Allora, piccioncini! lo invece abito in Vallcarca, in periferia. A qualcuno interessa anche il mio,
di numero di telefono?

— Fatti furbo, Jesus! Abitiamo quasi nella stessa strada e non ci siamo mai visti, poi d’improvviso
ci incontriamo per caso due volte di fila. Se permetti & una coincidenza notevole, no?

— Notevole, certo. Pero adesso mi spiace molto interrompere I'idillio, ma ti ricordo che abbiamo
un lavoro da fare, noi.

— Accidenti, come sei antipatico. Da quando hai tutta questa smania di lavorare?

— Davvero, scusami tanto anche tu, ma dopo l'ultima volta siamo un po'... sotto osservazione,
diciamo. Abbiamo una tabella di marcia piuttosto rigida e ci fanno il culo se non la rispettiamo.

— Capisco benissimo. Vi lascio lavorare in pace, ora. Pero stavolta scambiamoci davvero i numeri
di telefono. Tutti e tre, intendo. E poi ci ritroviamo una sera che non avete da lavorare, per bere
qualcosa e fare due chiacchiere. Che ne dite?

— A me sta bene! Volentieri. Anzi, scusate, ma perché non ci vediamo gia stasera, piu tardi, nel
bar di Andres. E qua vicino, in Placa de la Vila de Gracia. Tu che ne dici, Jesus. Ci vai stasera da Andres,
dopo il turno?

— Si... A mezzanotte. Passo in centrale a mollare il mezzo, mi cambio e alla mezza sono li.

— Ok, allora! Ci vediamo in Placa de la Vila verso mezzanotte. Cosi vi racconto del taccuino del
barbone. D’accordo?

—Uh! Non vedo I'ora di sentire le ultime novita!

— Vai a quel paese, Jesus.



13 - Placa de la Vila de Gracia (anche conosciuta come Placa de la Vila, Placa de Rius i Taulet,

Placa d’Orient, Placa del Campanar o Placa del Rellotge)

A Barcellona ce ne sono molte di location ideali per girare un film o per ambientare un romanzo.
Placa de la Vila € una di quelle, non fosse altro per tutti i nomi che ha. Ciascuno la puo chiamare
come preferisce.

La Vila de Gracia era il vecchio Municipio di Gracia, appunto, prima che il paese venisse
inglobato nella grande citta. Come tutta la parte vecchia, € molto tranquilla e luminosa: € un grande
spazio rettangolare, pedonale al centro e carrabile lungo il perimetro; ma le poche macchine che
passano non danno nessun disturbo. Lo spazio centrale e circondato da alberi e popolato dalle
terrazze dei tanti bar, con i camerieri che, per servire i clienti, attraversano continuamente la strada.

Proprio in mezzo alla piazza, poi, si erge una torre campanaria con l'orologio: realizzata a meta
ottocento, non € proprio una meraviglia architettonica, ma, in qualche modo, dona all’ambiente
un’atmosfera serena e familiare, casalinga, come se, invece di una torre, si trattasse in realta di un

mobile a pendola sistemato in mezzo al salotto.



Le serate estive, specialmente nei fine settimana, sono sempre molto animate. Alcuni bar
restano aperti fino alle due o alle tre del mattino, con moltissima gente seduta tranquillamente nelle
terrazze.

Il bar di Andres, dove Jesus arrotonda il suo stipendio da netturbino, & molto frequentato, va di
moda in questo periodo; fa tendenza, come si diceva in Italia negli anni Ottanta.

Noi siamo seduti li, naturalmente. lo e Carmen, almeno.

Jesus & qui per lavorare. E uno che si fa il culo, in effetti. Carmen dice che vive con una sorella pitl
giovane, che fa lavori precari, e con la madre, che & pure malata. Ma non & una persona triste, anzi,
come molti sudamericani adora vivere.

Sono sinceramente colpito dalle persone come lui. E anche da quelle come Carmen, del resto.
Lei mi ha raccontato che studia medicina, ma per mantenersi agli studi lavora duro. E vive da sola;
voglio dire con una coinquilina, un’argentina; ma non sta piu con i genitori, perd. Molti penseranno
“sai che novita, tutto il mondo va cosi, cosa ti credi”.

Beh, per me non & cosi scontato. Il fatto & che vengo dalla provincia ricca italiana. Sono un
viziato. Un bamboccione, insomma. Non é che i miei fossero poi cosi ricchi; appena benestanti,
diciamo; ma Ii tutti, o quasi tutti, ragionano come me; la mia generazione, almeno: ci stupiamo
guando vediamo che per sopravvivere bisogna lavorare; anzi, bisogna farsi un mazzo cosi. Siamo una

generazione di bamboccioni e alla prima difficolta crolliamo come pere cotte.



14 — Impulsi elettrici

— Vi dico che é cosi. Il barbone percorreva la citta a piedi come se fosse stato un impulso
elettrico che percorreva le varie regioni del cervello: gli incroci stradali per lui erano come sinapsi, e
sulle facciate delle case, o nelle piazze che attraversava, erano memorizzati i suoi ricordi. Un certo
percorso gli permetteva di rivivere una certa sequenza, che, esattamente come succede nel cervello,
gli permetteva di formulare un determinato pensiero o di provare una certa sensazione.

— Scusa se te lo dico, Carmen, ma secondo me stai esagerando. Voglio dire, una cosa € la tua tesi,
la connettomica eccetera, e va bene.

Ma un’altra cosa sono gli appunti sconclusionati di un barbone morto che probabilmente era
semplicemente uno svitato che non aveva nient’altro che le sue cazzo di passeggiate.

— Jesus, scusa se ti disturbo, ma mi servirebbe proprio che venissi al banco a darmi una mano.
Come vedi il bar e pieno e da solo sono nei guai. Del resto... ti pago persino!

— Devo andare. Ma pensaci bene a quello che ti dico. Questa storia ti sta assorbendo troppo.
Lasciala un po’ andare, lo dico per te.

—Non so, forse hai ragione...

—Jesus!

— Scusatemi devo proprio andare ad aiutare Andres. Arrivo!

— lo invece non capisco una cosa. Ammettiamo pure che tu abbia ragione. Tu dici che percepiva
la citta come se fosse il suo cervello, giusto? Ma perché lo faceva? Voglio dire, perché aveva bisogno
di trasferire sulla citta i suoi ricordi? E poi perché aveva bisogno di camminare per formulare i
pensieri? Non aveva gia il suo, di cervello?

— Non so che dire. L'altro giorno ne parlavo con una mia compagna di universita che studia
psichiatria. Lei dice che questo comportamento maniacale potrebbe essere una forma di paranoia o
di autismo. Sai quando uno non riesce piu a uscire dai suoi loop mentali... Chi € malato di autismo €
come se fosse intrappolato nella sua stessa mente; e I'unico modo che ha per comunicare con
I’esterno é trasferire i suoi pensieri su qualcosa di concreto, su una attivita specifica, che fa in
continuazione, o su certi oggetti nei quali, per chissa quale ragione, riconosce se stesso.

— Per9, scusa, io pensavo che chi e autistico lo é fin dalla nascita. Mentre mi pare che questo
barbone, da quello che dici che racconta, prima di finire per strada, aveva una vita abbastanza
normale, giusto?

— Si, e cosi, ma la mia amica dice che I'autismo si puo manifestare anche in forma molto lieve e

intensificarsi in eta adulta, specialmente se uno fa una vita molto solitaria e attivita molto ripetitive.



— Tipo passeggiare tanto evitando i posti affollati? Devo preoccuparmi?

— Beh, diciamo tipo vivere per strada, quasi completamente isolato dal mondo reale, e senza
avere altro da fare se non camminare continuamente. In effetti nel taccuino si percepisce
chiaramente un vero e proprio andamento involutivo: i primi appunti sembrano scritti da una
persona abbastanza normale; sono descrizioni generiche, persino banali, della citta. A mano a mano
che procede diventa sempre piu metodico, piu pignolo; poi comincia ad associare in modo rigido certi
incroci e certe strade a ricordi e immagini specifiche. Nell’'ultima parte ci sono solo elenchi di strade e
vie che, evidentemente, ripercorreva in continuazione. Il perché, onestamente, continua a sfuggire
anche a me.

— Perché era uno svitato! Ecco perché. Meglio non farsi troppe domande. Pensa ad altro, te I'ho
detto.

— Cazzo, Jesus! Non dovevi stare al bancone ad aiutare Andres?

—Non mi vuoi piu?

— No, pero mi spiace che non vuoi capire che questa storia per me € importante. Siamo amici, no?
Fidati di me, cazzo! Fidati del mio intuito femminile, almeno.

—Jesus!

— Un secondo, arrivo! Ok. Facciamo cosi, mi fido del tuo intuito. Ma cosa vuoi fare con questa
storia? Dove vuoi arrivare?

— Mi piacerebbe indagare. Vorrei mettermi davanti a una mappa della citta e riprodurre tutti i
percorsi che faceva; cosi, tanto per vedere se porta a qualcosa. Perd mi servono mappe piu vecchie,
di dieci o vent’anni fa, perché ci sono nomi di strade che probabilmente sono cambiati o che non ho
mai sentito. E ho bisogno anche del tuo aiuto. Anzi, del vostro, se anche per te va bene, Ado...

— Certo, conta su di me!

—Jesus! Cazzo! Vieni o no?

— Arrivo, cazzo! Ok, d’accordo, facciamo questa cosa. Ti dard una mano anch’io. Perché siamo
amici, ok?

— D’accordo, allora. Sabato mattina. Alla biblioteca dell’Universita Centrale. Li ci sono tutte le
mappe della citta, anche quelle vecchie. E una mia compagna di corso che lavora nella copisteria mi

ha promesso che ci dara una mano a fotocopiare tutte quelle che ci servono.
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15 - La biblioteca dell’Universita Centrale

Ecco un altro di quei luoghi che rendono questa citta indimenticabile.

Una biblioteca molto frequentata, tanto dagli studenti dell’'universita di cui fa parte, quanto da
gente normale di tutte le estrazioni sociali. Una biblioteca che, nonostante le tecnologie moderne di
cui abbonda, conserva ancora oggi un’atmosfera quasi rinascimentale. Non é lussuosa e altera come
la Marciana di Venezia, e nemmeno cosi antica o importante; pero, forse per I'odore della carta dei
libri e del legno del pavimento, forse per I'aspetto imponente delle sale principali, molto alte e con le
pareti rivestite da un doppio ordine di scaffalature, servite — le piu alte — da un balconcino lungo il
perimetro... questo posto conserva quell’atmosfera sontuosa, e vagamente mistica, tipica delle
biblioteche antiche. L'edificio di cui fa parte, d’altronde, &€ un complesso monumentale ottocentesco,
con grandi patii interni porticati e corridoi, saloni e scalinate imponenti, progettato apposta per dare
la sensazione di trovarsi in un vero e proprio tempio del sapere, e nella sede di una delle piu
prestigiose universita europee. lo ho studiato Ii dentro, da studente Erasmus, intendo. E in quelle sale

ho preparato e sostenuto molti esami.



Ricordo un’estate in cui studiavo per I'esame di Storia dell’Arte: in biblioteca ci andavo tutti i
giorni e ci passavo spesso tutta la giornata. C’era molta gente, i tavoli erano spesso quasi tutti
occupati, ma eravamo sempre gli stessi, e come spesso capita in questi casi ci si sedeva tutti piu o
meno sempre negli stessi posti.

C’era una ragazza bionda molto carina che si sedeva spesso dalle mie parti: ero molto contento
quando riuscivo a sedermici proprio davanti, anche se in mezzo al tavolo c’era una fila continua di
lampade con un paraluce verde che impediva quasi di vedersi. A essere sincero, lei non mi guardava
mai e io, del resto, non ho mai trovato il coraggio di parlarle.

Poi c’era un signore alto e magro che veniva spesso a leggere vecchi libri di storia. Si vedeva che
era molto povero perché aveva un aspetto stralunato e portava sempre gli stessi vestiti logori. Un
giorno, non se n’era accorto, passo tutta la mattina intento nelle sue letture, con i pantaloni di tela
completamente scuciti sul sedere. Ogni volta che si alzava a prendere o riporre un libro, mostrava le
mutande sudice. Era ridicolo, e penoso anche, ma nessuno sembrava notarlo piu di tanto, non so dire
se per indifferenza o per rispetto.

Quanto a me, la pena che mi suscitava era controbilanciata dalla dignita che traspariva dalla sua
passione per quel posto e per i libri che continuava, nonostante tutto, a leggere avidamente.

A volte i ricordi hanno il potere di imporre delle scelte. E proprio come dice Carmen. Le scelte si
fanno, consciamente o inconsciamente, a seconda dei ricordi, delle immagini e delle sensazioni che
abbiamo risvegliato in quel momento nel nostro cervello. A seconda del percorso che abbiamo fatto

per arrivare davanti a quel bivio. Entrare o non entrare nella biblioteca? Ancora questa volta, dai...



16 — El mapa

—Non é venuto! Lo sapevo. “Conta su di me”. Col cavolo, “conta su di me”.

— Ehi, non te la prendere. lo sono venuto, no? Come ti avevo promesso. Di’ la verita che proprio
non te lo aspettavi, eh?

—No. Devo essere sincera, mi ha fatto piacere, davvero. Grazie, Jesus, sei un amico!

—Si, ma non dirlo troppo in giro se no mi rovini la reputazione.

— Sei anche il solito coglione, comunque.

— Cazzo, Carmen. Abbiamo fatto un bel lavoro, si 0 no? Guarda qua che meraviglia. Sembriamo
gli investigatori della CIA di quel telefilm, come si chiama ...

—Homeland! Sembrate quelli di Homeland.

— Ehi! Ciao Antonia, come stai? E un po’ che non ci vediamo. Quand’e che ti fai vedere di nuovo
al bar? Te lo devo proprio dire, cara, sei sempre una gran gnocca!

— Grazie, Jesus! E tu sei sempre il solito raffinato che ci prova con tutte. Basta che respiri, eh?
Comungue questa cosa della gran gnocca... ho apprezzato, grazie. Ma mi spiegate cos’e 'sta roba che
avete montato?

— Ciao, Anto. Scusa se abbiamo colonizzato il salotto di casa. In camera mia non c’era abbastanza
spazio per appendere la mappa della citta. E quella cosa di cui ti ho parlato. Il barbone morto. leri
abbiamo passato tutta la giornata all’Universita Centrale per ricostruire una mappa dove si vedano
anche le parti di citta che in questi anni sono cambiate. Non immagini quanti lavori hanno fatto in
questi ultimi vent’anni! Poi abbiamo tracciato sulla mappa tutti i percorsi che faceva il barbone. Cosi,
per vedere se hanno un senso, se troviamo qualcosa per capire di piu. | colori servono per distinguere,
pit 0 meno, le varie epoche.

— Parliamo di anni, cara Antonia! Questo tizio ha passato anni a girare come un matto. Del resto,
per forza: era un matto! Cosa vado dicendo io fin dall’inizio?

— Caspita, Carmen! Sembra proprio il tracciato di un connettoma umano come quelli che mi hai
fatto vedere! O per lo meno, molto semplificato, stilizzato diciamo, ma ci somiglia parecchio. Sai che
forse c’hai azzeccato con questa storia?!

— Un momento, tutte e due! Voglio dire, se adesso ci mettiamo a tracciare sulla mappa tutti i giri
che facciamo noi del Medi Ambient quando puliamo le strade viene fuori la stessa cosa. Anche
meglio. E anche quello somiglia a un connettoma! Ma non c’azzecca proprio niente, pero.

— Ma non € la stessa cosa. A parte il fatto che un po’ c’azzecca pure quello, ma questi percorsi

sono fatti da una persona sola che credeva che la citta fosse il suo cervello. Voglio dire, era malato,



questo € certo, ma la sua malattia era proprio quella di aver trasferito all’esterno, sulla citta, i suoi
pensieri, di averli resi concreti, visibili, proprio come ora sulla nostra mappa.

— Scusa se insisto, Carmen, ma questa al massimo e una tua teoria. Se ho capito bene, non é che
lui lo avesse scritto, questo che stai dicendo, giusto?

— Si, ok, non I’lha mai scritto esplicitamente. Non in questi termini, almeno. Ed &€ una mia teoria,
d’accordo. Ma il punto e proprio questo: posso anche sbagliarmi, ma se ho ragione quello che
vediamo sulla parete & veramente una rappresentazione grafica dei suoi pensieri: guarda questo
percorso, per esempio. Lo faceva spessissimo: parte dalla testa, che per lui & Gracia, dove siamo
adesso, poi scende nel Barrio Gotico, lo stomaco, poi gira a zig zag nel Barrio Chino, I'intestino e infine
a Dressanes.

— Che sarebbe?

— Il culo! Sarebbe il culo. E una rappresentazione della digestione!

— Grazie tante, Carmen! E cosa vorrebbe dire? E uno dei giri classici che fanno milioni di turisti
tutti i giorni. Cos’é, sono tutti stitici adesso? che devono stare li a pensare bene come fare a
trasformare il cibo in merda?

— Uffa, non lo so. Sto improvvisando, cazzo! Magari a lui fare quel percorso serviva per rivivere il
senso di appagamento che si ha quando si mangia e si digerisce.

— Posso dirlo? Non ti offendere pero, & che ci sta proprio bene: a me pare una cagata!

— Calma ragazzi, calma. Piuttosto gli incroci. Cosa mi dite degli incroci? Intendo i punti in cui i
percorsi si incrociano tra loro piu spesso. Avete idea di cosa sono?

— Alcuni si e altri no. Molti di quei punti per lui sono importanti e li descrive: ci sono memorizzati
ricordi che evidentemente sono significativi, cruciali. Tutti abbiamo ricordi del genere, no? Tipo
momenti della nostra vita che non ci dimenticheremo mai.

— In effetti un paio di ricordi cosi ce li avrei anch’io...

— Cazzo, Jesus, non so perché, ma credo proprio di non avere nessuna voglia di sapere quali sono
I punti cruciali della tua vita.

— Antonia cara, che ne sai. Magari ti stupiresti.

— Si, come no!

—Poi c’e la questione del cuore.

— Scusa, Carmen, Jesus mi distrae. Il cuore, in che senso il cuore?

— Nel taccuino torna spesso su questa faccenda del cuore, € il suo cruccio. Non sa a quale parte
di citta attribuire il ruolo del cuore. Va in cerca del cuore, ma non lo trova mai. Non sono riuscita a
capire cosa significhi tutto questo, pero.

—Va in cerca del cuore della citta? Oddio, ma allora era un romantico.



—Si, come no! O magari un architetto.

— Ma fatti furbo, Jesus.




17 — La Festa Major de Gracia /1

La Festa Major & cominciata. E iniziata ieri, a Ferragosto, e durera una settimana. Tutte le sere ci
sono concerti e spettacoli di ogni genere, ovunque per le strade del quartiere. Se si abita qui intorno
e difficile riuscire a dormire. Ma é tutto gratuito e sono tutti per strada. E poi ci sono gli addobbi, che
sono meravigliosi.

Sono stati ideati e realizzati dagli stessi abitanti del Barrio. Ogni strada ha organizzato il proprio
piccolo comitato di cittadini, i quali si sono riuniti e hanno inventato e costruito gli addobbi con i resti
della propria spazzatura o con le vecchie cose che avevano in casa. E alla fine della festa I'idea
migliore verra premiata.

Una sera, anni fa, ero a casa da solo e non sapevo che fare, cosi venni in Gracia per vedere la
festa. Per me allora era piuttosto strano andare in giro da solo, ero abituato a muovermi sempre
insieme a qualche amico. Se c’era qualcuno con me mi sentivo tranquillo, altrimenti ero teso e
insicuro; ma non per paura di chissa cosa, solo per timidezza. Mi sentivo isolato, estraneo. Ricordo
che rimasi molto colpito da un ragazzo, chiaramente straniero, forse americano, che pareva anche lui
essere venuto li da solo come me, ma che, a differenza di me, si butto subito in mezzo al primo
gruppo di persone sconosciute che stava ballando in cerchio e inizio a ballare anche lui, tenendosi
per mano con gli altri e, probabilmente, divertendosi molto. Aveva un sorriso sincero sul volto; ecco,
lo invidiai moltissimo. lo, al contrario, ero come bloccato, come fossi stato dentro a una campana di
vetro che mi impediva di muovermi, di comunicare con gli altri. Era tutto molto bello e allegro intorno
a me, ma io riuscivo solo a osservarlo, diciamo, dall’esterno, come fossi stato davanti a un televisore,
con nella testa anche quel ronzio elettrico che emettono i televisori.

Vorrei tanto riuscire a non sentirmi mai pit cosi.



18 — La Festa Major de Gracia /2

—Chi é?

— Carmen, sei tu? Ciao, sono Ado.

—...Ehi, ciao Ado, tutto bene?

— Ascolta, scusami per sabato. Non sono riuscito a venire. Mi spiace molto, davvero.

— Senti, non ti preoccupare. Non devi darmi spiegazioni, ok? Vuoi salire un momento?

— Davvero mi spiace moltissimo. Ed ero anche molto curioso di sapere se la tua indagine ha dato
qualche risultato.

— Comunque no, mi chiedevo se non avessi voglia di scendere tu a fare un giro per il quartiere.
Potremmo vedere qualche concerto o andare a prendere qualcosa al bar di Jesus.

— Oltretutto stasera in giro c¢’eé davvero il mondo. Sarebbe un peccato starsene in casa. Non so se
hai gia visto gli addobbi di Carrer Verdi; sono spettacolari! Secondo me gquest’anno vincono loro. C’e
anche un concerto di musica classica in Plaga de la Virreina; potremmo andare a sentirlo, se ti va.
Pensa che meraviglia... E poi e giusto qui dietro. Se ti rompi torni subito a casa e buonanotte.

— ... Ok, d’accordo. Scendo. Dammi cinque minuti.

— Camminiamo?

- Ok.

— Senti, se non ti va di parlarmi del barbone non fa niente. Ho capito che ci tieni molto a questa
storia e mi dispiace davvero per sabato, ma non ho proprio potuto venire.

— Ok, ascolta, smettila di scusarti. Questa storia, come dici tu, mi ha presa moltissimo; ma forse
ha ragione Jesus: mi ha presa troppo. Il fatto e che devo consegnare la tesi entro ottobre, non ho
molto tempo, e sono indecisa se includere o no la storia del barbone.

—Wow! lo credo che sarebbe un’ottima idea. Ne hai parlato con il tuo relatore?

— No, non ancora. Volevo prima capire un po’ meglio. Essere un po’ piu sicura che ne valga
davvero la pena; che sia veramente una storia interessante.

— Per me lo e di certo. Anzi, guarda, ti dird di piu: credo che il fatto che sia stata proprio tu a
trovare il morto e un segno del destino! Tu ci guadagni che puoi dare un taglio originale alla tua tesi,
e lui, magari, trova finalmente qualcuno in grado di capirlo. Secondo me e cosi: in qualche modo lui ti

ha sceltal



— Si, come no. Carina questa interpretazione magica. Fa molto Ruiz Zafén; L'ombra del vento,
Marina. Hai presente? E uno scrittore di qui.

—Non lo conosco. In quanto a scrittori di qui, sono fermo a Montalban.

— Montalban, certo. Sai che anche il barbone lo nomina in diversi passaggi?

— Beh, e uno scrittore famoso. Anche in Italia: c’e addirittura un personaggio della TV che si
chiama Montalbano proprio in suo onore. “Il Commissario Montalbano, sono!”.

— Si, lo conosco anch’io, Camilleri, certo.

— Esatto, Camilleri.

— Anche la Placa de la Virreina la nominava a volte; il barbone, intendo. E uno degli snodi dei
suoi percorsi, ci passa spesso e racconta i ricordi che le sono legati.

— E come si fa a non amare questa piazza! E uno dei posti pit incantevoli della cittd. Ma quindi
siete riusciti a definire i percorsi che faceva?

— Si, certo, abbiamo fatto un lavoro da veri investigatori! Abbiamo ricostruito la mappa della citta
con tutti vari cambiamenti che ci sono stati negli anni, I'abbiamo appesa in salotto e poi abbiamo
tracciato i percorsi e... € affascinate, te la mostrero.

— Che meraviglia! E siete riusciti a ricavare qualcosa di interessante?

— Piu 0 meno. Per ora non molto, a dire il vero. Una cosa interessante potrebbero essere gli
snodi dei percorsi: sono punti significativi; e molti li descrive bene. Come questa piazza, per esempio.
Altri, pero, non siamo riusciti a stabilire cosa siano.

— Giusto, gli snodi. Magari sono posti che hanno significato qualcosa per lui. Anch’io quando
passeggio passo sempre nei posti che mi piacciono di piu, magari nei posti in cui mi & capitato
qualcosa di bello, oppure nei posti in cui ho abitato per qualche tempo, cose cosi.

— Si, giusto, non ci avevo pensato. Alcuni snodi potrebbero essere dove ha abitato. Che bella
idea! Domani provo a ragionarci.

— Dai, troviamoci un posto e godiamoci il concerto, adesso! Sta per cominciare. Poi se hai ancora
voglia scendiamo a salutare Jesus.

— Ok, sediamoci un po’ davanti, pero, che non ho preso gli occhiali...
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19 — Cardiopatie

— Ehila! Che sorpresal! La mia investigatrice preferita e il suo nuovo amico italiano. Qual buon
vento! Anche voi a godervi la Fiesta? Tra poco in Placa del Sol ci sara un concerto di musica latina, la
mia preferita. Se riesco a convincere Andres mi faccio dare mezz’'ora e me ne vado a bailar un poco
anch’io!

— Scordatelo!

— Cazzo, Andres! Accompagno solo i miei amici a fare un giro. Torno subitissimo!

—Non se ne parla, Jesus! Non vedi quanta gente sta arrivando? Se vai, poi non tornare!

— Cazzo, non lo sopporto quando fa cosi! E poi che cazzo di orecchie ha, quello?

— Datti pace, Jesus. E poi con questo caldo... Ma che voglia hai di ballare? lo a malapena riesco a
stare seduta, senza sudare.

— Va beh, dai. Vi porto qualcosa? Mettetevi in questo tavolino, che &€ un po’ piu ventilato degli

altri. Tra un po’ non si trovera piu un posto libero e mi tocchera correre come una trottola. Ora vengo.



— Jesus e ammirevole! Anche tu lo sei. Siete entrambi persone ammirevoli. [o non ho mai saputo
gestire cosi serenamente le mie passioni e i miei doveri. Cose come lavorare per vivere... anzi no,
quello e relativamente facile; lavorare per essere contenti di vivere: questo e quello che fate voi.

— Ehi, che ti succede? Non avrai mica bisogno di uno psicologo, per caso? Comunque la mia vita
e dura. E quella di Jesus lo e anche di piu. lo non sono sempre serena. Anzi, tutt’altro. Non so come
sia la tua di vita, ma secondo me, scusa se lo dico, hai I'aria di uno che se la passa piuttosto bene.

- No, lo so, hai ragione. Insomma, non posso lamentarmi. Non devo lamentarmi; sarei un
ipocrita. Ho finito I'universita e sto cercando lavoro, ma grazie all'aiuto dei miei posso permettermi di
passare del tempo a girare per la citta, a passeggiare. E a rivangare continuamente il passato...

— Che lavoro cerchi?

— Mah, non saprei. Con una laurea in antropologia ho un mucchio di possibilita o nessuna
possibilita. E un po’ come filosofia. Mi piacerebbe lavorare in una casa editrice. Oppure in universita,
a fare ricerca. La musica. Mi piace la musica. Una mia amica & andata a Parigi a lavorare per una casa
discografica.

— S, la musica. Anche a me piace molto la musica.

— E ame no?! lo sono sudamericano, la musica ce I’ho nel sangue! Eccovi serviti, carissimi!

— Cazzo, Jesus! Stai attento, che ci rovesci tutto addosso! Mi sono appena cambiata!

—Jesus! Ti tengo d’occhio!

— Tranquillo, Andres! Tutto sotto controllo! Ma ha pure gli occhi sulla nuca, quello li? Scusate,
ragazzi. E che stasera mi sento molto bailarin. Vi porto subito uno straccio per pulirvi.

— Per me non fa niente. Nessun problema. Ne ho a decine di magliette cosi, a casa.

— Cazzo, Jesus! Che ti succede? Non ti ho mai visto cosi distratto.

— Uff! Sono un po’ esausto di tutto questo lavorare. Avrei bisogno di una bella vacanza!

— Scusa, ma perché adesso che non c’@ ancora casino non ti siedi un po’ con noi. Un minuto.
Tanto per prendere fiato.

— Ma si! Che si fotta, Andres!

— Cosa? Non ho capito bene?

— Ho detto che ti voglio bene, Andres! Mi siedo un momento a fare due parole con i miei amici.
Un minutino, giuro. Poi vengo a finire di lustrarti le scarpe nuove. Ti adoro, Andres!

—Fanculo...

— Senti, Jesus, ti da fastidio se mi tolgo un momento la maglietta? Solo perché cosi bagnata & un
po’ fastidiosa. La stendo sulla sedia e in un minuto e asciutta.

— Fai pure, tesoro. Ho gia visto di tutto in vita mia. E la mia amica, qui, &€ dottoressa.

— No, lo chiedo perché magari mettersi a torso nudo nel vostro bar... magari non e educato.



— Figurati! Siamo a Barcellona! Puoi fare quello che ti pare, tranquillo. Anzi, anche Carmen, se
vuole, puo tranquillamente levarsi la camicetta che nessuno si offende, ti assicuro!

— Ma fatti furbo, Jesus!

— Caspita, amico, che petto villoso! Pero, perdonami, ma sei anche un po’ pallidino. Sei sicuro di
essere italiano? A me sembri pit un inglese. Scommetto che in spiaggia diventi subito rosso come un
peperone!

— In effetti... € anche per quello che ci vado poco.

— E quella cicatrice? Scusa, non e che voglio farmi gli affari tuoi, ma nell’'ultimo esame che ho
dato abbiamo parlato proprio di questo e me lo hai fatto venire in mente: € una operazione al cuore,
vero?

— Si, e proprio cosi. Avevo un piccolo problema al cuore; ma adesso sto benissimo! Secondo il
cardiologo, I'operazione & stata un grande successo! E stato un intervento molto importante,
innovativo. L’hanno pubblicato sui giornali di medicina, perfino. A casa ho la rivista. La prossima volta
che ci vediamo te la porto.

— Caspita, si! Mi interessa moltissimo. Voglio dire, non € il mio campo, ma per un pelo, all’inizio
della specializzazione, non ho scelto cardiologia.

— Ah, il cuore! Anche a me fa sempre male, cosa credi! Sono le donne! Le donne mi fanno
sempre questo effetto!

— Certo, come no, Jesus. Forse pero il tuo problema non ¢ il cuore, & la testa! E che non pensi ad
altro che alle donne.

— E cosa dovrei fare secondo te? Pensare al Medi Ambient? Sono nel fiore degli anni! E poi non
mi dirai che anche voi non pensate mai a noi maschietti, per caso? Persino il tuo amico barbone era
ossessionato dal cuore, no? Come disse il poeta, “...e I'amor che move il sole e I'altre stelle...”.

— Ma che c’entra?! Lui cercava il cuore della citta per completare la mappa del suo cervello. Era
tutta un’altra cosa. Gli serviva per dare corso al suo delirio autistico...

— Ma tesoro, va bene tutto, la testa, lo stomaco, il buco del culo; ma il cuore della citta non e un
luogo. Il cuore della citta sono le altre persone. Sono le relazioni con gli altri. Credimi, cara, forse non
lo sapeva, ma anche lui era solo questo che cercava... Te lo dice un sudamericano, che di amore se ne
intende!

— Allora, Jesus ... te la vuoi guadagnare la tua paga, si 0 no?

— Arrivo, cazzo!



20 —Ti piace I'italiano?!

— Ti ringrazio molto, Antonia, di accompagnarmi tu a fare questa ricerca. Jesus & stato molto
carino fino ad ora, ma cerca sempre di smontarmi, con questa faccenda. E poi non € che posso
abusare troppo della sua amicizia. In fondo é una cosa che interessa solo me.

— Stai tranquilla, Carmen, mi fa piacere aiutarti. E poi non e che avessi molto da fare, oggi. Per di
piu, se hai voglia, visto che siamo in giro per il nostro quartiere, ne approfittiamo e passiamo anche
dal super di Carrer Verdi a fare un po’ di spesa insieme.

— Certo, come no. Ma dimmi la verita, pensi anche tu che sia una perdita di tempo inseguire la
storia di quel barbone morto?

— No, per niente! Anzi, sinceramente penso che quella dell’autistico che vive intrappolato nella
citta-cervello sia una teoria affascinate, e che potrebbe essere un tema perfetto su cui articolare la
tua tesi. Anche se, pero, devo ammettere che &€ un po’ morboso andare a ficcare il naso nella vita
privata di un morto. Ma del resto, voi dottori € un po’ questo quello che fate, no? Ficcare il naso nella

vita degli altri, dico, fa parte del mestiere. In quanto a Jesus, credo che sia solo preoccupato che



qualcuno vi chieda conto del taccuino. Credo che voglia semplicemente dimenticare la faccenda del
morto al piu presto e voltare pagina, pensare ad altro.

— A cos’altro non é difficile immaginarlo...

— Si, in effetti € un libro aperto! Ma & anche simpatico, no? E non € nemmeno cosi male, in
fondo...

— Si, certo, in fondo.

—Dai, che un po’ ti piace!

— No, certo, e carino in effetti, € molto dolce. E poi ha sempre un buon odore.

— Pero?

— Oddio! Non mi dire che ti piace I'italiano!

— Ado? Ma tu cosa ne sai, scusa? Non I’hai nemmeno mai visto?

— Certo che I’'ho visto! L'altro giorno al bar, non ti ricordi? Quando sono passata a salutarvi
mentre andavo in palestra.

— Cazzo, Antonia! Ma l'avrai visto si e no per un minuto. Comunque non puoi dire che non sia
carino, no?

— Beh, non mi piace! Mi fa una strana impressione, a pelle. Ha qualcosa... E poi non piace
neanche a Jesus. L'altro giorno a casa un po’ ne abbiamo parlato. Anche lui sente che c’e qualcosa di
strano in quel tipo.

— Ma cosa vuoi che senta, Jesus. Ado € solo un tipo un po’ bonaccione. Non € un tipo deciso, ok.
Ma sta cercando la sua strada, no?

—No, ma non e questo. Non so come spiegarmi.

— Va bene, senti, in realta non so se mi piace. Non so nemmeno se ci rivedremo. Laltra sera al
bar a un certo punto ha preso e se n’e andato. Jesus ha detto una cazzata delle sue sull’'amore,
qualcosa cosi, e Ado ha fatto una faccia come se avesse visto un fantasma. Poi dopo poco ha tirato
fuori una scusa ed é sparito.

— Vedi che e strano! Se non lo vedi piu, secondo me € molto meglio. Comunque adesso

pensiamo alla nostra indagine sui percorsi del barbone; dove vuoi che andiamo?



21 — Il Paseo Maritimo

Tutte le citta di mare hanno una direzione. Forse € questo, piu del clima, piu dell’aria pulita, piu
di ogni altra cosa, che le rende speciali; facili da capire e, in fondo, il piu delle volte, anche facili da
vivere. C'é sempre un su e un giu. E come il percorso di un fiume, va dall’alto in basso. Il verso giusto
e quello della corrente, il contrario €... controcorrente.

Barcellona, poi, da una parte ha il mare e dall’altra la montagna: non ti puoi sbagliare. Per
indicare “su”, in catalano, si dice sempre “amunt”, mentre “giu” si dice “avall”.

Ma il mare e anche un confine; un muro lungo e altissimo, dritto e luminosissimo. Che mentre
stabilisce I'ordine generale delle cose lo fa, in realta, dividendole, in modo netto, quasi violento. Ed
anche una specie di confine parlante, comunica: il mare ti dice che ¢’ un qui e ora di cui ti devi
occupare per forza. Ti ricorda che devi mangiare, possibilmente tutti i giorni. L'aria di mare fa sempre
venire fame. Ma poi ti dice anche che c’e un altrove, lontano, nello spazio e nel tempo, o addirittura
nel sogno, di cui, e su questo é categorico, sarebbe meglio che ti occupassi con la stessa serieta e
attenzione.

Deve essere questo il motivo per cui molti popoli che vivono in riva al mare, nonostante la
vicinanza, hanno sviluppato, soprattutto in epoche storiche particolarmente materialistiche come il
secondo novecento, una profonda diffidenza verso di esso: costruendovi davanti quartieri periferici o
industriali, porti commerciali fitti di strutture anonime e impenetrabili, autostrade sopraelevate, o,
laddove non c’era spazio sufficiente, almeno delle lunghe e compatte file di spogliatoi che ne
occultassero accuratamente la vista; oppure ancora, come qui a Barcellona, agglomerati disordinati di
casupole fatiscenti, i chiringuitos, che offrissero a chi osava avventurarsi addirittura fino alla spiaggia,
magari di sera, all'imbrunire, un ultimo riparo, sia pure posticcio, dal senso vertiginoso d’ignoto e un
ultimo baluardo di civilta metropolitana e rassicurante, rappresentato dal rito, al tempo stesso
scaramantico e sociale, dell’aperitivo: siamo vivi, Siamo ancora vivi e ancora insieme, per fortuna.

Tutto questo, sicuramente, almeno fino alla fine degli anni ottanta, epoca in cui, perlomeno a
Barcellona, grazie alle Olimpiadi, anche i catalani hanno scoperto, non senza una certa sorpresa, che
il turismo di massa, in realta, adora quel senso di vertigine che si prova, ben protetti dal tempo
sospeso delle vacanze, nel lasciarsi rapire da un orizzonte infinito, oppure nell’'ubriacarsi fino a
vomitare, dopo aver passato la nottata in un locale di quelli in cui, durante la vita ordinaria, nessuno
di loro entrerebbe.

Il senso di protezione pero & fondamentale: che sia una semplice balaustra oppure un intero

“lungo mare” adeguatamente popolato di panchine, vecchietti, carrozzine, turisti americani in



bermuda, McDonald’s e Pizza-Hot, I'essenziale & che, nel suo complesso, I'insieme dia a tutti la netta
impressione di stare a bordo di una enorme e rassicurante nave da crociera, giusto al bordo della
piscina grande, sul ponte principale.

Ecco, questo, in estrema sintesi, € sempre stato per me il Paseo Maritimo di Barcellona...

Cazzo, quanti errori che ho fatto, perd! La musica e il mare mi fanno sempre lo stesso effetto. Mi
costringono a confrontarmi col mio passato. E col fatto che ovunque io cerchi di andare, ovunque io
provi ad arrampicarmi, alla fine non posso fare altro che cedere e rotolare sempre verso il basso.
Seguo la corrente, anzi, mi lascio trascinare come un tronco inerme. E finisco sempre con l'arrivare al
Paseo Maritimo a guardare il mare.

Alla fine della citta, alla fine del mondo reale, sul ciglio del burrone, giusto all’inizio dell’infinito.
Sperando, in cuor mio, che l'infinito mi parli davvero, che almeno mi faccia un cenno, o che almeno
lui mi capisca.

E che, sopratutto, mi protegga dalla maledetta realta.

Del resto € per questo che non sono mai riuscito a crescere, a diventare adulto nel modo
consueto; perché per me, ancora oggi, nonostante tutto, la metafisica & una esperienza sensazionale,
profondamente emozionante!

Ma parliamoci chiaro, tutte queste sono solo cazzate! Servono, tuttalpiu, a farmi sentire un po’
meno invisibile, un pochettino piu a mio agio sul bordo della grande piscina, almeno per un breve
momento ancora. Sapendo di essere 'unico, 0 almeno uno dei pochi, che parla la lingua dell’infinito,
e che se solo volesse, potrebbe scavalcare la balaustra e lasciarsi andare per sempre.

O forse e gia cosi.



22 — Detectives

— No, beh, in effetti anch’io non so bene cosa pensare di lui.

— Adesso parli del barbone o dell’italiano?

— Sto parlando dell’italiano, di Ado. Ha qualcosa di strano, hai ragione.

— Beh, anche il barbone, pero, dev’essere stato un tipo parecchio strano. Sembra proprio che te
li cerchi speciali, tu, col lanternino! E Jesus, poi! Non é strano, Jesus?

—Ma no, dai, Jesus € solo un po’... sudamericano.

— Cazzo, Carmen! Anch’io sono sudamericana! Ma va bene lo stesso, questa te la perdono
perché siamo amiche. Invece non mi hai ancora detto dove vuoi andare stamattina.

— E come ti dicevo prima, i percorsi del barbone: ieri sera me li sono studiati di nuovo un bel po’;
soprattutto gli incroci. E per via di una cosa che ha detto Ado, l'altro ieri: ha detto che anche lui
quando passeggia, passa spesso davanti ai posti in cui ha abitato, cosi, per ricordare.

—Ah, Ado...

— Ok, ho capito, non ti piace. Pero potrebbe aver ragione, no? Gli incroci dei percorsi del barbone
potrebbero essere i posti in cui ha abitato prima di diventare barbone; o almeno qualcuno di quelli.

— Ma sei sicura che ha abitato a Barcellona? Potrebbe essere arrivato qui a bordo di una nave,
gia barbone.

— No, lo escludo. Nei racconti parla spesso della sua vita precedente. Prima di diventare un
senzatetto, intendo. Non credo che se la sia inventata, ci sono troppi dettagli. E ha vissuto qui, da
qualche parte, ne sono sicura. E arrivato per studiare, e secondo me si deve essere anche laureato in
qualcosa.

— Come ['italiano!

— Si, come Ado. E come migliaia di altri. Dagli anni novanta in poi la citta si e riempita di studenti
stranieri. Era una delle mete piu ambite, per via della movida, del clima e del mare, credo.

— Eh si, il mare. Anche a me piace tanto. | miei, quando sono venuti in Europa dall’Argentina,
hanno fatto di tutto per venire a lavorare a Barcellona invece che a Madrid, proprio perché qui c’é il
mare!

— Insomma, I'idea che mi sono fatta € che almeno uno di questi incroci dei percorsi potrebbe
essere un posto in cui il barbone ha abitato. E visto che aveva una predilezione per Gracia, e che
Gracia & anche il nostro quartiere, ho pensato di incominciare da qui.

— Scusa, pero, fammi capire: cosa pensi di fare? Suonare a tutti i campanelli della via e chiedere

se qualcuno, anni fa, conosceva un tipo, forse italiano, di cui non sappiamo il nome, che poi é



diventato un barbone? lo mi diverto, per carita, pero non credo che questo piano funzionera.

— Beh, non so. A dire il vero pensavo di cominciare a chiedere ai negozianti: bar, panetterie,
ristoranti. Magari qualcuno si ricorda. Sai com’e, qui in Gracia ci si conosce tutti.

— Si, ma parliamo di piu di venti anni fa!

— Ok, ma molti negozi non sono mai cambiati, c’erano gia allora. E a quei tempi di studenti
stranieri non é che ce ne fossero cosi tanti come oggi. Comunque i posti in cui pensavo di cercare qui
in Gracia sono solo due: uno é Carrer Verdi, nella parte alta, vicino a Placa Lesseps, e l'altro € qui
vicino a noi, intorno alla Placa de la Virreina. Questo poi era uno dei suoi posti preferiti. Non mi
stupirebbe se avesse abitato proprio qui.

— Ok, proviamo. Al massimo ci divertiamo un po’ a fare due ciarle con la moglie del macellaio,
che mi & simpatica. A proposito, anche l'italiano abita da queste parti, vero?

— Cosi mi ha detto, in Carrer de I'Or.

— Bella combinazione, no? Magari si conoscevano...

— Ma dai, smettila. Non fare anche tu come Jesus. Ado € troppo giovane. E poi perché avrebbe
mentito alla polizia?

— Non lo so, Carmen, per mille motivi! Chi puo saperlo. Magari erano parenti. Anzi, magari il
barbone era suo padre e lui se ne vergognava!

— Cazzo, Antonia, sei peggio di Jesus! Mi sa che & proprio vero che siete fatti I'uno per l'altra.

— Scusa tanto, Carmen, ma tu cosa sai dell’italiano? Potrebbe anche essere un pazzo psicopatico.
Ti dico sinceramente, a me fa venire i brividi!

— Ehi, ma non e che magari piace un po’ anche a te?

— Ma cosa dici! Non quei brividi! E un tipo strano, te I'ho detto.

— Comunqgue, ora che mi ci fai pensare, in effetti, una certa somiglianza... Gli occhi, soprattutto. E
anche un po’ il mento... Ma non ha senso! E poi se il barbone avesse avuto un figlio ne avrebbe
certamente parlato nel taccuino. E Ado non mi sembra il tipo da nascondere chissa quali segreti! Ha
piu l'aria di un pacioccone, incapace di far male a una mosca.

— Occhio, bella, perché quelli sono i piu pericolosi.

— Ma dai!



23 -Jordi /1

— Hola, Carmen e Antonia, che piacere rivedervi! Cosa posso darvi, oggi? Ho delle fettine di
vitello che sono tenerissime. Oppure gli hamburger! Li ho preparati giusto ora: & carne trita
freschissima e saporitissima e ci ho messo dentro le erbette come piacciono a voi!

— Ciao, Montse, come sta tuo marito? Si e ripreso dall’incidente dell’altro giorno?

— Si, guarda, ha passato tre giorni a casa ed € diventato una bestia! Se non viene a lavorare non
sa cosa fare e diventa matto. E fa diventare matta anche me, perd! Ora poi che non ci sono piu i
ragazzi... Almeno prima giocava alla playstation con loro. E proprio un’anima in pena! Ma domani
torna in negozio. Finalmente! Perché se no, stavolta si che vi preparavo dei bei salamini piccanti!

— Ma dai, Montse, non dire cosi che poi i clienti si spaventano!

— Si, brave voi! Siete giovani! Ancora non avete idea di cosa vi aspetti. Salamini piccanti, altro
che! E il resto cibo per gatti!

— Senti, piuttosto, voi siete qui da tanto, vero? Il negozio, intendo, € qui da parecchio tempo,

giusto?



— E come no! Era del mio papa, buonanima. E sia io che il Xavi ci lavoriamo fin da quando
eravamo bambini. Qui ci siamo conosciuti e qui siamo rimasti.

— Perché vedi, stiamo cercando una persona, che forse abitava qui in zona, e tu, che nel
quartiere conosci tutti, magari I’hai conosciuta. Abbiamo chiesto in giro anche agli altri negozianti,
ma nessuno si ricorda. Era un signore, anzi un ragazzo, che abitava da queste parti circa venti anni fa.
Probabilmente a quell’epoca era uno studente universitario o si era appena laureato. Un italiano,
quasi sicuramente.

— Ragazze mie, qua di italiani ce n'é pieno! Vent’anni fa! Uh, caspita, che tempi. E praticamente
I'eta del mio Albert. Che adesso ha voluto andare anche lui a studiare a Madrid e viene a casa solo nei
fine-settimana e mi fa stare tanto in pensiero, sapete... Un italiano, dite. Ma perché lo cercate?

— Ma guarda, € una lunga storia. Diciamo che e una curiosita che vorrei togliermi. E poi &€ una
questione che riguarda la mia tesi universitaria.

— A gia, che brava che sei. Studi medicina, vero? Oramai dovresti esserci, no? Eh si, & un bel
mestiere quello del dottore. Il mio Albert invece ha voluto andare a studiare Architettura, lui. Ma a
Madrid, pero, perché la & meglio! Barcellona non andava bene! Ma e andato per stare con suo
fratello Carles, che lavora la gia da tre anni. Sapete, sono legatissimi.

— Senti, Montse, se non ti viene in mente niente non importa. Era cosi, tanto per fare un
tentativo.

— Lo so, lo so, sono una chiacchierona. Mi lascio sempre trasportare a parlare dei miei bambini.
Sapete com’g, sono la mia vita, sono la luce dei miei occhi! Altro che quel salame del Xavi! Comunque
un italiano forse me lo ricordo... Arturo, Aldo, qualcosa del genere, un nome strano. Abitava insieme
a quello che fa I'attore di telenovelas, quello che si vede sempre in TV, il Jordi. Litaliano é tanto
tempo che non lo vedo piu, ma Jordi abita ancora qui vicino, in Carrer de I'Or, al ventiquattro. Lo so
perché alle volte mando su il Juan a portargli la spesa. Lui viene sempre qui da noi a comprare,
ancora adesso. E invecchiato, ma & ancora un gran bel pezzo d’uomo, davvero un bel signore! Peccato
che sia di quelli che gli piacciono di piu i salami, non so se mi spiego... Comunque lo vedo sempre: &
passato giusto l'altro giorno a prendere delle fettine di maiale che mi avevano appena portato. Roba
prelibatissima, me le porta un amico del Xavi direttamente da Vic. Mi ha raccontato che aveva gente
a cena; perché, vedete, facciamo sempre due parole col Jordi. Come con voi. Ora sta lavorando in
teatro: sta facendo uno spettacolo musicale che parla di una pasticceria che vende dolci fatti di carne
umana con l'aiuto di un barbiere che sgozza i clienti, pensate un po’. Mi ha fatto tanto ridere con
questa storia: Suinitd, qualcosa cosi. E lui che mi ha dato I'idea di cosa fare col Xavi, se non la smette
di farmi diventare matta! Ah si, si!

— Al ventiquattro? Sei sicura? Carrer de I'Or, ventiquattro?



— Come no! Chiedete al ragazzo, al Juan. Ora & fuori per consegne, ma torna tra poco. Insomma,
mi sembra proprio che sia il ventiquattro. L'ho mandato su giusto l'altro ieri: aveva tre consegne,
tutte nella stessa strada. Al tredici, al ventiquattro e al quarantuno. Sono sicura, si, guarda, € scritto
qui!

— Che succede, Carmen, qualcosa non va?

—No, si, scusami, Antonia, ma mi devo sedere un momento...

— Cosa c’e, cara, non stai bene? Siediti sulla sedia che c’é li. 'ho messa apposta per i clienti che
devono aspettare e fanno fatica a stare in piedi.

— Il ventiquattro. Cazzo, Antonia, Carrer de I'Or ventiquattro: € lo stesso indirizzo che mi ha dato
Ado!

— Ado? Ecco, brava! Ado! Mi sembra proprio che I'italiano amico del Jordi si chiamasse Ado! Che
nome strano! Ma quindi lo conoscete? E che fine ha fatto?

— Scusa, Montse, ma che tu sappia, questo Ado, o come si chiamava, aveva un figlio?

— Un figlio? Non so, non mi pare. Abitava col Jordi. Voglio dire, non credo che fosse della stessa
parrocchia del Jordi; anche perché a quel tempo c’erano anche due ragazze che abitavano li con loro.
La casa e di proprieta di Jordi, dico, ma a quel tempo abitavano li in tre o quattro; per dividere le
spese, ecco... Ma comunque io non so. Non credo che avesse un figlio. Pero, insomma, non é che so
tutto di tutti... Ma perché, & successo qualcosa? Non mi fate preoccupare. Il Jordi sta bene, vero? E
venuto qui giusto I'altro ieri.

— Ma no, stai tranquilla, Montse. Non & successo niente. Jordi sta bene. Anzi, adesso io e Carmen
andiamo a trovarlo, cosi gli portiamo anche i tuoi saluti. Ado, o come si chiama, lui si, in effetti...
purtroppo € mancato qualche tempo fa. Ma era... malato. Sono cose che capitano.

— Oh, santo cielo! Che dispiacere che mi date. Insomma, lo conoscevo solo di vista, buongiorno,
buonasera. Era un cliente che veniva qui ogni tanto. Era un amico del Jordi, insomma. Ma, sapete
com’e, questo negozio, € un po’ come se fosse la mia casa; anzi, € la mia casa! lo mi affeziono ai
clienti che vengono qui per un po’. Jordi poi, viene qui da quando era un ragazzo. Ma lui lo sa gia?

— Non lo sappiamo. Non crediamo che sappia niente. Ora comunque andremo da lui a sentire.
Ma tu stai tranquilla. Poi torniamo a dirti qualcosa.

— Ecco, brave. Che io sono anziana e queste cose mi fanno preoccupare. Oh mamma...



24 - Jordi /2

— Cazzo, Antonia! Ma cosa vuol dire tutto questo, secondo te? Ado... Oddio, non puo essere una
coincidenza... E io che cosa c’entro in questa storia? Oddio, Antonia, non ci capisco piu niente. E
adesso ho anche paura. Cosa vuole da me? Cazzo, sa anche dove abito!

— Senti, Carmen, adesso calmati. Cerchiamo di ragionare un momento. Sediamoci qui sulla
panchina.

— Mamma mia che situazione assurda!

— Ok, ok, calma. Tanto per cominciare, Montse potrebbe anche essersi sbagliata. Non & certo
infallibile. Magari ha confuso i nomi. Magari si &€ confusa perché Ado, quello di oggi, viene anche lui a
fare la spesa da lei e le ricorda I'italiano amico dell’attore, che pero veniva da lei vent’anni fa.

— Ma non e questo, non € Montse, e I'indirizzo! L'indirizzo che mi ha dato Ado e lo stesso
dell'attore! Non puo essere un caso!

— Allora mettiamola cosi: il barbone morto era davvero il padre di quello che oggi si fa chiamare
Ado. E lui, per chissa quale cazzo di motivo, si fa chiamare nello stesso modo del padre e dice di
vivere nello stesso posto. Perd ha una vita pit 0 meno normale e per questo si vergogna di avere un
padre ridotto cosi. Ogni tanto lo va a cercare per dargli qualcosa o per vedere come sta, finché una
sera non succede quello che succede e si ritrova con voi due tra le scatole... Ma secondo me non
vuole niente da te. Al massimo vorra che tu gli dia il taccuino. In fondo & I'unico ricordo che gli resta
del padre; e tu daglielo e tanti saluti!

— Non so. Mi sembra tutto cosi assurdo! Ma perché non mi ha detto niente? Perché non mi
chiede il taccuino e basta?

— Beh, ormai ha mentito alla polizia, non & che puo raccontare la verita alla prima venuta.
Probabilmente & come dici tu, e solo un bamboccione imbranato: alla polizia non ha detto niente
solo per evitare grane, ma adesso si ritrova a dover reggere il gioco almeno fino a quando non sara
sicuro di potersi fidare di te. o non mi preoccuperei. Come dici tu, non ha l'aspetto di uno pericoloso.

— Cazzo, Antonia! Non eri tu quella che diceva che i tipi come lui sono i peggiori?

— Si, ma stai tranquilla. Dicevo per dire... Sono sicura che non succedera niente.



25 — Musica?

Un caro amico psichiatra mi disse un giorno che, in realta, non smettiamo mai di sognare. Anche
di giorno, da svegli, quando crediamo di avere il completo controllo di cid che diciamo e pensiamo, la
nostra mente continua a divagare, perdendosi in continuazione nei meandri e nelle stradine
sconosciute, o dimenticate, del nostro cervello. Lui sosteneva che & proprio grazie a questo che gli
psichiatri possono riconoscere, nei racconti dei propri pazienti, sopratutto quando il racconto si
perde in divagazioni apparentemente inutili o secondarie, gli indizi e i riferimenti simbolici dei loro
problemi piu profondi.

Perché i sogni non mentono mai: uno crede di essersi perso in un quartiere sconosciuto, ma in
verita lo ha scelto, ci € andato apposta, perché le emozioni che in quel momento lo dominano sono
proprio quelle che quel posto gli suscita. Quello, in quel momento, € I'unico posto al mondo in cui
uno puo trovarsi per sentirsi in armonia con I’Universo. E, inutile dirlo, nemmeno I’'Universo mente.

Uno crede di stare bene, di essere felice e sereno, ma in realta basta una luce, un odore, una
musica che proviene sommessamente da una finestra aperta, per risvegliare i veri sentimenti, quelli

piu profondi e sinceri. E allora si sente il bisogno di partire, di mettersi in movimento, di camminare.



Alle volte capita che le emozioni siano cosi forti, cosi potenti, che quello che si sente € un
bisogno insostenibile, quasi soprannaturale, di morire, di farla finita una volta per tutte. Altre volte,
invece, piu di rado, almeno per me, le emozioni sono cosi dolci e penetranti, le musiche cosi possenti,
che quello che io sento & un magnifico ed eccitante bisogno di vivere.

Ballare, perfino.

Ballare, ridere, tenere qualcuno per mano; e vivere ancora un po’, malgrado tutto.



26 —Jordi /3

— Quello e completamente matto, te lo dico io!

— Cerca di calmarti, Carmen, ti prego. Che cominci a far preoccupare anche me. Andiamo a
parlare con questo Jordi. Vediamo lui che cosa sa dirci di questi due. Se & vero che sono padre e
figlio...

— E se Ado fosse uno che ha rubato l'identita al barbone morto? Uno che non c’entra niente con
lui, ma visto che gli somigliava un po’ ha deciso di spacciarsi per lui, per nascondere chissa che cosa.

— Ma scusa, come faceva a sapere come si chiamava e dove abitava, il barbone, dico?

— Non so, magari I’ha incontrato per caso e si € fatto raccontare tutto in cambio di un pasto e di
una bevuta. Poi, visto che si trovava bene nei suoi panni, ha deciso di farlo fuori.

— Piano, calma. Stai esagerando. Non stai mica scrivendo un romanzo. Rimaniamo coi piedi per
terra, per favore. Lipotesi del figlio segreto, o del padre nascosto, mi sembra ancora la pit probabile.
E poi non sei tu che dicevi che il barbone € morto per cause naturali? L’ha confermato anche la
polizia, no?

— Veramente no. Jesus ha detto solo che faranno un’autopsia. La devono fare per forza, credo.

— Beh, senti, intanto adesso andiamo da questo Jordi. Ecco, guarda, ci siamo, & qui.

— Ah! Ado! Litaliano! Come no, certo che me lo ricordo, eccome se me lo ricordo. Quanti anni
sono passati! Che ricordi! A quell’epoca lavoravo parecchio in teatro, teatro musicale, cantavo e
ballavo! E avevo anche cominciato a lavorare per la televisione, sapete? La serie Poble Nou; all’inizio
facevo solo piccole parti, ma poi... eh si, che bel periodo... duro ma bello.

—Jordi, scusaci per questa intrusione e, anzi, grazie davvero per l'aiuto. Ma questo Ado, I’hai piu
visto? L’hai rivisto di recente?

— Carissimo Ado! No, ma vi ho gia detto di non preoccuparvi, mi fa piacere aiutarvi. E poi mi fa
piacere ricordare i vecchi tempi! Caro Ado, mi e spiaciuto quando se n’é andato. Se ne sono andati
tutti, a un certo punto: abitavamo in quattro: io, lui, Maria, che € andata a vivere in Irlanda, e anche
Nuria, che faceva I'attrice come me, ma non so piu dove sia, ora. Sapete com’g, io avevo cominciato
ad avere un po’ di parti importanti, la casa era mia e avevo bisogno di rimanere solo; magari avere
una relazione stabile... Insomma, con tutto il lavoro che avevo, chiesi loro di andarsene. Ma
naturalmente, prima, gli lasciai il tempo di trovarsi un’altra sistemazione. Non € che li sbattei in
mezzo a una strada! Ado fu l'ultimo ad andarsene. Aveva qualche problema economico. Mi disse che

i suoi genitori erano morti da poco e che lui, pur avendo finito l'universita, doveva ancora pagarsi il



debito per quella grossa operazione al cuore...

— Un’operazione al cuore? Sei sicuro?

— Si, certo. Aveva avuto dei problemi di cuore e si era dovuto far operare. Aveva fatto un prestito,
credo, perché era un’operazione molto costosa, che I'assistenza non gli riconosceva. Insomma, aveva
qualche problema con questa storia. Anche perché non aveva voluto prendere la cittadinanza
spagnola. Era ancora italiano, nonostante fossero ormai quasi tre anni che viveva qui a Barcellona. E
poi, subito dopo l'operazione, i genitori erano mancati entrambi. Che sfortuna! Povero Ado. | miei,
invece, sono ancora Vvivi, per fortuna! Vengono sempre a teatro a vedermi! Insomma, mi dispiace, ma
io avevo bisogno della casa... Comunque, quando Ado se ne ando mi disse che si era sistemato nel
Barrio Chino. E mi disse anche che aveva trovato lavoro! Ma voi lo conoscete? Lo avete rivisto? Che
fine ha fatto?

— Purtroppo € mancato, da poco... Ma tu sai se avesse un figlio per caso?

— Oh, ma cosa mi dite mai?! Oh santo cielo! Che gran dispiacere! Ma come é successo?! Come e
morto? Oh che dolore che mi date! Figlio? Ado? Non che io sappia. Non credo proprio. E stato qui
due anni e in tutto quel periodo non ha mai detto di avere figli. E poi aveva l'universita, antropologia.
Era proprio fissato con la storia della lingua basca. La sua tesi, non parlava d'altro! Ricordo che aveva
avuto una o due relazioni, mentre era qui, con delle ragazze, intendo. Ma niente di serio. Non so...
Non credo proprio che avesse un figlio. Oh ma che disgrazia!

— An... antropologia? La lingua basca?

— Ehi, Carmen, quello non & il tuo cellulare che suona?

—Eh? Si. Forse. Ora vedo. Si,  Jesus... Cosa vorra Jesus ora? Pronto?

— Ehila, carissima, come stai? Volevo solo dirti che ho incontrato di nuovo il mio amico poliziotto:
hanno fatto l'autopsia al barbone: il tizio € morto per un attacco cardiaco. Pare che soffrisse da
tempo di cuore. Mi ha anche detto che sono riusciti a scoprire il nome... perd non me I’ha potuto dire.
Ma a quanto pare era proprio italiano, come dicevi tu. Pensa, il suo ultimo indirizzo conosciuto era in
Gracia... pure lui! Sara ora che mi trasferisca anch’io! Poi pero non mi ha detto nient’altro. Insomma,
caso chiuso! Del tutto, questa volta! L'unica cosa che mi ha colpito un po’... ti dird, non € che io
capisca bene queste cose... ma insomma, tra le altre cose, il mio amico mi ha detto che il tizio aveva
una cicatrice proprio in mezzo al petto. Una cosa piuttosto vecchia, un’operazione al cuore... E questo
che trovo un po’ strano, mi ha fatto venire subito in mente la stessa cicatrice che ha anche il tuo
amico italiano, Ado... Ma probabilmente é solo un caso. Ora vado che sono con mia mamma. Ci
vediamo domani, cosi mi racconti quello che avete scoperto voi due. E salutami Antonia, mi

raccomando! Ciao, bella!



— Carmen? Tutto bene? Cosa ti ha detto Jesus? Jordi e andato a prendere delle vecchie foto dove
ci sono tutti loro...

— Ecco, guardate qua! Che giovani che eravamo! Vero? Queste foto le avevamo fatte durante una
delle feste che organizzavamo qui a quei tempi. Questo era un capodanno. Facevamo sempre tante
feste! Oggi molto di meno. Oh, ma che tristezza che sia mancato Ado. Mamma mia come eravamo
felici a quei tempi. lo e la Nuria eravamo praticamente appena usciti dalla scuola di recitazione. Ah,
che ricordi! Ecco qui, quello sono io, stavo lavorando in teatro, allora, facevamo La locandiera di
Goldoni, in catalano! Quella a destra & Nuria. Bellissima, vero? Poi Maria, quella che & andata a vivere

in Irlanda. E li di lato, eccolo i, li si vede bene: quello e Ado!

— Oh cazzo!




27 - Colonna Sonora

— Arcangelo Corelli, “La Follia”, Jordi Savall - http://www.youtube.com/watch?v=Y543V5x0NQs

— Talvin Singh, “One” (Album “H&”) - http://www.youtube.com/watch?v=SMZUGZeuJWE

— Syntax, “Pride” (Album “Meccano Mind”) - http://www.youtube.com/watch?v=n_ZmHOSr8Us
— Laurie Anderson, “Tightrope” (Album “Bright Red”) -
http://www.youtube.com/watch?v=d0OusLzJcYRw

— Paolo Conte, “Gioco d’azzardo” (Album “Reveries”) -
http://www.youtube.com/watch?v=yo1A1dfP8IM

— Ravi Shankar and Philip Glass, “Ragas in Minor Scale” (Album “Passages”) -
http://www.youtube.com/watch?v=UphX7TfRexs

— Radical Face, “Wandering” (Album “Ghost”) - http://www.youtube.com/watch?v=50pvBkoEfzA
—John Dowland, “Come Again, sweet love doth now invite”, Daniel Taylor, countertenor, Andreas

Martin, Lute - http://www.youtube.com/watch?v=00y3eRArkLI
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