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FEDERICO 

di 

Alessandra Lo Porto 
 
 
 
Sono alla fermata dell’autobus. Oggi il cielo è nuvoloso, ma non sembra che debba 

piovere. Per fortuna! L’ultima volta che ha piovuto, ho impiegato giorni a togliermi 
l’umidità di dosso. 

Sono qui su questa panchina da quando lei mi ha lasciato. Ho ancora la speranza che 
venga a riprendermi. Ogni volta che qualcuno si avvicina, fremo dal desiderio che sia lei... 
ma nulla! Ho creduto di essere speciale e invece non è così. A quest’ora, mi avrà già 
sostituito con il primo che capita.  

La prima volta che l’ho vista, in quella libreria, ho pensato: “Guardami, guardami, scegli 
me... tra tanti scegli me!”. 

Al principio, lei guardava i miei colleghi. Loro sono sempre stati più espansivi di me, 
mentre io sono sempre stato schivo, riservato. Eppure lei, dopo tanto girovagare con gli 
occhi tra tutti noi, ha scelto me. 

Non sono mai stato un tipo appariscente – castano, altezza e peso nella media –, ma 
quello che piace di me è che sono capace di ascoltare. A dire il vero, quando l’ho 
conosciuta, mi sentivo vuoto dentro, una pagina bianca. Lei, già lo sapevo, avrebbe 
completato la mia vita e io sarei stato il suo complice. Sarei stato bravo, l’avrei ascoltata, 
riempita di ricordi, piacevoli e non – di questo sono consapevole –, ma sarei stato il suo 
confidente. 

Eppure lei mi ha scelto e, subito dopo, mi ha lasciato. 
Ho aspettato giorni che tornasse. Magari si ricorda che mi ha abbandonato, magari mi 

pensa, magari... Sono passati tanti giorni ormai, e sono qui, tutto solo. 
Aspettarla alla fermata dell’autobus mi consente di conoscere tante persone. Alcuni di 

loro non mi notato neanche, come i ragazzini con lo smartphone, che non alzano 
nemmeno la testa per vedere il numero del pullman: sono degli automi che ormai scattano 
come personaggi di un videogioco. A parer mio, qualcuno ogni tanto s’è perso, o l’hanno 
ritrovato nel deposito degli autobus intento a chiedersi quale rete Wi-Fi agganciare per 
finire la partita. 

In questo istante, accanto a me si è seduto un uomo sulla cinquantina, magro, anzi no, 
magrissimo, sarà alto un metro e novantacinque, peserà sessanta chili scarsi, è un po’ 
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stempiato e suda molto, sembra affannato. Il pomo d’Adamo, molto pronunciato, continua 
a muoversi su e giù, su e giù. Ha gli occhi di un color grigio nebbia e quei pochi capelli 
rimasti sulla nuca sono di color castano.  

Mi guarda, io aspetto. Non attacco mai bottone per primo, aspetto sempre che siano 
loro a raccontarmi le loro storie. 

Nel frattempo, sta passando il tre, lui alza leggermente gli occhi e sta fermo. Mi guarda. 
Io aspetto. 

Trema, eppure oggi non fa freddo, anzi, è una bella giornata di fine marzo. Le sue 
prime parole mi scioccano: 

 
«Mi chiamo Federico Aldisio, ho cinquantadue anni e faccio l’ingegnere presso la Saul 

Edile di Moncalieri. È vero, hanno ragione i telegiornali: l’ho uccisa io. Ecco, lo ammetto, 
così tutti la finiscono di dire che sono un brav’uomo, che non è possibile. L’ho uccisa. Sì, 
sì, l’ho fatto. Non potete capire. Dovrei sentirmi triste, amareggiato, in colpa. No, mi sento 
liberato. Se qualcuno pensa che il Diavolo non esista, dovrebbe aver vissuto almeno un 
giorno nell’inferno che ho sopportato io per trentacinque anni della mia vita, e capirebbe 
che non solo esiste il Diavolo, ma che il male alberga nelle persone di cui meno sospetti. La 
mia vita era peggiore dei gironi infernali descritti da Dante nella Divina Commedia. All’inizio 
no, oh certo che no, all’inizio lei era un angelo. Ci siamo conosciuti al liceo e mi sono 
subito innamorato di lei. Quant’era bella, allora! Non era di certo quell’essere immondo che 
vedevo tornando a casa tutti i giorni quando rincasavo dal lavoro: cicciona, putrida, obesa, 
con la pelle unta, i capelli radi e la voce stridula; un maiale, insomma. Il Diavolo oltre a 
essersi preso la sua anima si è portato via anche la sua bellezza. 

Quando aveva vent’anni, Enrietta era bella come un angelo. Lunghi capelli castani scuri, 
occhi dolci come un cerbiatto, marroni, grandi e profondi. E le sue ciglia, lunghissime, 
immense, così lunghe che la prima volta che studiammo insieme a casa sua non riuscii a 
capire nulla perché guardavo solo le sue ciglia. Il demonio mi ha portato via quell’angelo e 
l’ha sostituito con quell’abominevole esempio mal riuscito di donna. E la sua voce? 
Quando aveva vent’anni, era il canto di un usignolo, era così dolce e sensuale! Mi aveva 
fatto impazzire sin dalle nostre prime conversazioni. Io sono timido, lo sono sempre stato, 
timido e maldestro. Non come loro, i miei idoli: Clark Kent, Peter Parker, Bruce Wayne o 
Diabolik. Loro sì che sono uomini veri! Sono supereroi. Io... io no! Sono sempre stato un 
uomo mediocre, dai voti mediocri, e anche la mia famiglia è della media borghesia. Sono 
alto, ma la mia magrezza eccessiva mi ha sempre fatto sembrare un po’ malaticcio e per 
questo motivo, quando andavo a scuola, non riuscivo a fare sport. Mi sono sempre chiesto 
come abbia fatto Enrietta a innamorarsi di me. Lei sembrava così dolce... sembrava. 
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Appunto. Non mi ricordo quando abbia iniziato a prevaricare su di me, forse sin da subito, 
dicendomi come dovevo camminare, che cosa dovevo dirle, che fiori dovevo comprarle, 
come dovevo parlare quando andavo a pranzo dai suoi, che tipo di indumenti dovevo 
indossare. Mi fece buttare via un maglione fatto a mano dalla mia adorata nonna, pace 
all’anima sua, perché secondo lei il rosso mi sbatteva. Io ho fatto tutte queste cose senza 
mai oppormi, d’altronde i miei amici, i pochi che avevo, mi dicevano che anche le loro 
fidanzate facevano così. Quando ci siamo sposati, non ho potuto decidere niente. Ha scelto 
persino il mio vestito. L’unica decisione che avrei potuto prendere, alla domanda del prete: 
“Vuoi tu, Federico Settimo Aldisio, prendere la qui presente Enrietta De Santis come tua 
legittima sposa per amarla e onorarla, in salute e malattia, finché morte non vi separi?”, era 
quella di rispondere di “No!”, ma non la presi. Dissi “Sì, lo voglio!”, come stregato da 
quegli enormi occhi marroni che avrebbero fatto invidia alle principesse delle favole. Quel 
giorno commisi il più grande errore della mia vita. Sposai il Diavolo. 

La trasformazione non fu immediata, ma anno dopo anno il mio angelo diventava un 
demonio. Mi costrinse ad andare a vivere in campagna, perché lei di vivere in città non ne 
voleva sentir parlare. Il problema è che lei non voleva nemmeno sentir parlare di lavorare: 
“Sei tu l’uomo, sei tu che mi devi mantenere, io sono all’antica. L’uomo lavora e la donna 
bada alla casa!”. Non che la nostra casa splendesse, anzi, la sporcizia regnava sovrana, ma 
non osavo contraddirla. Non potevo oppormi, del resto la casa l’aveva regalata suo padre. 
Tutto era stato deciso da loro, dal colore delle pareti alla rubinetteria del bagno. Le avevo 
chiesto solo di avere una stanza per me, e mi aveva lasciato lo sgabuzzino. Due metri e 
mezzo per due. Tutto ciò che avevo a disposizione in quella galera sperduta in mezzo alla 
campagna. Io colleziono fumetti da quando ero ragazzino. Ho la collezione completa di 
tutti i Superman, L’uomo Ragno, Batman, Diabolik e Tex. 

Ho anche qualche centinaio di Dylan Dog e Martin Mystère. Colleziono anche manga 
giapponesi. 

Lei mi ha sempre denigrato per questa mia passione: “Sei un uomo inutile, inetto, 
smettila con quella spazzatura da bambino e trovati un passatempo da uomo!”. Inetto, io? 
No! Era lei l’ignorante. Ho sempre fatto finta di niente, fino all’altro giorno. Al lavoro era 
stata una giornata pesante: stanno facendo dei tagli e il mio capo mi aveva informato di un 
declassamento. Io ho accettato; l’alternativa era un licenziamento con buona uscita. Chi 
l’avrebbe sentita, Enrietta, se mi avessero licenziato?  

Arrivo a casa e la prima cosa che noto è la porta del mio studio aperta. Perché? mi 
chiedo. Appendo il mio soprabito grigio all’attaccapanni e metto le scarpe nella scarpiera. 
Indosso le pattine, perché altrimenti Enrietta si arrabbia. Urla, urla sempre, urla troppo 
quella donna. Mi avvicino e lei sta lavando delle stoviglie. Sul bancone della cucina vedo lui, 
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Uomo Ragno Edizione Panini Comics n. 273 Variant del valore commerciale di cinquecento 
sudatissimi euro. È lì sul tavolo con una scritta incomprensibile sulla copertina fatta con un 
pennarello indelebile. Riesco solo a distinguere un “500 gr di farina 00”. 

– Perché lui è qui? Che gli hai fatto? – le chiedo. 
– Lui chi? Quel pezzo di carta buono solo per la pattumiera? Ti senti? “Lui”, tra un po’ 

li chiamerai per nome quei pezzacci di carta sporca! – urla con quella voce stridula e 
malvagia. Non potete capire quanto sia malvagia la sua voce. 

Non si è nemmeno voltata, continuava a lavare le sue stoviglie senza degnarmi 
nemmeno di nota. 

– Cosa gli hai fatto? – ho urlato. Era la prima volta in vita mia che le urlavo contro. 
Lei è scoppiata a ridere. Non ricordo bene cosa sia successo, nella mia testa vedo solo 

dei flash. Ho impugnato uno dei coltelli Miracle Blade che lei aveva acquistato in una 
televendita. Comprava tante cianfrusaglie con le televendite. Gliel’ho piantato nella schiena. 
Lei è caduta per terra. Non è morta subito. Ci ha messo parecchi minuti a morire e, nello 
stesso tempo, rideva e mi scherniva. 

– Pezzo di merda flaccido, non sei stato nemmeno in grado di uccidermi in un colpo 
solo. Sei un buono a nulla, buono a nulla, buono a nulla, buono a nulla, buono a nul... 

La sua nenia denigrante è durata fino al suo ultimo respiro e rantolo. 
Non potevo colpirla di nuovo, tremavo, mi chiedevo cosa avessi fatto, ma lei 

continuava a insultarmi, denigrarmi, uccidere ogni briciolo della mia dignità. Non mi sento 
in colpa, non per averla uccisa. Mi sento liberato. Se ho qualche senso di colpa, è per tutta 
la sceneggiata che ho imbastito dopo la sua morte. L’ho fatta a pezzi con l’ascia di suo 
padre. Ai vicini ho raccontato che era andata a trovare una cugina che non stava bene. Non 
avevano ragione di dubitare delle mie parole. L’avevo lasciata nella ghiacciaia e ogni giorno 
ne buttavo via una parte. Quando andavo al lavoro, buttavo un pezzo lungo il fiumiciattolo 
che scorre poco più in là di casa nostra. Per ultima ho tenuto la testa. Ogni volta che aprivo 
il congelatore, lei mi guardava con ghigno malefico e io, sorridendo, le chiedevo: “Cosa 
buttiamo via oggi, Enrietta? Un piede, una mano, un polpaccio? La mano! Brava, saggia 
decisione!”. Ho fatto conversazioni molto più piacevoli con il suo cadavere che con lei 
quando era in vita. 

Se non fosse stato per quel pescatore ficcanaso e il suo cagnaccio, l’avrei fatta franca. E 
invece, quel cane schifoso è tornato dal suo padrone con la testa mozzata di Enrietta. Me 
l’hanno comunicato gli investigatori dei Carabinieri. Hanno bussato alla mia porta il decimo 
giorno. 

– Signor Federico Settimo Aldisio? – hanno chiesto. 
– Certo! Sono io – ho risposto. 
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– Può venire con noi alla centrale? Dobbiamo comunicarle una brutta notizia. Sua 
moglie Enrietta è stata uccisa. 

In quel momento, ho trattenuto a stento le lacrime. Non di disperazione e nemmeno di 
tristezza. Mi veniva da ridere, così tanto che avevo le lacrime agli occhi. Volete sapere 
perché? Per quella frase: “comunicarle una brutta notizia”. Non c’era nulla di brutto in 
quella notizia. La morte di Enrietta è stata per me liberarmi da delle catene strette strette, 
che avevano imbrigliato trentacinque anni della mia vita. Finalmente respiravo e sorridevo, 
e mi ero liberato dal Demonio. 

L’ho detto anche a loro: quella non era una donna, era il Diavolo. 
Hanno chiamato uno psicologo e uno psichiatra che mi hanno tempestato di domande. 

Ho chiesto se potevo andare in bagno e sono venuto via. Vi chiederete come sia possibile, 
che io sia potuto andare via senza che nessuno se ne accorgesse. È il vantaggio di essere 
una nullità, nessuno si accorge che esisti. Ho rubato la felpa di un ragazzo di colore che era 
stato arrestato per droga e sono corso via; ho ancora il fiatone. Voglio farla finita. Tutti 
ormai hanno visto il mio viso, al lavoro mi licenzieranno e non potrò più tornare a casa 
mia. Non è mai stata casa mia. Ora salgo sul palazzo più alto della città e mi butto giù. 
Finalmente proverò l’ebbrezza di volare, come Superman, o di buttarmi a testa in giù da un 
palazzo, come l’Uomo Ragno. Sono felice, è il giorno più bello della mia vita. 

Oddio si sta avvicinando una volante. Basta, devo andare». 
 
Federico ha provato ad alzarsi, ma si sono avvicinati due poliziotti. Uno alto, circa un 

metro e ottanta, bel fisico e capelli brizzolati. L’altro, tracagnotto e stempiato, con uno 
sguardo più dolce del collega. 

Quello alto ha bloccato Federico e ha chiesto al suo collega di verificare se 
corrispondeva alla foto segnaletica. Il collega ha contattato la centrale e ha fatto un cenno 
di affermazione con la testa. 

Federico mi ha lasciato lì, senza ulteriori parole. Non ha nemmeno provato a 
divincolarsi dalla presa del poliziotto, continuava a sorridere e a urlare: 

– Io sono Superman, sono Spiderman e finalmente posso volare volare volareee!!! 
 


